馬今
幫女兒收拾書本,發(fā)現(xiàn)兩本新的鋼筆字帖,突然心生沖動,想寫字練字——用鋼筆。
可是家里隨處都是水性筆、中性筆、簽字筆之類的,唯獨難尋鋼筆。倒是在書架上仍存放有一瓶鴕鳥牌藍(lán)黑墨水,上面的價簽還在,1.20元,如今是連一個饅頭都買不了的價格。
又好不容易,翻找到了一支久棄未用的鋼筆,是很新的英雄牌銥金筆,灌鋼筆水的部位已經(jīng)不是舊式的膠囊,而是像注射器一樣的推拉鈕,筆拿在手里,沉甸甸的,很有質(zhì)感。因為用后沒有清洗的原因,推拉鈕已被風(fēng)干的墨水滯住,用水泡洗干凈才能滑動抽進(jìn)墨水。
用力在紙上劃了幾下,墨水慢慢浸過筆尖,漸漸流暢起來。
有一種陌生的歸屬感。
字帖是中華硬筆書法第一人龐中華的楷書鋼筆字帖。想起讀中學(xué)的時候,龐中華的字迷倒了不知多少少男少女,大家如饑似渴地描摹仿學(xué)。我也隨潮流練過、仿過,可是在勾勾頓頓、一絲不茍的臨摹中,發(fā)現(xiàn)怎么就沒了自我?寫一個字還要去細(xì)心琢磨間架結(jié)構(gòu),長橫或是短橫,運(yùn)筆有何不同,懸針豎和垂露豎收筆差異在哪?要一個人寫出與千萬個人幾乎無差異的字,就像當(dāng)時的穿衣,藍(lán)綠灰一統(tǒng)了天下的色調(diào)。
心有不甘。
于是放棄了龐中華,但無法放棄鋼筆,因為那個時代沒有太多的選擇。那是個屬于“鋼性”的時代,或者如朋友所說,是屬于正餐的時代,屬于一朝擁有、終身相許的“正經(jīng)年代”。
那個年代,我們模仿老師使用需要經(jīng)常更換筆尖的蘸水鋼筆,批批改改;喜歡借了別人的眼鏡戴上,顯示有學(xué)問的模樣;需要準(zhǔn)備小刀削鉛筆,即使高級的自動鉛也要削細(xì)了筆尖才能寫字,沒人去想鉛可以直接做得細(xì)一些;書包把肩膀壓得一高一低了,才見過可以雙肩背的書包。一支鋼筆,爸爸用過的傳給我,還要經(jīng)常聽爸爸講講過去的事情;一個鐵皮的文具盒,要擔(dān)負(fù)著教育的任務(wù),上面的小九九的乘法口訣不管你如何倒背如流,這件文具盒也會始終跟著你升入高年級;中學(xué)快畢業(yè)了,才終于有了漂亮的泡沫雙層文具盒,卻舍不得用,珍藏到后來連自己都忘記了,直到有一天,只能當(dāng)故事給孩子講,當(dāng)成舊物去整理了。
后來呢,好像一下子就飛入了完全快餐的時代!簽字筆、水性筆、中性筆、熒光筆,0.7mm的不夠細(xì),還有0.35mm的,不僅筆桿花枝招展,連筆芯也五彩繽紛。明曉溪至愛系列、土豆、miffy、非主流、噼里啪啦戀愛吧……小小的筆上濃縮著眼花繚亂的時尚。孩子們不再擔(dān)心鋼筆尖漏墨臟污了衣服,或者弄得滿手墨水被媽媽罵,也不用費力又小心地去灌墨水,現(xiàn)成的筆芯拿來就用,用完就扔,甚至沒用完,只要不喜歡了就扔到一邊。恰如快餐店的快餐,吃完了里面的內(nèi)容,還完好的包裝就被扔進(jìn)垃圾箱,似乎也不再計算成本。直到某一天,發(fā)現(xiàn)家里用棄的筆桿、筆芯成把成堆,才想到什么是敗家。
時代真是變了。變得喜新厭舊,用“情”不一。
筆微不足道。衣服、手機(jī)、電腦甚至汽車也微不足道,“微不足道”到幾乎已經(jīng)沒有什么會讓一個人從一而終,但是曾經(jīng)那么重要的、屬于根的東西呢?比如祖上最講究的祖屋,或者相伴一生的愛人。除了血緣,怕是許多人事物都是浮云矣!
但這就是當(dāng)下,卻未必能被批判為不正經(jīng)的時代!
一支鋼筆,用得那么久,但鋼筆的時代簡單專一卻缺乏想象;一支水性筆,用不了多久,卻時時處處讓你體驗新鮮和創(chuàng)造。
無是亦無非!