【摘要】 《異?!肥欠▏骷依仗├畡?chuàng)作的一部科幻小說,獲得了2020年法國龔古爾獎。作家打破了傳統(tǒng)科幻小說的敘事習慣和規(guī)范,將傳統(tǒng)的科幻主題與非線性、互文性以及空白敘事等現(xiàn)代派敘事手法相結合,為21世紀的科幻小說創(chuàng)作指明了方向。
【關鍵詞】互文性;非線性;勒泰利耶
【中圖分類號】I565? ? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264(2023)10-0007-03
【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.10.002
《異?!肥欠▏骷野瑺柧S·勒泰利耶創(chuàng)作出版的一部帶有科幻色彩的哲理小說。勒泰利耶是科班出身的數(shù)學家,同時還是語言學家、詩人和出版商?!懂惓!分v述的是2021年一架從巴黎飛往紐約的飛機,3月初就降落于美國肯尼迪機場,但是在6月24日這天一架一模一樣的飛機在空中再次請求降落。當飛機降落之后,人們發(fā)現(xiàn)兩架飛機上的乘客一模一樣,是復制打印技術的影響還是黑洞空間的出現(xiàn)?作家圍繞這件異常事件敘述原本與復本相遇之后的所思所見所想,引發(fā)對人類生存的人文反思,具有深厚的哲學內涵。
法國《世界報》這樣評論這本小說:“勒泰利耶賦予了它通俗文學的那種魅力(懸念、快節(jié)奏、人物的頻繁更迭),引人入勝。這是向文學的致敬,也是語言的發(fā)掘與探索?!盵1]
科幻小說在西方有著較為長遠的研究歷史?!懂惓!非星袑崒嵉乩^承了傳統(tǒng)科幻小說的創(chuàng)作主題,以人類和復制人共存而后發(fā)生的不可控事件展開自己的哲理反思,主題的承繼表現(xiàn)出科幻小說創(chuàng)作的延續(xù)性。奈特曾這樣評價科幻小說,“我們從科幻小說中得到的,和賦予主流小說閱讀價值的那種東西并沒有什么不同,只是表達這種內容的方式不同罷了”[2]。作家恰恰就是打破了傳統(tǒng)的敘事方式,以傳統(tǒng)的科幻主題結合現(xiàn)代派的敘事手段,使作品闡發(fā)出新的生機,為新時代科幻小說的創(chuàng)作指明了方向。作家緊扣傳統(tǒng)科幻小說主題的同時創(chuàng)新性地利用現(xiàn)代派的敘事手段,如非線性敘事、互文敘事以及結尾的空白,彌補了傳統(tǒng)科幻小說對于人物形象的缺失或者淡化,塑造出作家的影子維克托這一典型形象,另外敘事手法的革新加深了文本的哲理反思效果,激發(fā)讀者重新思考人類在面對第四次科技革命沖擊時的出路和未來。
因此,對于《異?!窋⑹绿厣奶轿鍪墙忾_作家創(chuàng)作意圖的一把密匙。本文即從作家的敘事策略入手,觀看作家如何將科幻小說的主題與現(xiàn)代派的敘事策略相結合,使得作品內涵更加深厚,傳達對于現(xiàn)實世界的反思。
一、非線性敘事
如果說傳統(tǒng)的科幻小說的敘事情節(jié)是完整的,那么勒泰利耶則借助非線性敘事手法,打破了情節(jié)的連續(xù)性。作家不再遵守傳統(tǒng)的線性時間鏈條去承接情節(jié)的發(fā)展,而是打破時間順序,制造出時空錯亂的景象。
從整體上來看,《異?!凡辉僮駨臅r間發(fā)展順序來構筑小說情節(jié),其表現(xiàn)出來的第一個特征就是時序的錯亂,作品呈現(xiàn)出一種內在的跳躍性?!懂惓!分泄适掳l(fā)生的時間為2021年,以第一架飛機降落時間3月和第二架飛機降落時間6月為主要時間節(jié)點展開論述。小說中每一章節(jié)的開頭都標記了時間,如第一章關于布萊克的時間為3月21日,第二章時間點就到了4月22日,而到下一章呂茜的故事情節(jié)時,時間點則顯示為6月28日。小說中的時間線始終在3月到6月這個時間段內來回跳躍,交錯扭結。正常的故事時間被打亂了,代替以混雜的時間線索,呈現(xiàn)出非線性的敘事特點。時間的不斷跳躍并不意味著作者寫作的雜亂無章,相反作家在小說中的時間安排有著深刻的意蘊。3月和6月這兩個時間點是作家用來區(qū)分復制人和原本的,因為科學家一致認為復制事件的發(fā)生就像復印機一樣,復本總是先于原本出現(xiàn),因此3月降落的飛機上的乘客其實是復制人,作家即以不同的時間點標記復制人和原本的生活狀況。時間的切換是為了小說情節(jié)的發(fā)展而服務的,這正體現(xiàn)了作家對于時間安排的獨具匠心。讀者跟著主人公在時間的長河中來回穿梭,不同主人公的人生經(jīng)歷呈現(xiàn)在文本中。
從局部看,作品中運用了大量的插敘,敘事中現(xiàn)實與回憶交織,不僅有助于讀者把握事件的發(fā)展脈絡,而且可以更好地了解主人公的人生經(jīng)歷。如在呂茜一章中,作家段首標記的時間為6月28日,恢復到單身狀態(tài)的呂茜按照日常習慣進入到日常工作的準備中,這時電腦上顯示一個名叫安德烈的人發(fā)來了一份郵件,這個偶然事件打破了原本寧靜的氣氛。呂茜的思緒隨著這份郵件回到了三年前,兩人如何從互不相識的陌生人到最后不顧年齡的巨大差異發(fā)展成為戀人關系。小說中目前正在發(fā)生的事件僅限于28日這一天之內,現(xiàn)實時間是極為有限的,但是心理活動的時空是非常寬廣的,往事被無限放大,少則幾天,多則幾個月甚至于三年前的事情都在主人公的回憶中不斷出現(xiàn)。主人公通過自由地時空穿梭,才能夠有選擇性地架構起故事的線索,讓故事在不同的時空層中展現(xiàn)出來。這種敘事方式有著非常強的控制能力,時間由現(xiàn)在推進到三年前,作家立足于現(xiàn)在,利用非線性、時間回溯的方式使得主人公實現(xiàn)了現(xiàn)在與過去的對話,往事像放電影一般在眼前閃現(xiàn),在強烈的時間差異中,呂茜和安德烈因現(xiàn)實問題將愛磨滅殆盡,從彼此親密的戀人到滿懷恨意的陌生人的關系變化塑造出來,描寫出了物是人非之感。呂茜回憶過往事件,以過來人的身份審視,在現(xiàn)實與回憶的交叉中難免產(chǎn)生悲涼之感。這樣的時空交錯,將人物的感情線索交代的明明白白,讀者居于上帝視角觀看事件的完整脈絡,更容易和主人公產(chǎn)生情感的共鳴。
作家運用非線性的敘事策略來建構小說文本,這種敘事方法的運用使得作品呈現(xiàn)出多條主線并列發(fā)展的結果。不同線索之間有著復雜的聯(lián)系,作家在文本中一共塑造了11個人物,圍繞這11個來自不同職業(yè)的主人公,每人都有一條相對完整的故事線索,如苗條男孩早期生活貧困,創(chuàng)作之路充滿艱難險阻,復本出現(xiàn)之后兩個人組建苗條男孩樂隊,實現(xiàn)了自己的音樂夢想。時空的錯置將不同人物的經(jīng)歷都一一引出,從童年到現(xiàn)在的時間變化過程中,故事人物的人生經(jīng)歷被一一展現(xiàn)在讀者面前。每個人物的故事線索都是完整的,同時作家將這11個人物的故事線平行并置,彼此之間沒有影響,達到了一種平衡狀態(tài)。但是又由同一的事件將十一個人物牢牢聯(lián)結在一起,即他們都乘坐同一班飛機,且遭遇了復制事件。文本呈現(xiàn)出網(wǎng)狀敘事的姿態(tài),小說中的主人公看似毫無關聯(lián),每個人物按照自己的故事線索進行編排,朝著不同的方向伸展。但是復制事件又將他們牢牢地拴在一起,使之無法脫離,達到了形散而神不散的效果。
二、互文式敘事
“互文性”這一術語是在20世紀60年代,由法國女性主義作家克里斯蒂娃在《符號學》一書中首次提到的,內涵是“互文性提供了一個文學文本與其他文學文本的對話,同時也是對于其他文本的吸收、戲仿和批評活動”[3]??死锼沟偻迯娬{,任何文本都不是單一存在的,而是與其他文本聯(lián)結形成了一種對話關系。作家戲仿烏力波其他作家的文本,傳達對烏力波前輩的致敬,此外小說內部強烈的互文性,“戲中戲”的結構模式加深了文本的敘事張力,維克托成為作家關照自我的鏡像,以維克托的再生完成了作家的成長之路,在虛假與真實的想象之間達到作品的完美融合。
《異?!分械墓适虑楣?jié)有著明顯的互文性,作家身為烏力波實驗文學團體的主席,作品中有大量的情節(jié)戲仿烏力波前輩的著作。如在小說“十四號桌子”這一節(jié)中的“一個不大可能有的地方的窮盡”,即是對烏力波作家佩雷克的《窮盡一個巴黎地點的嘗試》的戲仿,在佩雷克的這部小說中寫到作家連續(xù)三天坐在咖啡館中,一邊觀察周圍,一邊記錄自己看到的種種人與事物。他因此而列了一個生活清單,寫下光線的變化、背景的變化等。而在《異?!分小笆奶栕雷印边@一章節(jié)即以主人公維克托的視角來進行敘事,維克托接受審訊完畢之后,這位作家打算冷靜記錄下在這個機庫中發(fā)生的事情,并把它們統(tǒng)統(tǒng)開列在一個長長的單子上。這兩段情節(jié)具有高度的相似性,作家在作品中安插這些情節(jié)是勒泰利耶向前輩表示致敬。這種互文的寫法打破了傳統(tǒng)的自足、封閉的文學創(chuàng)作觀念,讀者要是想理解文本的內涵必須要了解其他作家的作品,才可理解作家創(chuàng)作的本意以及作家在作品中玩弄的語言游戲。讀者身處作家營造的文本游戲之中,閱讀小說的游戲性大大加強。
其次作品內部也有明顯的互文特征。勒泰利耶在文本中塑造了作家維克托這一人物形象,這一主人公創(chuàng)作了一部同名小說《異?!?。勒泰利耶借助這一便利,時常將自己代入維克托的視角展開敘述,讓人分不清小說與現(xiàn)實的區(qū)別,好似讀者是處于作家營造的迷宮中。在這一真真假假的敘事轉換中,營造了一種令人捉摸不透的故事氛圍感。如維克托完成審訊任務回到機庫之后,他思考出現(xiàn)這種異?,F(xiàn)象的原因是什么。是像《第三類接觸》中的情景一樣嗎?在這一部分作家借用維克托的視角去記錄機庫中人們的反應,并且這一部分記錄的事實是作為維克托小說《異常》中“飛行模式”一段故事的母版,但這一段其實也是在飛機上的人們遭遇復制事件之后的真實形態(tài)的表露,是作為勒泰利耶《異?!分胁豢扇鄙俚囊徊糠帧T诶M審美距離與欣賞距離之后作家又將讀者推向遠方,在游離的距離當中任由這種關系的不斷搖擺,使讀者產(chǎn)生疑問:這是真實發(fā)生的嗎?在真實與虛構的搖擺中讓讀者難以界定界限。作家塑造這樣“戲中戲”的結構,就在這樣真實與虛構的創(chuàng)作之間,為讀者展現(xiàn)了一幅立體復雜的畫卷,將作家虛構的科幻作品與小說中的作家作品嫁接,文本內部作品之間的互文打破了文本的界限,將讀者引入了光怪陸離的文學世界中,拓寬了讀者的閱讀范圍以及思維空間。
作家在文本中使用互文手段有助于人物形象的構建,充實了作品的深度。小說主人公成為作家的一個縮影,這一行為彌補了傳統(tǒng)科幻小說淡化人物形象的缺點。維克托和勒泰利耶同樣是作為法國作家,維克托的作品在批評界的口碑不錯,甚至于“獲得過一個很帶巴黎味的文學獎,卻都屬于紅色腰封并不會帶來絲毫讀者熱潮的那一類”[4]。勒泰利耶的創(chuàng)作經(jīng)歷和維克托大致相仿,他從事小說創(chuàng)作四十余年但是獲得的認可少之又少。所以維克托是勒泰利耶照見世界的一面鏡子,作者以自身經(jīng)歷的回溯夾雜以虛構想象,塑造了自身的鏡像即維克托這一人物形象。三月維克托是悲憤、憂郁、郁郁寡歡的,親人的相繼離去以及職業(yè)生涯的不順遂,讓他對生活失去了希望,現(xiàn)實的重負使得他以自殺的方式來結束自己的生命。這實際上暗含作家對于理想追溯的失敗,對于現(xiàn)實壓抑自我的極端釋放,所以才讓維克托毫無留戀地從陽臺一躍而下。作者揮灑筆墨,在不經(jīng)意之間將自己的人生經(jīng)歷及生活感慨以維克托的經(jīng)歷抒發(fā)出來,將自己的陰影安插在小說的各處,實際上暗含了對于過往痛苦的釋放,通過塑造出的作家維克托的形象,將過去的自我從現(xiàn)實的表象中剝離出去,表明作家已經(jīng)看淡了過往,實現(xiàn)了自我的成長。
最為明顯的就是六月維克托的塑造,他陽光,處理突發(fā)事件游刃有余,這與三月維克托形成了鮮明的對比。維克托的再生為作家注入了新鮮的血液,完成了作家新生的洗禮。這就形成作家與主人公的回旋對話、彼此呼應的互文性。在小說中,六月維克托為三月維克托舉行了一場葬禮,這意味著作家對于過去的告別,完成了自己表象和心理的分離與對抗,從而走向更完美的自我。作家以維克托的再生見證了自己的成長,擺脫黑暗走向光明之路,這一股強勁的風也將激蕩作家未來的創(chuàng)作之路。
三、空白式敘事
在傳統(tǒng)科幻小說的創(chuàng)作中,結尾是十分重要的。結尾可以讓讀者了解到整個事件的前因后果,并且可在最后找到作家敘事的意義以及價值。這就要求作家在結尾不能出現(xiàn)含混性的詞語以及敘事意向。勒泰利耶則挑戰(zhàn)傳統(tǒng)敘事的權威,在小說結尾處留有空白,造成開放性的結局給讀者留下無盡的想象空間。
在小說最后一章中,人們無法解釋復制事件發(fā)生的原因,但是復制事件已經(jīng)成為不可逆轉的事實。當飛機第三次出現(xiàn)在空中時,美國總統(tǒng)下令擊毀這架飛機,但是導彈越近的時候,時間被不斷延長。小說最后出現(xiàn)一段沒有任何標點符號的段落,從阿肯色州到波爾多再到贊比西河、威尼斯大運河上,眾多碎片化的場景不斷閃現(xiàn)。最后作者故意把版面排成類似于“圖畫詩”的形狀,字母隨著時間的流逝在不斷地消散,形成了一個漏斗的形狀,最后六行字母構成法語中細沙的意思,最后三個字母分別為 f、i、n,合起來為“終結”之意。漏斗中的細沙在慢慢流去,小說也接近尾聲,這表現(xiàn)了作者的一種時間觀,營造一種緊張的氣氛。
結尾采取開放式的結局,情節(jié)的進展戛然而止,飛機到底有沒有被擊毀?復制事件是否會接連不斷地出現(xiàn)?人類面對這種異常事件究竟會作何選擇?文本結束時以時間的無限延長設置了懸念,漏斗預示著時間的有限性,這種開放性的結局將小說中的時間與“未來”相接,小說中的時間和空間被延伸到現(xiàn)實中來,故事將在現(xiàn)實世界中繼續(xù)展開。勒泰利耶創(chuàng)作這部小說恰逢第四次科技革命時,人工智能迅猛發(fā)展,機器人戰(zhàn)勝世界頂級圍棋高手的事件給人類敲響了警鐘。
另外,人類目前面臨嚴重的環(huán)境危機,后疫情時代西方國家街頭暴亂也層出不窮,人類面臨眾多的威脅。這讓讀者不得不思考人類的出路究竟在哪里?這樣開放式的結局在敘事的縫隙中蘊含了多重可能性,讀者不同的人生經(jīng)歷也將造成閱讀體驗的極大差異,開放式的結局留給讀者無限的想象空間,為故事的發(fā)展鋪展更大的空間。
《異?!窋[脫了以往科幻小說的敘事模式,在緊扣科幻主題的同時,將現(xiàn)代派敘事技巧巧妙結合,豐富了作品的內涵,使科幻小說向著嚴肅作品的行列中進發(fā),對科幻小說的創(chuàng)作發(fā)展起著積極的作用。勒泰利耶在內容上師法前人,借助傳統(tǒng)的復制人與人類相處的科幻主題的套路,但是他在形式上并未因循守舊,沒有被轄制在傳統(tǒng)形式中,他打破了傳統(tǒng)的敘事習慣和規(guī)范,竭力更新傳統(tǒng)科幻文學的敘事規(guī)范,將現(xiàn)代派的敘事技巧融入作品之中,通過倒敘、時空錯置、互文等現(xiàn)代派敘事技巧的融合,圍繞這些被異常事件打亂了生活的少數(shù)人,作家用萬花筒一樣斑斕跳躍的筆觸點到了現(xiàn)代社會的多個主題,如親子關系、消費文學、街頭暴亂等。一如既往的科幻主題與現(xiàn)代派敘事策略的結合,構建出了科幻小說新的言說方式,使得小說的內容煥發(fā)出新的生機,為后世科幻小說的創(chuàng)作開拓了新的疆域。
參考文獻:
[1]簡潔.烏力波的異常:在暢銷與哲思之間[J].書城,2021,(09).
[2]戴耘.科幻小說的定義[J].文藝理論研究,1984,(01):124.
[3]楊仁敬,林莉.互文文本中隱現(xiàn)的現(xiàn)實[J].東北師大學報,2007,(01).
[4](法)艾爾維.勒泰利耶.異常[M].余中先譯.深圳:海天出版社,2021.
作者簡介:
宋麗萍,女,漢族,西北民族大學中國語言文學學部碩士研究生在讀,研究方向:比較文學與世界文學。