[摘要]胡冬林的《青羊消息》《狐貍的微笑》《山林筆記》等散文生態(tài)意識(shí)鮮明,文筆精美,洋溢著北國(guó)森林的新鮮氣息。他吸取滿族傳統(tǒng)生態(tài)智慧,以開(kāi)放心胸接納歐美生態(tài)思想的滋養(yǎng),加上長(zhǎng)期野外森林生態(tài)考察,形成了宏博深邃的生態(tài)智慧。他承認(rèn)所有自然生命的內(nèi)在靈性,相信萬(wàn)物有靈、共生共榮,感恩自然,崇拜自然。他的生態(tài)文學(xué)作品必然會(huì)散發(fā)著越來(lái)越強(qiáng)烈的文學(xué)魅力,繼續(xù)影響更多的后來(lái)者,激發(fā)他們探索自然、保護(hù)自然、融入自然的激情,并為迷失在消費(fèi)主義浪潮中的現(xiàn)代人指明生態(tài)文明的確切歸路。
[關(guān)鍵詞]胡冬林;生態(tài)散文;生態(tài)智慧;人類中心主義
[基金項(xiàng)目]2019年度國(guó)家留學(xué)基金項(xiàng)目“中國(guó)小說(shuō)中的動(dòng)物敘事19782018”(201906275098);2017年度國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“中國(guó)當(dāng)代生態(tài)文學(xué)史暨生態(tài)文學(xué)大系編纂(19782017)”(17BZW034)。
[作者簡(jiǎn)介]汪樹(shù)東(1974-),男,文學(xué)博士,武漢大學(xué)文學(xué)院教授(武漢 430072)。
中國(guó)當(dāng)代生態(tài)文學(xué)中,滿族作家胡冬林是值得大書(shū)特書(shū)的。他被稱為“中國(guó)離野生動(dòng)植物最近的作家”“中國(guó)少數(shù)與世界文學(xué)接軌的自然文學(xué)作家”。他的散文《青羊消息》曾獲得全國(guó)首屆環(huán)境文學(xué)獎(jiǎng),散文集《狐貍的微笑》獲第六屆冰心散文獎(jiǎng)、第四屆吉林文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。他真正秉承梭羅、利奧波德等生態(tài)文學(xué)先驅(qū)的精神,親近大自然,融入大自然,反思現(xiàn)代文明,并在生態(tài)危機(jī)時(shí)代擔(dān)當(dāng)起一個(gè)作家的生態(tài)守護(hù)責(zé)任。他英年早逝,五年長(zhǎng)白山生態(tài)考察生活累積為皇皇百萬(wàn)余言的《山林筆記》,對(duì)于中國(guó)生態(tài)文學(xué)的影響必將如《梭羅日記》對(duì)于美國(guó)自然文學(xué)的影響。
一、長(zhǎng)白山的生態(tài)考察和守護(hù)
胡冬林的生態(tài)文學(xué)寫作是和長(zhǎng)白山緊緊聯(lián)系在一起的。從1995年開(kāi)始,胡冬林每年都有兩三個(gè)月到長(zhǎng)白山林區(qū)采風(fēng)。2007年5月,胡冬林干脆把家搬到長(zhǎng)白山山腳的二道白河鎮(zhèn),住了五年之久。他全方位踏勘長(zhǎng)白山的生態(tài)系統(tǒng),與山民、獵人、采參人、采蘑菇人等各色人等交往,細(xì)致觀察長(zhǎng)白山的動(dòng)植物,了解當(dāng)?shù)厝说纳a(chǎn)生活。他認(rèn)識(shí)一百多種鳥(niǎo)類、數(shù)百種植物和兩百余種蘑菇。當(dāng)胡冬林越了解長(zhǎng)白山的動(dòng)植物,他就越深愛(ài)這片土地,尤其是當(dāng)他看到各種生態(tài)破壞事件后,他主動(dòng)參與到長(zhǎng)白山的生態(tài)守護(hù)偉業(yè)中。2007年10月20日,他在長(zhǎng)白山發(fā)現(xiàn)一處距離保護(hù)區(qū)僅三百米的火場(chǎng),及時(shí)報(bào)案,看守火場(chǎng)直至寶馬林場(chǎng)滅火隊(duì)趕到。2008年下半年,他向國(guó)家有關(guān)部門實(shí)名舉報(bào)當(dāng)?shù)刂鞴懿块T在保護(hù)區(qū)砍伐1400棵樹(shù)興建豪華別墅,建溫泉廣場(chǎng)鏟平珍稀植物溫泉瓶爾小草,往小天池放魚(yú)苗破壞極北小鯢原產(chǎn)地及興建高爾夫球場(chǎng)等問(wèn)題,并配合《中國(guó)青年報(bào)》記者調(diào)查20天,當(dāng)年年底《中國(guó)青年報(bào)》以《長(zhǎng)白山之傷》為題予以報(bào)道。2010年11下旬,他混入兩個(gè)跟蹤熊跡的盜獵者行列中,救下一頭熊。2011年,他當(dāng)選為“感動(dòng)吉林十大人物”。2012年,他發(fā)現(xiàn)在《中國(guó)瀕危動(dòng)物紅皮書(shū)·兩棲爬行類分冊(cè)》中名列第二的極北小鯢在五道白河上游原產(chǎn)地,后與有關(guān)部門商討建保護(hù)區(qū)事宜。2012年6月,他在長(zhǎng)白山保護(hù)區(qū)核心地帶發(fā)現(xiàn)盜獵分子殺害5頭野生黑熊的慘案現(xiàn)場(chǎng),一邊向中國(guó)野生動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)報(bào)告,一邊在新浪網(wǎng)開(kāi)通“胡冬林——野生動(dòng)物作家”的實(shí)名微博發(fā)布此事,并配合當(dāng)?shù)毓膊块T組織警力迅速破案,進(jìn)行“長(zhǎng)白山北坡野生熊生存狀況”的踏察。他隨后結(jié)合熊慘案,以《我們腳下的土地和身邊的保護(hù)區(qū)及動(dòng)物》為題,給當(dāng)?shù)氐墓哺删⑸截浨f和飯店業(yè)主講課。2012年7月,他向當(dāng)?shù)刂鞴懿块T提出有關(guān)治理松花江源頭污染及加強(qiáng)保護(hù)區(qū)建設(shè)的六點(diǎn)建議,如建立野生動(dòng)物救助站等。
胡冬林是具有高度憂患意識(shí)、實(shí)踐精神的生態(tài)作家,這一點(diǎn)在當(dāng)代生態(tài)作家中頗為珍貴。他的朋友張洪波在回憶文章中曾寫道:“冬林贊同尤金·拉波因特(曾任瀕危野生動(dòng)植物種國(guó)際貿(mào)易公約秘書(shū)長(zhǎng))的觀點(diǎn),他甚至想當(dāng)一個(gè)純粹的生態(tài)保護(hù)者?!?/p>
張洪波:《朋友胡冬林》,《作家》2018年第12期。在面對(duì)日益嚴(yán)重的生態(tài)危機(jī)時(shí),胡冬林毫不保留自己的守護(hù)大自然、守護(hù)生態(tài)的堅(jiān)定立場(chǎng),他曾說(shuō):“當(dāng)人類利益與野生世界發(fā)生沖突時(shí),我永遠(yuǎn)站在野生世界一邊?!?/p>
胡冬林:《狐貍的微笑》,重慶:重慶出版社,2012年,第322頁(yè)。能夠做出此等宣言的生態(tài)作家,心中該孕育著怎樣的生態(tài)風(fēng)暴啊!在《山林筆記》中,2008年5月9日胡冬林曾言之鑿鑿地說(shuō)自己要做“新世紀(jì)的環(huán)保戰(zhàn)士”,要?jiǎng)?chuàng)作中國(guó)文學(xué)前所未有的自然主義作品。絕大部分中國(guó)作家喜歡大自然,往往只是為了逃避人世的糾纏,為了到大自然中去怡情養(yǎng)性,吟風(fēng)弄月,嘯傲云霞,很少作家能夠像胡冬林這樣在大自然受到傷害時(shí)義不容辭地站出來(lái),為了保護(hù)大自然、保護(hù)自然生態(tài)而向黑暗人性、黑暗社會(huì)開(kāi)戰(zhàn)。鑒于此,胡冬林這種理想主義精神尤其可貴,令人高山仰止。
胡冬林走上堅(jiān)定的生態(tài)文學(xué)寫作之路,除了他天性親近自然,從小就受到身為詩(shī)人的父母的影響之外,還和他深受西方生態(tài)文學(xué)的影響有關(guān)。他曾說(shuō)1979年閱讀卡遜《寂靜的春天》時(shí)受到了深刻的觸動(dòng),接受觸及靈魂的生態(tài)啟蒙。他說(shuō)的米切爾·卡遜的《寂靜的春天》,是指科學(xué)出版社1979年版的由呂瑞蘭、李長(zhǎng)生譯的蕾切爾·卡遜的《寂靜的春天》,該書(shū)對(duì)于西方環(huán)境運(yùn)動(dòng)具有巨大的啟蒙作用,對(duì)于胡冬林也具有生態(tài)啟蒙的作用。當(dāng)然,胡冬林還對(duì)梭羅的《瓦爾登湖》、利奧波德的《沙鄉(xiāng)年鑒》、勞倫茲的《所羅門王的指環(huán)》等著名的生態(tài)文學(xué)作品頗有研究,梭羅的簡(jiǎn)單生活觀、利奧波德的大地倫理對(duì)他的影響極為深遠(yuǎn)。
我們也必須指出,滿族傳統(tǒng)生態(tài)智慧對(duì)胡冬林也具有一定的影響。滿族世代居住于北溫帶、寒帶等中高緯度地區(qū),那里森林茂密,鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)豐富,他們長(zhǎng)期以漁獵為生,信奉薩滿教,相信萬(wàn)物有靈,崇拜日月星辰、山川大地、動(dòng)物植物。在生產(chǎn)生活中,滿族人也注意節(jié)制欲望,保護(hù)自然,崇奉天人合一的生活理想。胡冬林雖然已經(jīng)遠(yuǎn)離祖先的漁獵生活,遠(yuǎn)離大自然,身居城市,但是他有著一定的民族認(rèn)同感,對(duì)滿族傳統(tǒng)生態(tài)智慧也頗為認(rèn)同。他曾說(shuō):“父親的始祖神是熊,母親祖先是蒙古族陶克陶氏。布里亞特人(蒙古人的一支)祖先認(rèn)為:人是地上的人,天鵝是天上的人,魚(yú)是水里的人,熊是林中的人——這些林中人依靠森林生存亦回報(bào)森林。細(xì)心的讀者將來(lái)會(huì)看出,我在文中列舉了熊在維護(hù)森林生態(tài)平衡保育森林健康永存方面做出的十大貢獻(xiàn)?!?/p>
胡冬林:《山林筆記》下,長(zhǎng)春:時(shí)代文藝出版社,2020年,第1159頁(yè)。胡冬林認(rèn)同滿族、蒙古族的熊圖騰崇拜,在文學(xué)作品中也屢次書(shū)寫熊,贊美熊在維護(hù)森林生態(tài)方面的巨大貢獻(xiàn)。在《鷹屯——烏拉田野札記》中,胡冬林曾寫道:“原始先民的文化經(jīng)常是以野生動(dòng)物為根基產(chǎn)生,薩滿教是眾神的圣殿,其崇拜的神靈號(hào)稱‘家神三百,野神無(wú)數(shù)。總之,天地萬(wàn)物皆有神。拜祭那么多神靈的緣由,無(wú)非是女真初民對(duì)天地萬(wàn)物的恐懼與感激,是想借助自然的力量克服困難,成長(zhǎng)壯大?!?/p>
胡冬林:《鷹屯——烏拉田野札記》,石家莊:河北教育出版社,2003年,第43頁(yè)。胡冬林對(duì)滿族的薩滿教也頗為認(rèn)同,他認(rèn)為從事生態(tài)寫作必須具備的素質(zhì)之一,就是能夠有像薩滿教這樣的宗教信仰的支撐,“有一個(gè)宗教觀的支撐,如貼近自然、萬(wàn)物有靈的原始宗教——薩滿教?!?/p>
胡冬林:《山林筆記》上,長(zhǎng)春:時(shí)代文藝出版社,2020年,第445頁(yè)。胡冬林還認(rèn)為相對(duì)于漢族而言,滿族人更親近自然,因?yàn)樗麄兏鎰e森林較晚。長(zhǎng)白山是滿族人民心目中的神山、圣山,滿族人民無(wú)不敬畏長(zhǎng)白山、感恩長(zhǎng)白山??梢哉f(shuō),胡冬林的生態(tài)考察、生態(tài)寫作始終圍繞著長(zhǎng)白山展開(kāi),也與他心中積淀的民族認(rèn)同情結(jié)有關(guān)。
除了滿族傳統(tǒng)生態(tài)智慧,胡冬林對(duì)人類其他各種生態(tài)文化也較為了解,他既關(guān)注像蕾切爾·卡遜這樣的現(xiàn)代生物學(xué)家對(duì)環(huán)境的醒世恒言,也關(guān)注印第安人古老的生態(tài)智慧。例如他在《青羊消息》結(jié)尾處就引用了印第安民謠:“當(dāng)最后一棵樹(shù)被刨,/最后一只動(dòng)物被殺,/最后一條魚(yú)被捕,/最后一道河中毒,/人們啊,你們吃錢嗎?”
胡冬林:《狐貍的微笑》,第18頁(yè)。這無(wú)疑反映了印第安人對(duì)那種犧牲自然、生態(tài)、環(huán)境而盲目地追求錢財(cái)?shù)馁Y本主義文明的鄙視。而《拍濺》開(kāi)篇,胡冬林引用了因紐特人的歌謠,“在遠(yuǎn)古時(shí)候,/人高興變成動(dòng)物就能變成,/動(dòng)物要高興也能變成人。/那時(shí)候我們?cè)灿猛瑯拥脑捳Z(yǔ),/只因?yàn)?那時(shí)人和動(dòng)物講同樣的話?!?/p>
胡冬林:《狐貍的微笑》,第19頁(yè)。這則民謠反映了因紐特人和野生動(dòng)物和諧相處的生態(tài)勝景,對(duì)于與自然生命暌隔已久的現(xiàn)代人而言具有致命的誘惑力。胡冬林廣博的生態(tài)文化視野為其生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作注入了源源不斷的創(chuàng)新動(dòng)力。
胡冬林也形成了較為明確的生態(tài)文學(xué)觀。他認(rèn)為生態(tài)文學(xué)必須與現(xiàn)實(shí)密切相關(guān),生態(tài)文學(xué)作家必須無(wú)比熱愛(ài)大自然;還認(rèn)為自然萬(wàn)物必須是生態(tài)文學(xué)的表現(xiàn)主題,也是生態(tài)文學(xué)未來(lái)的發(fā)展方向;他還呼吁生態(tài)作家走進(jìn)荒野進(jìn)行跨學(xué)科寫作,旗幟鮮明地展開(kāi)生態(tài)批判,尋找并講述野生世界的故事。在散文《蘑菇課》中,胡冬林寫道:“中國(guó)如果有一萬(wàn)個(gè)作家在探求人生的真諦,那我這第一萬(wàn)零一個(gè)作家,便要執(zhí)拗地、百折不回地探求構(gòu)成原始森林的那些千姿百態(tài)的野生生命的生存真諦?!?/p>
胡冬林:《狐貍的微笑》,第220頁(yè)。在胡冬林看來(lái),生態(tài)文學(xué)就要破除“文學(xué)是人學(xué)”的迷信,充分展現(xiàn)自然萬(wàn)物的生命真諦。
最能夠體現(xiàn)胡冬林生態(tài)文學(xué)成就的還是他的生態(tài)散文,主要有《青羊消息》《拍濺》《蘑菇課》《約會(huì)星鴉》《狐貍的微笑》《山林筆記》等篇章。這些生態(tài)散文都是胡冬林對(duì)長(zhǎng)白山的動(dòng)植物長(zhǎng)期觀察、體驗(yàn)的結(jié)果,篇幅較大,內(nèi)容豐贍,既有對(duì)長(zhǎng)白山動(dòng)物植物豐富的知識(shí)性介紹,又有文筆華美、動(dòng)人心魄的生態(tài)描繪,更值得肯定的是,他還能夠從長(zhǎng)白山的生態(tài)系統(tǒng)中領(lǐng)悟超越性的生態(tài)智慧,而且具有較為寬廣的生態(tài)視野。應(yīng)該說(shuō),這些生態(tài)散文即使和梭羅、利奧波德的相關(guān)生態(tài)散文相比,無(wú)論是在知識(shí)性上還是在審美性上都毫不遜色。
二、熱愛(ài)自然與體認(rèn)自然生命的內(nèi)在靈性
當(dāng)然,要談胡冬林的生態(tài)智慧,首先需要關(guān)注的是他對(duì)大自然的發(fā)自肺腑的愛(ài)。胡冬林曾反復(fù)提及,作為一個(gè)生態(tài)作家,首要品質(zhì)是對(duì)自然萬(wàn)物的熱愛(ài)。“愛(ài),偏執(zhí)的愛(ài),愛(ài)一棵樹(shù),愛(ài)各種植物,愛(ài)林中的鳥(niǎo)類及動(dòng)物甚于愛(ài)一個(gè)人?!?/p>
胡冬林:《山林筆記》上,第445頁(yè)。曾有人質(zhì)疑他生態(tài)寫作的價(jià)值,對(duì)此胡冬林卻說(shuō):“想起那天有人問(wèn)我:你認(rèn)識(shí)那么多植物、昆蟲(chóng)、蘑菇、鳥(niǎo)類,有什么用?他的話代表了一部分人的看法。以下是我的回答:熱愛(ài),熱愛(ài)森林中的一切!所有動(dòng)植物我都熱愛(ài),連它們的名字也很美,像一首首詩(shī),一篇篇散文。而那些名稱背后的生命已存在了數(shù)億年,每個(gè)物種從誕生到今后的歷程都是自然的奧秘與奇跡,值得大書(shū)特書(shū),哪怕是人家的一個(gè)注腳或一片樹(shù)葉以及最細(xì)小的根須?!?/p>
胡冬林:《山林筆記》上,第309頁(yè)。世俗人只對(duì)自己有利的事情感興趣,所謂的愛(ài)只是占有的別名,他們就很難理解胡冬林這種對(duì)大自然無(wú)功利、純粹的愛(ài)??梢哉f(shuō),正是這種對(duì)大自然純粹的愛(ài)推動(dòng)著胡冬林不顧個(gè)人得失,不顧身體疾苦,不辭辛勞地投身于長(zhǎng)白山的自然世界,觀察自然萬(wàn)物,以詩(shī)意的語(yǔ)言記錄自然萬(wàn)物。
正是有了對(duì)大自然的極端熱愛(ài),胡冬林才能夠描繪出驚心動(dòng)魄的自然之美。越來(lái)越多的現(xiàn)代人寄身于都市,遠(yuǎn)離自然生命,終其一生,也許難得見(jiàn)到野生狀態(tài)中的野生動(dòng)物,絕大部分作家也是如此。因此很少作家能夠在文學(xué)作品中描繪各種自然生命,更不要說(shuō)精細(xì)入微的描繪了。但是胡冬林在長(zhǎng)白山對(duì)各種野生動(dòng)物觀察得極為細(xì)致,描繪的筆觸也極為生動(dòng)、精細(xì)。例如《青羊消息》中,他開(kāi)篇就描繪長(zhǎng)白山兀鷲,“粗獷壯偉的北方群山只有這種巨鳥(niǎo)才能與之相配,別的鳥(niǎo)都太纖小秀氣了。此鳥(niǎo)秋羽黑而春羽褐,冬季全身呈皂青色。此時(shí)它完全換了一副模樣,整個(gè)后背和雙翼被清晨橙色的霞光映得明晃晃,變成黃銅色,肩背上每一條黑色的縱紋都?xì)v歷在目。原本鉛藍(lán)色的裸頸發(fā)出耀眼的光亮,仿佛戴上了一副銀環(huán)。那對(duì)風(fēng)帆般的巨翅紋絲不動(dòng),在空中水平展開(kāi),翅翼外側(cè)的每一片初級(jí)飛羽都充分鋪開(kāi),像一柄柄透亮的寬刃彎刀,獵獵擺動(dòng)……”
胡冬林:《狐貍的微笑》,第1頁(yè)。在胡冬林的筆下,每一種自然生命都具有難以言喻的美,長(zhǎng)白山兀鷲也不例外,那映著霞光的寬羽大翼,那駕駛著氣流自由翱翔的勃發(fā)英姿,無(wú)不言說(shuō)著自然生命的從容與華美。
胡冬林長(zhǎng)期在長(zhǎng)白山深入生活,對(duì)各種動(dòng)物、植物觀察細(xì)致,對(duì)許多動(dòng)物的生存習(xí)性也有著非同尋常的認(rèn)識(shí)。他的生態(tài)散文敘述種種野生動(dòng)物的獵食、交配、游戲等活動(dòng),相當(dāng)精準(zhǔn)、生動(dòng)。例如《拍濺》描繪水獺捕魚(yú)就是極為生動(dòng)的場(chǎng)景!至于《拍濺》中寫雌雄水獺求愛(ài)、交配的場(chǎng)面也同樣生動(dòng)。通過(guò)這些描繪,胡冬林為當(dāng)代生態(tài)散文做出了相當(dāng)重要的貢獻(xiàn)。
中國(guó)當(dāng)代生態(tài)文學(xué)中,大部分生態(tài)作家缺乏必要的科學(xué)訓(xùn)練,也沒(méi)有像梭羅、利奧波德那樣親自到荒野生活、研究的經(jīng)歷,因此對(duì)自然的描繪、對(duì)生態(tài)的認(rèn)識(shí)往往存在大而化之、不夠精準(zhǔn)之處。但是胡冬林卻以二十余年的實(shí)地生活經(jīng)驗(yàn)為依托,真真切切地描繪出了長(zhǎng)白山的原始風(fēng)貌。例如他在《蘑菇課》中曾寫到森林中的空氣,“當(dāng)彎下腰時(shí),立刻有了一個(gè)新奇的發(fā)現(xiàn):林中的空氣竟然在我齊胸處,分成林下和林上兩層完全不同的氣息。上層是清冷新鮮帶有樹(shù)葉氣息并飄浮著無(wú)數(shù)微小霧珠水氣充盈的雨后空氣;下層是充滿落葉青苔碎朽木殘?jiān)惩梁湍⒐綒庀⒌呐瘽窳值爻睔??!?/p>
胡冬林:《狐貍的微笑》,第222頁(yè)。沒(méi)有長(zhǎng)久的森林生活經(jīng)驗(yàn),沒(méi)有對(duì)大自然的敏感體悟,胡冬林肯定沒(méi)有機(jī)緣發(fā)現(xiàn)這種奇妙的自然現(xiàn)象。而對(duì)這種自然現(xiàn)象的描摹,在中國(guó)當(dāng)代生態(tài)文學(xué)中無(wú)疑是彌足珍貴的空谷足音。
其次,值得關(guān)注的是,胡冬林鮮明地反對(duì)人類中心主義,真正體認(rèn)自然生命的內(nèi)在價(jià)值。對(duì)于胡冬林而言,人類中心主義是不可救藥的精神頑疾,所有自然生命都具有內(nèi)在價(jià)值,都具有十足的靈性,因此他才能如此認(rèn)真地觀察、對(duì)待森林中的每一種自然生命,才能懷著隱秘的幸福感去描繪它們。在他看來(lái),青羊、兀鷲、水獺、松鼠、狐貍、熊等長(zhǎng)白山野生動(dòng)物,絕對(duì)是像人類一樣可貴的生命,甚至比人類還可貴。胡冬林甚至相信大自然全美全善,唯有人類世界才有善惡區(qū)分,而且往往是惡多善寡?!皬暮笊较聛?lái)至頤春園后邊坡路的黃蒿叢,仿佛是一道分界線,跨過(guò)它就進(jìn)入人類社會(huì),那里有煩惱、算計(jì)、謊言等一切丑惡的東西。沒(méi)有跨過(guò)之前,則是一片自然景象,單純、頑強(qiáng)、新鮮、生生不息。與自然打交道比跟人打交道輕松多了,你只需聽(tīng)和看,盡情欣賞美和發(fā)現(xiàn)美?!?/p>
胡冬林:《山林筆記》上,第17頁(yè)。面對(duì)大自然的美與善,人類中心主義的謊言不攻自破。
胡冬林真正體悟到了自然生命的內(nèi)在靈性,認(rèn)為所有自然生命都具有非比尋常的高貴與尊嚴(yán)。他曾這樣描寫樹(shù),“今天想到樹(shù)的一生,平凡普通無(wú)言而頑強(qiáng),但卻偉大而尊貴,以它上億年積淀的成果奉獻(xiàn)給地球一份好禮。無(wú)論它活多久,它的正常死亡無(wú)人理會(huì),非正常死亡計(jì)算成金錢,它是另一個(gè)世界——生態(tài)世界的主人,是人類世界的奴隸。”
胡冬林:《山林筆記》上,第228頁(yè)。在生態(tài)系統(tǒng)中,樹(shù)是植物界最為尊貴的生命,它對(duì)于生態(tài)系統(tǒng)的健康維護(hù)起到至關(guān)重要的作用。因此,胡冬林稱樹(shù)“偉大而尊貴”,恰如其分。他還曾這樣描繪長(zhǎng)白山的紅松林,“從山頂下望紅松林,似在山上鋪上一層厚厚的未經(jīng)修整的墨綠色絨毯,它與山澗相連,松濤如海潮嘯響,充滿深不可測(cè)的野性力量和奧妙無(wú)窮的生態(tài)進(jìn)化啟示。高傲、尊貴、莊嚴(yán),宛如荒野中的圣殿,散發(fā)著無(wú)盡的肅穆尊貴氣質(zhì),每一條枝杈都十分粗壯,五條臂膀伸向天際。結(jié)果時(shí)有兩千顆以上的松塔,在一塊寶地上鋪了厚厚一層,曾有人太貪婪,摘它身上的松塔,摔下來(lái)當(dāng)場(chǎng)斃命。”
胡冬林:《山林筆記》上,第357頁(yè)。胡冬林把紅松林比喻為荒野中的圣殿,可以說(shuō),對(duì)那些紅松林,胡冬林懷有一種真摯的崇敬之情。面對(duì)這些尊貴的自然生命,如果現(xiàn)代人還只能看到木材,看到金錢,那就實(shí)在太冥頑不靈了。
胡冬林像滿族祖先信奉的薩滿教一樣,相信萬(wàn)物有靈,相信自然萬(wàn)物都是有生命的、有靈魂的。他寫道:“今天是入春以來(lái)第一好天,從鳥(niǎo)鳴凹地斜穿小道進(jìn)去,面對(duì)一條明澈的小河,一座寂靜無(wú)聲的森林,極想把家安在這里。別人面對(duì)這一切,可能會(huì)覺(jué)得空蕩無(wú)物,而我卻覺(jué)得這里的一切都是有生命的:云杉、紅松、橡樹(shù)、落葉松、榆樹(shù)等等,無(wú)一不擁有一個(gè)上百年的生命史與充滿生機(jī)的靈魂。它們只不過(guò)過(guò)于安靜或暫時(shí)安眠罷了。而且樹(shù)的世界可能對(duì)人類也十分反感,一看見(jiàn)人類便不由自主瑟瑟發(fā)抖,緣由在于人類一直在瘋狂地砍樹(shù),面對(duì)人類它們猶似面對(duì)閻王。然而,熊和各種林中動(dòng)物及鳥(niǎo)類卻與人類截然相反,它們都在保護(hù)這片森林。所以在面對(duì)這片仙境般的靜謐森林時(shí),我從心里生出對(duì)那些動(dòng)物的無(wú)比感激之情……”
胡冬林:《山林筆記》下,第1137頁(yè)。森林中的植物、動(dòng)物都具有充滿生機(jī)的靈魂。當(dāng)現(xiàn)代人囿于人類中心主義的狹隘視野時(shí),他們才會(huì)感受不到自然生命的靈魂,才會(huì)把大自然看作是機(jī)械的物理堆積,看作是沒(méi)有生機(jī)的物質(zhì)。對(duì)于胡冬林而言,大自然生命繁盛,靈魂充盈,值得人傾心相交。
三、共生共榮與生態(tài)憂患
萬(wàn)物共生共榮的生態(tài)智慧,是胡冬林散文著力書(shū)寫的另一個(gè)主題。胡冬林曾說(shuō):“原始森林自身充滿勃勃生機(jī),如果人類不去打擾,在自然環(huán)境中不斷演變的無(wú)數(shù)動(dòng)植物的不同個(gè)體之間、不同種群之間,無(wú)論多么微小或巨大,它們之間都存在著動(dòng)態(tài)的、互惠的、積極的、相互依賴的共生哲學(xué);這是一種在生生不息的生態(tài)進(jìn)化中頑強(qiáng)生存,以繁衍更加健康的后代為終極目的的樸素真理?!?/p>
胡冬林:《狐貍的微笑》,第220頁(yè)??梢哉f(shuō),現(xiàn)代人也必須重建這種共生共榮的生態(tài)意識(shí),拒絕過(guò)度的個(gè)人主義傾向,更要斷然拒絕單純以人類文明的繁榮為唯一價(jià)值尺度的意識(shí)形態(tài)迷狂癥。胡冬林還曾寫到對(duì)生態(tài)整體性的領(lǐng)悟:“殺死一只狐貍,將使一片狐領(lǐng)地五十至六十平方公里那么大面積的林地生態(tài)失衡;殺死一個(gè)地區(qū)的狐貍,將使整個(gè)地區(qū)生態(tài)嚴(yán)重惡化,如野兔泛濫,咬傷大量幼樹(shù),小型嚙齒類動(dòng)物大爆發(fā),等等。”
胡冬林:《山林筆記》上,第12頁(yè)。大自然在各物種之間布置下千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,抽掉其中任何一環(huán)都會(huì)影響到整體的生態(tài)健康。“松鼠種植紅松,菌類撫育樹(shù)林長(zhǎng)大,啄木鳥(niǎo)守護(hù)著森林,森林養(yǎng)育和守護(hù)著人類。它們共同組成了一個(gè)完整的生態(tài)系統(tǒng)守護(hù)著我們。而我們這幾代人竟毫不知感恩,而是搜刮、壓榨、破壞整個(gè)生態(tài),借以掙幾個(gè)小錢……我們及我們的下一代該何去何從?”
胡冬林:《山林筆記》上,第323頁(yè)。的確,大自然是一個(gè)共生共榮的生態(tài)系統(tǒng),任何物種都具有其不可替代的作用。正因如此,人類必須尊重每個(gè)生命,尊重每個(gè)物種,尊重整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)?,F(xiàn)代人不能總是從自身利益出發(fā),去肆意利用自然、征服自然,例如當(dāng)現(xiàn)代人為了得到狐貍的皮毛去獵殺狐貍后,他們就會(huì)使得林地生態(tài)失衡,為了滿足消費(fèi)主義者的口腹之欲,大肆采摘松子,他們就會(huì)直接損害紅松林,使得松鼠消失,森林沉寂,生機(jī)黯然。
感恩大自然,善待所有自然生命,是胡冬林散文的生態(tài)智慧的又一重面相。胡冬林在大自然面前絕對(duì)沒(méi)有高高在上的姿態(tài),他對(duì)大自然心存感恩,例如他在森林中體驗(yàn)到空氣分層的奇妙時(shí),“我把這種刻骨銘心的森林體驗(yàn)叫做自然奇跡。每當(dāng)此時(shí),我無(wú)比感激自然萬(wàn)物,感激它們?cè)趦|萬(wàn)年進(jìn)化長(zhǎng)河中付出的漫長(zhǎng)艱辛的適應(yīng)過(guò)程。無(wú)比感激自然科學(xué)家和自然作家,他們的著作滋養(yǎng)和指引我每一步走得更堅(jiān)定有力?!?/p>
胡冬林:《狐貍的微笑》,第222頁(yè)。的確,人類在大自然面前除了感恩之外還有其他的合適立場(chǎng)嗎?胡冬林是懷著謙卑之心、感恩之心走進(jìn)大自然、走進(jìn)長(zhǎng)白山的,他尊重所有自然生命,關(guān)懷所有自然生命,雖然他并不是素食主義者,但是他絕對(duì)不會(huì)承認(rèn)那種野生動(dòng)物只適合被人類食用的野蠻做法。他渴望善待所有的野生動(dòng)物。《青羊消息》中曾寫到趙正階和金炮好不容易尋覓到青羊,當(dāng)金炮想把頭羊打死時(shí),趙正階卻阻止了他,從字里行間也可看出胡冬林對(duì)趙正階的行為非常尊敬?!杜臑R》中,當(dāng)水獺灰妞發(fā)現(xiàn)了一條很大的哲羅鮭擱淺時(shí),它找來(lái)了老卜,希望他打死大魚(yú),但是最終老卜沒(méi)有打死大魚(yú),而是救了它,幫助它回到深水中。這無(wú)疑也體現(xiàn)了胡冬林對(duì)自然生命的尊敬。胡冬林希望人們能夠設(shè)身處地地理解野生動(dòng)物,尊重野生動(dòng)物,這無(wú)疑是可貴的生態(tài)意識(shí)。
胡冬林曾反復(fù)提及人類要主動(dòng)擔(dān)當(dāng)起保護(hù)自然生命的生態(tài)責(zé)任。他說(shuō):“人類也是自然的兒女,榛雞們,狍子們,野生動(dòng)物們也是。既然我們?cè)谥橇ι蟽?yōu)于它們,我們就有責(zé)任保護(hù)它們。況且我們?cè)诔砷L(zhǎng)過(guò)程中利用過(guò)它們?!?/p>
胡冬林:《山林筆記》上,第84頁(yè)。胡冬林要我們意識(shí)到我們和野生動(dòng)物一樣都是大自然的兒女,在大自然中是平等的;人類在智力上勝過(guò)野生動(dòng)物,現(xiàn)在不能僅僅利用這種優(yōu)越的智力來(lái)危害野生動(dòng)物,或僅僅為自己服務(wù),還需要保護(hù)野生動(dòng)物,要樹(shù)立真正的生命共同體的意識(shí)?!叭祟惒还庖獮槭棺约哼^(guò)上更加舒適的生活,去發(fā)現(xiàn)和發(fā)明,也要為自然中野生生命生活得更好,而去發(fā)現(xiàn)和發(fā)明。因?yàn)樗鼈兪俏覀兊囊吧?,自然界中的兄弟姐妹,我們與它們同呼吸、共命運(yùn)。因此我們要去關(guān)愛(ài)它們,使它們生活得更好,而不是利用它們,甚至圖財(cái)害命來(lái)滿足自己的私欲?!?/p>
胡冬林:《山林筆記》下,第772頁(yè)。的確,人類必須進(jìn)化出這種呵護(hù)眾生的生態(tài)倫理,才能夠在地球上長(zhǎng)久地生存下去。胡冬林是言行一致的人,他在長(zhǎng)白山自然保護(hù)區(qū)的幾年里,只要有可能就會(huì)去盡力保護(hù)各種自然生命,例如2008年他曾救活了一些狗蝦,更不要說(shuō)胡冬林是如何保護(hù)黑熊等野生動(dòng)物了。
再次,胡冬林的散文也具有較為寬廣的生態(tài)視野,具有發(fā)人深省的生態(tài)憂患意識(shí)?!肚嘌蛳ⅰ分?,胡冬林寫到長(zhǎng)白山的生態(tài)變遷,尤其是中華人民共和國(guó)建國(guó)之后長(zhǎng)白山的生態(tài)破壞極為嚴(yán)重,大量的森林被伐,野生動(dòng)物遭到滅絕式的捕獵?!斑^(guò)去長(zhǎng)白山曾流傳過(guò)一首民謠:棒打獐子瓢舀魚(yú),野雞飛進(jìn)飯鍋里。那是昔日我們整個(gè)東北林區(qū)生機(jī)勃勃的自然生態(tài)的真實(shí)寫照,同時(shí)也能從中看出人們對(duì)待野生動(dòng)物的基本心態(tài):吃、穿、用。正是這種心態(tài),使這里只剩下永恒的寒冷與死一般的寂靜。”
胡冬林:《狐貍的微笑》,第7頁(yè)。胡冬林還寫到珠穆朗瑪峰海拔6000米的高度上都已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了人類工業(yè)污染的證據(jù),冰水酸度很高,重金屬污染遍布,而全球性的生態(tài)危機(jī)最終也會(huì)危及長(zhǎng)白山的原始生態(tài)?!杜臑R》中,胡冬林就擔(dān)心水獺這種生物最終也會(huì)因?yàn)槿祟惖娜找鏀U(kuò)張喪失棲息地,結(jié)果只能走向滅絕。《山貓河谷》中,長(zhǎng)白山林區(qū)里的人用劇毒殺蟲(chóng)劑“速克斃”來(lái)毒殺林蛙,大肆捕殺蛇、榛雞,造成山貓的生存空間日益惡化的生態(tài)狀況,胡冬林對(duì)此也極為不滿。人類為了自己的生存利益,毫不顧忌其他自然生命的合理利益,最終造成自然萬(wàn)物凋零、人類一枝獨(dú)秀的恐怖場(chǎng)景。面對(duì)這種場(chǎng)景,胡冬林以一個(gè)生態(tài)作家的良知大聲呼喚現(xiàn)代人的生態(tài)意識(shí)的覺(jué)醒。
胡冬林為了充分融入大自然、體驗(yàn)長(zhǎng)白山,也是做出了巨大犧牲的,包括物質(zhì)生活的貧困、精神生活的孤獨(dú),更不要說(shuō)身體的辛勞與病痛了。不過(guò),只要人能夠全身心地融入大自然,大自然總會(huì)給予他最好的酬勞。他在《山林筆記》中曾寫道:“二百五十歲的紅松林,永遠(yuǎn)彌漫著寧?kù)o莊嚴(yán)的氣氛,無(wú)論春夏秋冬。我那點(diǎn)滴、緩慢、嚴(yán)格的寫作生命,有幸與紅松林持久累積、承吸天地精華的結(jié)籽年份暗合:三年一小收,五年一大收。所以年過(guò)半百的我把紅松林視為眾多深沉無(wú)語(yǔ)、飽經(jīng)滄桑的父兄,只有在紅松林中,我才能遠(yuǎn)離利欲熏心、目光短淺的人間世界,得到真正的內(nèi)心清靜與靈魂的慰藉。”
胡冬林:《山林筆記》上,第356頁(yè)。有了這種內(nèi)心清靜與靈魂的慰藉,胡冬林才能在森林中堅(jiān)持下去。胡冬林還在《約會(huì)星鴉》中寫道:“暗針葉林依舊郁郁蔥蔥,沉靜肅穆。乍一進(jìn)去,俗世間的一切喧囂、憂煩、欲望、辛勞,剎那間被一種充滿魔力的無(wú)形之手抹去,深藏許多年的最本真的好奇與歡欣重回心中,整個(gè)人被還原到童年期,貪婪地觀看原始林呈現(xiàn)的精美細(xì)節(jié)。”
胡冬林:《狐貍的微笑》,第129頁(yè)。這也是大自然對(duì)他最美的饋贈(zèng)。如果人以人類中心主義態(tài)度對(duì)待大自然,大自然對(duì)于他而言也是沉默無(wú)言的,是工具性的存在。如果人以物質(zhì)主義的眼光來(lái)看待大自然,大自然對(duì)于他而言也只是一些物質(zhì)的堆積。但是對(duì)于像胡冬林這樣的生態(tài)作家而言,大自然卻能夠洗滌塵世的骯臟,安慰身心,給他以最美妙的生命享受。
胡冬林在散文中曾多次寫到他融入森林、融入自然的那種最美妙的天人合一的生態(tài)體驗(yàn)。胡冬林曾寫道:“原始森林里的動(dòng)植物展示的種種新奇與美麗,給予我一次次驚喜、感動(dòng)、思考、啟迪,每每化作一次次輕微的狂喜所引發(fā)的身體戰(zhàn)栗。這一切匯集到一起,變成一種巨大的幸福感,幾乎每天充溢心頭。我覺(jué)得自己的內(nèi)心充滿林鸮的歌唱、松鼠的鳴叫、花栗鼠的長(zhǎng)吟、啄木鳥(niǎo)的清歌、黃喉鹀的囀啼、雀鷹的呼喚……無(wú)論是醒時(shí)還是在夢(mèng)中,這個(gè)‘我已遠(yuǎn)離人世,融入了森林空氣中。有時(shí)我幻想自己化作一縷無(wú)色無(wú)形的空氣,自由自在地在林中游蕩,隨意接近和觀察每一只鳥(niǎo)、每一種動(dòng)物,甚至輕輕拂過(guò)它們的毛羽,在它們的臉頰上吹一口溫暖的氣息,瞧瞧它們發(fā)呆的模樣……”胡冬林:《山林筆記》上,第365頁(yè)。當(dāng)“我”消失時(shí),胡冬林就體驗(yàn)到了最美的生命狀態(tài),那意味著個(gè)體生命的限制消失了,整體生命的浩然生機(jī)灌注到了個(gè)體生命之中,那就是生命的極樂(lè)之境,是生命的高峰體驗(yàn)。超越人類生命的限制,融入自然萬(wàn)物,成為荒野的一部分,這也是薩滿教式天人合一的生態(tài)言說(shuō)。這種終極的生態(tài)體驗(yàn),似乎為飽受漂泊之苦的現(xiàn)代人指明了一條真正的歸鄉(xiāng)之路。
結(jié)語(yǔ)
胡冬林非常尊敬梭羅,他曾說(shuō):“一百五十三年前,梭羅的第一版《瓦爾登湖》面世,我出生的前一年,安妮·拉斯帕蒂在黑熊湖畔蓋木屋定居,然后出了十本描繪自然的書(shū),現(xiàn)在該中國(guó)出現(xiàn)這樣的作家,不是一個(gè),應(yīng)該出一批?!?/p>
胡冬林:《山林筆記》上,第413頁(yè)。應(yīng)該說(shuō),他以《狐貍的微笑》《野豬王》《山林筆記》等卓越的生態(tài)文學(xué)佳作實(shí)現(xiàn)了自己的理想。他的許多生態(tài)文學(xué)佳作即使與梭羅、利奧波德、普里什文等世界文學(xué)大家并列也絕無(wú)愧色。胡冬林還說(shuō):“活著的人都要尋求活著的意義,尋找各自的人生在社會(huì)中的價(jià)值,而我,要尋求我們的兄弟——各種各樣的動(dòng)植物,以及它們的世界,原始森林中生命存在的意義。中國(guó)如果有一萬(wàn)個(gè)作家在探求人生的真理,我這第一萬(wàn)零一個(gè)作家卻是走向另一個(gè)方向:探求原始森林中存在的真諦。我找到了我的一片無(wú)限天地——原始森林。書(shū)寫那些森林中的草木、動(dòng)物以及它們生存的真諦,是我活著的生命目的?!?/p>
胡冬林:《山林筆記》上,第487頁(yè)。如今,胡冬林已經(jīng)魂歸滿族人民最為崇拜的長(zhǎng)白山,魂歸原始森林,與那些草木、動(dòng)物融為一體了。他的生態(tài)文學(xué)作品還會(huì)繼續(xù)在這個(gè)人間流傳,繼續(xù)影響更多的后來(lái)者,激發(fā)他們探索自然、保護(hù)自然、融入自然的激情,并為迷失在消費(fèi)主義浪潮中的現(xiàn)代人生態(tài)文明的確切歸路。