李國(guó)華

(北京大學(xué) 中文系,北京 海淀 100871)

柔石《為奴隸的母親》發(fā)表在《萌芽月刊》1930年第1卷第3期上,問世之后,迭有好評(píng)。但也有一些爭(zhēng)議,如將人道主義引入革命敘事的問題,如婚戀結(jié)構(gòu)顛覆甚至瓦解革命結(jié)構(gòu)的問題,這些都值得繼續(xù)討論。

一、視點(diǎn)與描寫

我以為討論的基礎(chǔ)是文本細(xì)讀,而不是其他一些東西。從作為讀者的感覺出發(fā),大概最容易感受到的有兩點(diǎn),一是小說(shuō)中的母親對(duì)春寶、秋寶的母愛,二是她對(duì)皮販、秀才妻子的嫌惡以及相應(yīng)的對(duì)秀才的好感。這兩點(diǎn)都沒有錯(cuò),可以在小說(shuō)中找到足夠多的描寫加以印證。問題是如何理解這兩點(diǎn),是視為隱藏在革命結(jié)構(gòu)中的異構(gòu),還是分析這兩點(diǎn)如何在革命結(jié)構(gòu)中生成?造成這兩點(diǎn)的小說(shuō)中的具體描寫,是出于作者的自覺控制,還是機(jī)械鋪陳?這就要從小說(shuō)的開頭說(shuō)起:

她底丈夫是一個(gè)皮販,就是收集鄉(xiāng)間各獵戶底獸皮和牛皮,販到大埠上出賣的人。但有時(shí)也兼做點(diǎn)農(nóng)作,忙種的時(shí)節(jié),便幫人家插秧,他能將每行插得非常直,假如有五人同在一個(gè)水田內(nèi),他們一定叫他站在第一個(gè)做標(biāo)準(zhǔn)。然而境況總是不佳,債是年年積起來(lái)了。他大約就因?yàn)榫硾r的不佳,煙也吸了,酒也喝了,博也賭起來(lái)了。這樣,竟使他變做一個(gè)非常兇狠而暴躁的男子,但也就更貧窮下去,連小小的移借,別人也不敢答應(yīng)了。[1]95

這個(gè)開頭看上去是一種第三人稱全知敘事,敘述者在全面介紹皮販變得“非常兇狠而暴躁”的前史,但細(xì)讀會(huì)發(fā)現(xiàn),敘述者并不是全知的,敘述者甚至不知道皮販為什么“煙也吸了,酒也喝了,博也賭起來(lái)了”,只能猜測(cè)“他大約就因?yàn)榫硾r的不佳”。由此可見,小說(shuō)的敘述者是一個(gè)不可靠敘述者,小說(shuō)不是第三人稱全知敘事,而是第三人稱限制敘事。從這一觀察出發(fā),小說(shuō)的第一個(gè)分句“她底丈夫是一個(gè)皮販”就顯得別有深意。為什么是從“她”開始,而不是直接從皮販開始?除了順著題目中的“母親”而來(lái)的文氣,更重要的是,作者試圖貼著“她”來(lái)寫。從文章謀篇布局的意義上讀出作者寫“命題作文”的意思固然重要,但更重要的是從小說(shuō)的意義上讀出作者貼著人物來(lái)寫的意圖。正是因?yàn)樽髡呤冀K在小說(shuō)中自覺貼著“她”來(lái)寫,所以通觀整篇小說(shuō),只有對(duì)“她”的心理描寫,其他人物,無(wú)論是“她”喜歡的、眷戀的,還是不喜歡、不眷戀的,都沒有獲得心理描寫。如果將心理描寫視為支撐一個(gè)小說(shuō)人物的行為、言語(yǔ)、道德……的合理性來(lái)源,那么在《為奴隸的母親》中,就只有主人公獲得了支撐。意識(shí)到這一點(diǎn)對(duì)小說(shuō)的理解非常重要,足以在充分重視主人公的選擇和心理基礎(chǔ)的同時(shí),即在付出同情式閱讀的同時(shí),將主人公的選擇和心理基礎(chǔ)視為作家要處理的一個(gè)問題。在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),對(duì)《為奴隸的母親》的理解,并不是對(duì)哪一個(gè)小說(shuō)人物付出人道主義式的同情那么簡(jiǎn)單。事實(shí)上,正如小說(shuō)第一個(gè)分句“她底丈夫是一個(gè)皮販”本身包含了“她”和皮販兩個(gè)具有關(guān)聯(lián)的異質(zhì)性因素一樣,作者在貼著“她”來(lái)寫的同時(shí),暗示了“她”的視點(diǎn)之外存在的一些因素,可能也是相當(dāng)重要的。直觀地說(shuō),皮販為什么變得“非常兇狠而暴躁”,不是僅僅通過“她”的視點(diǎn)能夠理解的。而且,“這樣,竟使他變做一個(gè)非常兇狠而暴躁的男子”是一個(gè)主語(yǔ)模糊不清的句子,它意味著造成皮販兇狠暴躁的原因是模糊不清的,“她”無(wú)法理解皮販的變化。同樣地,整個(gè)小說(shuō)所關(guān)聯(lián)的人物和社會(huì)結(jié)構(gòu),顯然也不是僅僅通過“她”的視點(diǎn)能夠理解的。作者對(duì)于“她”的視點(diǎn)的有限性,有諸多提示,除了開頭說(shuō)明皮販曾經(jīng)是一個(gè)不兇狠而暴躁的人,還借助“她”眼中欲言又止的皮販的形象做了精彩的提示。當(dāng)皮販對(duì)“她”和盤托出整個(gè)典妻的事件時(shí),小說(shuō)有兩處筆墨是非常有意味的,一處是皮販陳述被王狼逼債后的心理活動(dòng),“坐在那株爬上去一縱身就可落在潭里的樹下,想來(lái)想去,總沒有力氣跳了”,一處是皮販面對(duì)“她”的詰責(zé)無(wú)言以對(duì),“他似乎漸漸發(fā)怒了。也就走出門外去了”。皮販“想來(lái)想去”想了些什么,“走出門外去”干了些什么,應(yīng)該都是有豐富的心理內(nèi)容的,作者選擇了一筆帶過。但這一筆帶過顯然不是筆力不濟(jì),而是有意為之。作者在寫皮販走出門外去了之后,第一次正面展開了“她”的回憶,而在“她”被典三年之后回家的路上,又寫“她”想跳河而不跳,“在水邊坐了一回之后,她還得依前去的方向,移動(dòng)她自己底影子”,兩相映襯,作者意在暗示皮販面對(duì)家庭的悲劇,并不與“她”處在對(duì)立的位置上。甚至毋寧說(shuō),作者意在暗示欲跳不跳的“她”終于在那一刻與“非常兇狠而暴躁”的丈夫達(dá)成了和解,“她”終于理解丈夫的選擇,決定與丈夫共命運(yùn),繼續(xù)掙扎著活下去。因此,與其把皮販當(dāng)成“她”的對(duì)立面、把秀才當(dāng)成“她”的同一面來(lái)理解,不如反轉(zhuǎn)過來(lái),看到表面的“非常兇狠而暴躁”背后的共同命運(yùn)和情感以及表面的“溫良和善”背后的不同命運(yùn)和情感。

而且,我以為“她”初見秀才夫妻的描寫,也是值得好好細(xì)讀的:

春天的細(xì)雨,從轎子的布篷里飄進(jìn),吹濕了她底衣衫。一個(gè)臉孔肥肥的,兩眼很有心計(jì)的約摸五十四五歲的老婦人來(lái)迎她,她想:這當(dāng)然是大娘了?？墒侵幌蛩凉M面羞礙地看一看,并沒有叫。她很親慝似地將她牽上沿階,一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的瘦瘦的而面孔圓細(xì)的男子就從房里走出來(lái)。他向新來(lái)的少婦,仔細(xì)地瞧了瞧,堆出滿臉的笑容來(lái),向她問:

“這么早就到了么?可是打濕你底衣裳了?！?/p>

而那位老婦人,卻簡(jiǎn)直沒有顧到他底說(shuō)話,也向她問:

“還有什么在轎里么?”

“沒有什么了,”少婦答。[1]105

這段描寫表面的意思就是小說(shuō)接下來(lái)所寫的“她”的感受,“秀才確是一個(gè)溫良和善的人”,“連大娘,實(shí)在也是一個(gè)出乎意料之外的婦人”。此后,小說(shuō)寫“她”進(jìn)一步感受到秀才的“溫良和善”和大娘的“很有心計(jì)”。這就意味著,以“她”為視點(diǎn)展開的描寫是逐步縮減人物的豐富性的過程,秀才只剩下“溫良和善”的一面,而大娘只剩下“很有心計(jì)”的一面。對(duì)于這一點(diǎn),如果征用關(guān)于“典妻”現(xiàn)象的社會(huì)學(xué)材料來(lái)分析“她”的心理過程,也許會(huì)另有收獲。從小說(shuō)的視點(diǎn)和描寫的角度而言,作者進(jìn)一步呈現(xiàn)的是“她”作為視點(diǎn)所帶來(lái)的不可靠性和有限性。這也就意味著,即使不否定從“她”眼里所感受到的秀才的“溫良和善”,也應(yīng)當(dāng)充分重視大娘嫉妒和抱怨時(shí)所說(shuō)的話:

這個(gè)兒子是幫我生的,秋寶是我底;絕種雖然是絕了你家底種,可是我卻仍然吃著你家底餐飯。你真被迷了,老昏了,一點(diǎn)也不會(huì)想了。你還有幾年好活,卻要拼命拉她在身邊?雙連牌位,我是不愿意坐的![1]117-118

這段話透露了不少秀才的“溫良和善”所包裹的秘密。首先,妻子叫破了秀才貪戀女色的秘密。從秀才夫妻不可靠的敘述中,大概可以看到,他們雖然不是一直很恩愛的夫妻,但也有過恩愛,夫妻關(guān)系的變化肯定與女方年老色衰且不育有關(guān)系。這就與“她”初見秀才時(shí)的描寫大有關(guān)系,秀才是“仔細(xì)地瞧了瞧”之后才“堆出滿臉的笑容來(lái)”,秀才見色起意了。這雖然不是什么不正常的行為,但卻意味著秀才對(duì)“她”的“滿臉的笑容”既因色而起,難免不隨色而變。因此,小說(shuō)寫“她”和秀才臨別之際的細(xì)節(jié),尤其微妙:

秀才悄悄地走向她,從她背后的腋下伸進(jìn)手來(lái),在他底手內(nèi)是十枚雙毫角子,一邊輕輕地說(shuō):“拿去罷,這兩塊錢。”[1]124

在嫉妒“她”眷念疾病困窘中的前兒前夫的情緒中,秀才能不計(jì)錢財(cái)?shù)牡檬?臨別之際還能悄悄塞錢給“她”,的確是非?！皽亓己蜕啤钡?。但他一邊付出錢財(cái),一邊卻并不愿意理解“她”為何“在睡夢(mèng)中突然喊起來(lái)”,只是怨“她”眷念前兒前夫而已。由此可知,秀才真正在意的是對(duì)“她”的占有,而不是“她”的悲哀。因此,“從她背后的腋下伸進(jìn)手來(lái)”這一細(xì)節(jié),看上去是秀才避開妻子的合理行為,但避開妻子,“悄悄地走向她”就夠了,仍然要“從她背后的腋下伸進(jìn)手來(lái)”,暴露了秀才對(duì)“她”的身體的占有欲。色衰愛弛,大概是秀才的“溫良和善”所包裹不住的秘密。小說(shuō)快要結(jié)束時(shí)寫自己半路雇轎子的“她”的樣子,“轎里躺著一個(gè)臉色枯萎如同一張干癟的黃菜葉那么的中年婦人”,從“春天的細(xì)雨”變成“干癟的黃菜葉”,這大概是秀才最終決定不留下“她”的更為真實(shí)、隱秘的原因。

其次,秀才妻子說(shuō)的“雙連牌位”的問題是更重要的秘密。它意味著秀才所賴以生存的倫理秩序賦予了妻子合法性,不管妻子是否衰老、性格如何。雖然在嚴(yán)格、殘酷的“七出”之法中,秀才妻子已喪失合法性,但正如“典妻”現(xiàn)象的存在提示著秀才所賴以生存的倫理秩序已經(jīng)崩壞一樣,不管秀才是否“溫良和善”,他都難以處理妻子的問題,也難以留下“她”。這不是一個(gè)與秀才的人性攸關(guān)的人道主義式的問題,而是秀才所賴以生存的倫理秩序是否能有效運(yùn)轉(zhuǎn)的問題。從小說(shuō)文本提供的細(xì)節(jié)來(lái)看,秀才所賴以生存的倫理秩序既無(wú)法給秀才夫妻提供幸福感,更無(wú)法給“她”和皮販提供幸福感。如果說(shuō)秀才和“她”之間有什么幸福的內(nèi)容可以指涉,那也是源于一種例外狀態(tài),即“典妻”這樣一種非制度化的存在。因此,如果一定要從人性的、人道主義的角度出發(fā)去分析小說(shuō)中的這些人物的悲劇,也只能說(shuō),不是某一具體個(gè)體的個(gè)性造成了悲劇,而是這些個(gè)體生存于其中的倫理秩序造成了悲劇,秀才和“她”缺乏自由結(jié)合的制度保障。

最后,最重要的秘密是秀才妻子“只能吃著你家底餐飯”。如果說(shuō)秀才考慮的是個(gè)人愛欲和后嗣等形而上的問題,秀才妻子、“她”和皮販考慮的則是能不能吃上飯的生存問題。因此,小說(shuō)寫“她”初見秀才夫妻時(shí),秀才關(guān)心“她”的衣裳打濕了沒有,秀才妻子關(guān)心轎子里落下東西沒有,前者是生存之上的關(guān)心,后者是生存性質(zhì)的關(guān)心,暗示了兩者不同的經(jīng)濟(jì)地位。這也就是說(shuō),生存問題才是小說(shuō)關(guān)心的核心問題,其他的都只是關(guān)聯(lián)性問題。而且,小說(shuō)對(duì)其他關(guān)聯(lián)性問題的描寫并沒有影響核心問題的呈現(xiàn),仿佛作者筆力不濟(jì)似的。雖然主要是貼著人物寫,但小說(shuō)仍然保證了對(duì)生存問題的持續(xù)性的強(qiáng)烈關(guān)注。從情節(jié)上來(lái)說(shuō),最要緊的表現(xiàn)有兩處,一是“她”意識(shí)到皮販“非常兇狠而暴躁”是為了生存下去,二是“她”雖然一度忘卻生存的殘酷,但得知春寶生病的消息之后,很快就從“少婦”憔悴成“中年婦人”,清醒地意識(shí)到自己真實(shí)的生存境況。這些都是秀才式的“溫良和善”所不足以抵達(dá)的領(lǐng)域,更不用說(shuō)什么解決問題了。

二、敘述與聲音

如果認(rèn)為“她”作為小說(shuō)的主要視點(diǎn)所展開的描寫代表著作者觀察,并且得出顯在結(jié)構(gòu)和潛在結(jié)構(gòu)的判斷,對(duì)于《為奴隸的母親》而言,就容易顛倒文本的結(jié)構(gòu)。實(shí)際上,在《為奴隸的母親》貼著人物展開的描寫背后,隱含著作者的敘述與聲音。也就是說(shuō),描寫層面所呈現(xiàn)的“她”的母愛和婚戀問題是顯在結(jié)構(gòu),敘述層面所建構(gòu)的“奴隸”問題才是潛在結(jié)構(gòu)。只不過一向?qū)τ凇稙榕`的母親》的深度模式都過于了然,評(píng)論家們總是強(qiáng)調(diào)其敘述層面的意涵,才使得潛在結(jié)構(gòu)昭然若揭,仿佛是顯在結(jié)構(gòu)一樣。而還原到1930年左翼文學(xué)的具體生產(chǎn)語(yǔ)境來(lái)看,《為奴隸的母親》代表的恰是一種與此前的蔣光慈、陽(yáng)翰笙等人的“革命加戀愛”寫作不同的寫作。蔣光慈、陽(yáng)翰笙等人的寫作將“革命”置于前景,小說(shuō)顯得粗樸直觀,沒有多少深度可言,柔石在《為奴隸的母親》中,則將“革命”置于后景,小說(shuō)因此有了深度模式和潛在結(jié)構(gòu)。而且,即使與柔石自己的寫作相比較,在《死貓》《怪母親》《人鬼和她的妻的故事》《革命家之妻》《二月》等小說(shuō)和話劇劇本中,柔石也像是一個(gè)急于抒情和表達(dá)意見的作者,使作品顯得粗樸直觀,在《為奴隸的母親》中,柔石就不那么急于表達(dá)意見、判斷“她”的生活世界了,從而使得作品有了較為復(fù)雜的結(jié)構(gòu)模式。

我以為最能看出作者不急于表達(dá)意見、判斷“她”的生活世界的細(xì)節(jié),仍然出現(xiàn)在“她”初見秀才夫妻的描寫中:“一個(gè)臉孔肥肥的,兩眼很有心計(jì)的約摸五十四五歲的老婦人來(lái)迎她,她想:這當(dāng)然是大娘了?？墒侵幌蛩凉M面羞礙地看一看,并沒有叫?！比绻f(shuō)在小說(shuō)開始的時(shí)候,對(duì)于敘述者能否很好地貼著“她”寫,還需要有所擔(dān)心,到了這一初會(huì)的描寫,就必須清醒地意識(shí)到,柔石已經(jīng)很好地分割清楚了視點(diǎn)、描寫和敘述的功能。從“她”的眼光出發(fā),“她”已經(jīng)習(xí)慣了“典妻”這一非制度化的現(xiàn)象,故而自覺地進(jìn)入一種身份狀態(tài),即“她”將是秀才的“典妻”,而先入為大,秀才的妻子對(duì)“她”來(lái)說(shuō)就是“大娘”。如果小說(shuō)寫“她想:這當(dāng)然是秀才妻子了”,就不夠體貼“她”的眼光,滲透進(jìn)敘述者的判斷了。其后,在貼著“她”的視點(diǎn)來(lái)展開的描寫中,秀才妻子被稱為“他底大妻”。這都是作者自覺分割視點(diǎn)和敘述者的表現(xiàn)。而由于這一自覺分割,可以分析的是,作者通過讓“她”的生活世界自然展開,提出了超出“她”的視點(diǎn)的敘述內(nèi)容:一是不管“她”如何掙扎,“她”改變不了自己的命運(yùn);二是“她”不知道自己是“奴隸”,因而不覺為奴。

先說(shuō)第一點(diǎn)。在過去的文獻(xiàn)記載中,曾經(jīng)出現(xiàn)過下列關(guān)于“典妻”現(xiàn)象的記錄:

其妻既入典雇之家,公然得為夫婦,或?yàn)殒炬?往往又有所出,三年五年限期滿之日,雖曰歸還本主,或典主貪愛婦之姿色,再舍銀財(cái);或婦人戀慕主之豐足,棄嫌夫主,久則相戀,其勢(shì)不得不然也。輕則添財(cái)再典,甚則偕以逃亡,或有情不能相舍,因而殺傷人命者有之。[2]

這一記錄出現(xiàn)在元代浙東海右道副使王朝寫給中書省的請(qǐng)牒上,其中的內(nèi)容與柔石小說(shuō)《為奴隸的母親》頗有可以相互參證之處。因此,如果說(shuō)柔石的小說(shuō)具有社會(huì)學(xué)和人類學(xué)價(jià)值,也不算夸張。不過,對(duì)于王朝的記錄,我最看重的內(nèi)容是“久則相戀”,這意味著“她”的確有可能通過“典妻”的形式獲得改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。但這被視為偶然和例外,會(huì)出現(xiàn)“逃亡”和“殺傷人命”的結(jié)局,元代因之首開禁例,將禁止典妻列入刑法。元以后,歷代莫不如此,辛亥革命以后逐漸成型的中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)則試圖以其他方式應(yīng)對(duì)和解決“她”的問題。這就意味著,即使“她”和秀才之間出現(xiàn)“久則相戀”的情形,“她”也不可能因之得救,“她”仍然要面對(duì)自己必然的命運(yùn)。如果說(shuō)身在其中的“她”面對(duì)的是偶然和例外的誘惑,敘述者面對(duì)的則是“她”的必然命運(yùn)。因此,小說(shuō)在寫“她”遇到一個(gè)“溫良和善”的買主時(shí),并沒有讓相關(guān)的一切因素都理想化,比如寫秀才妻子同意永久買下、皮販因黃疸病去世等,而是像小說(shuō)所寫的那樣,讓“她”面對(duì)來(lái)自秀才妻子的“監(jiān)視”以及皮販、春寶的始終存活。作者讓敘述者提出這樣的問題,其意旨是,問題不在于人性如何、個(gè)體是善是惡,而在于打破“她”那種看起來(lái)是必然的命運(yùn)。小說(shuō)最后一句寫道:

沉靜而寒冷的死一般的長(zhǎng)夜,似無(wú)限地拖延著,拖延著…………[1]128

這一來(lái)自“她”的視點(diǎn)的描寫,意味著從“她”的眼光出發(fā),“她”的生存遭遇了“沉靜而寒冷的死一般的長(zhǎng)夜”,而且“無(wú)限地拖延著”,沒有走出必然命運(yùn)的可能,“似”帶來(lái)的是命運(yùn)的神秘莫測(cè)。而對(duì)于敘述者來(lái)說(shuō),“長(zhǎng)夜”只是“似無(wú)限地拖延著”,并非真的“無(wú)限地拖延著”,只要有某種高于“她”的視點(diǎn)的認(rèn)知,就有可能打破長(zhǎng)夜的無(wú)限拖延。而且,小說(shuō)的好處在于,它不是明確寫出這一可能性,而是暗示了這一可能性。

再說(shuō)第二點(diǎn)?！八辈恢约菏恰芭`”而不覺為奴,從邏輯上來(lái)說(shuō),構(gòu)成了“她”不管如何掙扎都無(wú)法擺脫命運(yùn)的一種原因,但敘述者并未因此立意而將“她”寫得愚昧、不懂得自己的身份和地位。相反,正如有論者發(fā)現(xiàn)“她”的善良美、忍受美、圓熟美、母性美、凄涼美[3]一樣,“她”被審美化了。從敘述上來(lái)說(shuō),審美化的效果源于“她”作為視點(diǎn)的存在,尤其是對(duì)“她”的心理描寫,因?yàn)榇嬖谝环N柔石慣有的憂郁、自敘的調(diào)子,令讀者難以拒絕同情式的閱讀。當(dāng)皮販帶來(lái)春寶生病的消息之后,一直沒有春寶康復(fù)的消息,“她”非常擔(dān)心:

有幾夜,她抱著秋寶在睡夢(mèng)中突然喊起來(lái),秋寶也被嚇醒,哭起來(lái)了。秀才就追逼地問:“你為什么?你為什么?”

可是女人拍著秋寶,口子哼哼的沒有答。秀才繼續(xù)說(shuō):

“夢(mèng)著你底前兒死了么,那么地喊?連我都被你叫醒了?！?/p>

女人急忙地一邊答:

“不,不,……好像我底前面有一壙墳?zāi)?”

秀才沒有再講話,而悲哀的幻象更在女人底前面展現(xiàn)開了,她要走向這墳去。[1]122-123

由于嫉妒和不滿“她”眷念春寶,“溫良和善”的秀才居然“追逼”“她”,完全不顧“她”的情緒,使“她”不得不獨(dú)自面對(duì)“悲哀的幻象”,走向想象中的墳。讀者讀到這里,很難不同情“她”,連“溫良和善”的秀才都無(wú)法理解“她”,讀者的情緒就會(huì)被調(diào)動(dòng)起來(lái),對(duì)“她”產(chǎn)生深切的同情。其中“墳”和“悲哀的幻象”都是柔石慣有的憂郁、自敘調(diào)子的構(gòu)成因素,說(shuō)明作者在分割視點(diǎn)、描寫和敘述的同時(shí),也將同情的因素灌注其中,從而造成對(duì)“她”的敘述,不是一種批判性的敘述,既未暗示“她”缺乏抗?fàn)幘?也未要求“她”通過自我抗?fàn)幎@得某種出路。在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),將柔石《為奴隸的母親》與羅淑《生人妻》對(duì)比,固然不失為一種重要的分析方法,但比較之后分高下的做法,就有強(qiáng)行軒輊之嫌;前者注意的是社會(huì)問題,后者注意的是個(gè)人命運(yùn),很難從文學(xué)的角度分出高下。由于作者將同情的因素灌注在“她”的身上,因此即使讀到小說(shuō)結(jié)尾的描寫:

她眼睜睜地睡在一張齷齪的狹板床上,春寶陌生似地睡在她底身邊。在她底已經(jīng)麻木的腦內(nèi),仿佛秋寶肥白可愛地在她身邊掙動(dòng)著,她伸出兩手想去抱,可是身邊是春寶。[1]128

其中有嫌貧愛富、貪戀秀才家的生活的意味,但要因此對(duì)“她”發(fā)生反感,卻是很不容易的。事實(shí)上,正像有論者所做的那樣,讀者更容易發(fā)生的是同感,感動(dòng)于“她”對(duì)秀才家生活的戀念。[4]但如果將同情的因素適當(dāng)剝離,就會(huì)發(fā)現(xiàn),敘述者不僅對(duì)“她”飽含同情,而且對(duì)“她”采取了一種冷靜審視的態(tài)度。敘述者強(qiáng)調(diào)“她”已經(jīng)“麻木”,是在幻覺中想象自己的生活和處境。而且,這一細(xì)節(jié)與“她”剛?cè)バ悴偶視r(shí)對(duì)春寶的思念、聽說(shuō)春寶生病后對(duì)春寶的惦念是相互印證的。這里潛藏著敘述者的用意,大致是在暗示,“她”的生活總是處于某種匱乏之中,即使是“她”獲得某種幸福感的時(shí)刻,也仍然存在某種匱乏。這就意味著,不是以“她”為視點(diǎn)的描寫揭示了小說(shuō)的潛在結(jié)構(gòu),而是超出“她”的視點(diǎn)的敘述揭示了小說(shuō)的潛在結(jié)構(gòu)。這是《為奴隸的母親》值得反復(fù)咂摸的所在。而尤其有意思的是,敘述所揭示的潛在結(jié)構(gòu)并沒有否定描寫所揭示的顯在結(jié)構(gòu),因?yàn)橥榈囊蛩?兩重結(jié)構(gòu)之間有了通道。如果說(shuō)敘述所揭示的潛在結(jié)構(gòu)旨在某種革命性的訴求,其訴求也不是為了摧毀顯在結(jié)構(gòu)中“她”對(duì)于幸福感的向往,而是為了在更高的意義上實(shí)現(xiàn)“她”的向往。因此,在敘述的背后,總是潛藏著一種同情“她”和皮販的聲音,滲透在“她”的視點(diǎn)所展開的描寫中。而因?yàn)槭菨B透在“她”的視點(diǎn)所展開的描寫中,如果不做仔細(xì)分析,就會(huì)認(rèn)為是“她”本身向讀者要求的同情。正如“她”自覺將秀才妻子識(shí)別為“大娘”一樣,“她”其實(shí)一度相信自己在既有的倫理秩序中生存的能力,并不向讀者要求同情,只是敘述者發(fā)現(xiàn)“她”不覺為奴、改變不了自己的命運(yùn),因而滲透到“她”的視點(diǎn)內(nèi)部,向讀者發(fā)出了要求同情的聲音。

因此,柔石通過將同情的因素灌注到“她”身上,在自覺分割視點(diǎn)、描寫和敘述之時(shí),并未將小說(shuō)寫出反諷的面貌,從而拉開與“她”的距離,并自上而下地表達(dá)意見、判斷“她”的生活世界。作者顯然不是要通過《為奴隸的母親》的寫作表達(dá)啟蒙的訴求,也不是某種自上而下的革命的訴求,而是在與“她”平等的意義上,想象某種革命的訴求。

三、革命與克服

在柔石留下的不多的文章中,關(guān)于革命或與革命有關(guān)話題的議論性文字非常少,難以借力展開分析。下面我摘取他1930年發(fā)表在《世界文化》月刊上的報(bào)告文學(xué)作品《一個(gè)偉大的印象》中的一些說(shuō)法來(lái)分析《為奴隸的母親》:

我們底感情是同樣地遙闊,愉快而興奮,恰似歌聲是一朵五彩的美麗的云,用了“共產(chǎn)主義”的大紅色的帆篷,裝載著我們到了自由,平等的無(wú)貧富,無(wú)階級(jí)的樂國(guó)。

……(引者略)

“愛也是階級(jí)的的,愛的方式也是階級(jí)的的……是呀……”[5]

柔石進(jìn)入有組織的革命隊(duì)伍之后,對(duì)于革命遠(yuǎn)景的想象是“自由,平等的無(wú)貧富,無(wú)階級(jí)的樂國(guó)”,對(duì)于愛的理解是“愛也是階級(jí)的的,愛的方式也是階級(jí)的的”,由此可以推測(cè)同樣寫于1930年的《為奴隸的母親》,其作者對(duì)于小說(shuō)中所涉及的愛情、婚姻、自由、平等、階級(jí)、貧富等問題的態(tài)度和理解。首先,柔石肯定有意識(shí)地將秀才夫婦和“她”、皮販設(shè)定為不同的階級(jí),其間存在著不平等的問題,表現(xiàn)為貧富和階級(jí)差別;其次,柔石也肯定有意識(shí)地試煉秀才和“她”之間的關(guān)系,否定二者之間存在后來(lái)的論者所謂的“愛”;最后,柔石也可能會(huì)有意識(shí)地對(duì)小說(shuō)主人公“她”生發(fā)一種平等意識(shí),拒絕啟蒙式的“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”的態(tài)度。如果這些推測(cè)多少有一些道理,那么就不妨與上文所謂“作者顯然不是要通過《為奴隸的母親》的寫作表達(dá)啟蒙的訴求,也不是某種自上而下的革命的訴求,而是在與“她”平等的意義上,想象某種革命的訴求”建立關(guān)聯(lián),認(rèn)為柔石寫作《為奴隸的母親》,乃是自覺地以革命克服愛欲書寫的行為。

學(xué)界一直存在對(duì)魯迅在《為了忘卻的記念》一文中關(guān)于柔石說(shuō)“此后應(yīng)該轉(zhuǎn)換作品的內(nèi)容和形式”[6]的語(yǔ)焉不詳?shù)囊?強(qiáng)調(diào)《為奴隸的母親》是柔石轉(zhuǎn)換成功的作品。但是,由于魯迅的回憶文章中沒有明確的時(shí)間標(biāo)記,不知道柔石的話說(shuō)在什么時(shí)候,也不清楚具體所指。從魯迅說(shuō)柔石與馮鏗交往、并要做大部的小說(shuō)來(lái)看,應(yīng)該是1929年9月以后的事情,其后小說(shuō)寫作只有《為奴隸的母親》,[7]但《為奴隸的母親》并不是大部的小說(shuō),因此不便直接征引魯迅的回憶。相反,魯迅在《為了忘卻的記念》一文中說(shuō)慣于使刀的不便耍棍倒提示了更重要的思考方向,我以為考察《為奴隸的母親》與柔石此前的小說(shuō)相一致或相似的“內(nèi)容和形式”是必要的。如果將《為奴隸的母親》潛在的革命訴求撤去,其主要內(nèi)容就是“她”對(duì)一種有幸福感的男女關(guān)系的追求,求而不得就寄望于母子關(guān)系,而這是柔石此前小說(shuō)不斷復(fù)現(xiàn)的一個(gè)主題式的存在。其中最有代表性的作品是《怪母親》和《人鬼和他底妻的故事》。前者講老母親變得奇怪,子女反復(fù)詢問后得知老母親是感到孤獨(dú)了,但仍然不知如何讓老母親滿意,老母親就直說(shuō)了:“呆子們,聽罷,你們快給我去找一個(gè)丈夫來(lái),我要轉(zhuǎn)嫁了!”[8]后者講的是人鬼和他的妻子的悲慘生活,人鬼感嘆“人只有作惡的可以獲福,做好人是永遠(yuǎn)不會(huì)獲福的”,他的妻子因?yàn)榉蚱揸P(guān)系無(wú)望而以孩子為繼續(xù)生活的寄托,當(dāng)孩子去世之后,她覺得“現(xiàn)在一切前途的隱光完全吹滅了”。[9]兩篇小說(shuō)都是欲望化的,與革命的關(guān)系相當(dāng)疏遠(yuǎn),但是與《為奴隸的母親》的內(nèi)容卻十分貼近。如果這中間有什么過渡性的橋梁,那就是話劇劇本《革命家之妻》,一部“革命加戀愛”式的劇本,在柔石設(shè)置的戲劇沖突中,革命占據(jù)了主要戲份,是拯救夫妻關(guān)系的唯一力量。從這個(gè)線索出發(fā),可以推論的是柔石試圖通過對(duì)革命的理解和書寫來(lái)重新建構(gòu)婚姻、母子等倫理關(guān)系的書寫,將自己從欲望化的書寫中拯救出來(lái)。如果再由此進(jìn)入柔石日記中那些感傷的關(guān)于兩性關(guān)系的記錄:

朋友告訴我一件奇事,——一個(gè)男人在男女供職的機(jī)關(guān)里愛上了其中的一個(gè)女子。他就為了她做起一切愛的行為,煎點(diǎn)菜蔬給她,買樣玩具送她。同事的不愿,因她的情感與他們疏罕了。由不愿而妒忌,由妒忌而毀謗,于是揭出他對(duì)她的不潔行為,或加上污穢言詞的舉動(dòng)。于是他不由得不離了他的地位,哀悲的離了。而且她也愿走。這種變態(tài)的常事,實(shí)在也是人的無(wú)謂。雌雄異體的高等動(dòng)物,原有自然的結(jié)合,——自由的愛。到鳥或獸的生活中去找,可見到一種普遍的公律。人不知怎樣,自己退化了,所以常常產(chǎn)出糾葛來(lái),還以為莫大的終身的關(guān)系,這真想不清楚。[10]

就會(huì)發(fā)現(xiàn),柔石對(duì)于兩性關(guān)系有一種原始的、單純的想象,他不能忍受世俗的紛擾玷污了男女之間的情感,于是想象“鳥或獸的生活”中有更加理想的狀態(tài),有所謂“自由的愛”。柔石似乎在理智地思考合乎自然的“自由的愛”,其實(shí)則是在“哀悲”于“他就為了她做起一切愛的行為”,兩情相悅卻見不容于世俗社會(huì)。從“奇事”的核心要素來(lái)說(shuō),妒忌和毀謗居然是“因她的情感與他們疏罕了”,這樣的世俗社會(huì)也太為欲望所裹挾了。在原始、單純的想象和世俗社會(huì)為欲望所裹挾的描畫中,柔石展現(xiàn)出深刻的感傷和對(duì)欲望化書寫的迷思。在這個(gè)意義上,我以為不妨推測(cè),革命作為《為奴隸的母親》中的潛在訴求,不僅拯救了柔石欲望化的書寫內(nèi)容和形式,而且拯救了柔石自己感傷的個(gè)性。這也就是說(shuō),革命作為一種特殊的存在,不僅改變了柔石小說(shuō)的“內(nèi)容和形式”,而且?guī)椭崾亟俗晕乙约白晕遗c社會(huì)的關(guān)系。但是,這樣的推論不宜過于落實(shí),也不宜把作品的前后順序定論為因果關(guān)系,一切都還存在某種不確定性。因此,我傾向于認(rèn)為,柔石試圖通過潛在于《為奴隸的母親》中的革命訴求,部分地克服自己一直以來(lái)熱衷的愛欲書寫,從而使得《為奴隸的母親》呈現(xiàn)出相對(duì)客觀化的現(xiàn)實(shí)主義面貌。

在柔石欲望化的愛欲書寫中,小說(shuō)往往呈現(xiàn)出浪漫和奇幻的特征,顯得不太合情理,被渲染的也往往是一些怪異的細(xì)節(jié),例如《人鬼和他底妻的故事》中丈夫的性癖好,但在《為奴隸的母親》中,一切就顯得較為節(jié)制,雖然有沸水溺嬰的細(xì)節(jié),但也有較好的鋪墊和相關(guān)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。這些“內(nèi)容和形式”的變化,我以為與柔石對(duì)于革命遠(yuǎn)景的想象是有關(guān)系的。柔石對(duì)于“自由”“平等”“無(wú)貧富”“無(wú)階級(jí)”的想象,大概有助于他平等地看待自己筆下的人物,并且從平等的意義上發(fā)掘筆下人物的精神和感情世界,而非訴諸某種浪漫的、奇幻的想象。而他對(duì)“愛”和“愛的方式”都是有階級(jí)性的理解,也會(huì)使他擺脫老母親想轉(zhuǎn)嫁出去的個(gè)人欲望想象,轉(zhuǎn)而從復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系中理解兩性關(guān)系?？紤]到“她”和秀才處于不同的社會(huì)位置,柔石大概不會(huì)認(rèn)為例外的“久則相戀”是可以用來(lái)發(fā)展出浪漫主義式的愛情故事的題材,更會(huì)看到“典妻”現(xiàn)象通常發(fā)生的不過是一次交易,是一種平庸之惡,開不出浪漫主義的花朵。因此,柔石所謂“愛”和“愛的方式”都有階級(jí)性的理解,不是無(wú)視后來(lái)的論者所著力闡發(fā)的“她”和秀才之間的感情,而是要在更為普泛的意義上建構(gòu)“愛”的自由,打破既有社會(huì)秩序造成的隔閡和不平等,即不是只有秀才有選擇的可能和某種程度上的自由,能夠買皮販的妻子,而是“她”和皮販都有選擇的可能和自由。而且,柔石對(duì)于“自由”“平等”“無(wú)貧富”“無(wú)階級(jí)”的想象,不僅意味著“愛”的自由和平等,而且意味著生存的自由和平等。沒有生存的自由和平等,從《為奴隸的母親》的內(nèi)容來(lái)看,就意味著皮販從一個(gè)不兇狠暴躁的人變成一個(gè)“非常兇狠而暴躁”的人,因此,如果要談人道主義的話,關(guān)系著“自由”“平等”“無(wú)貧富”“無(wú)階級(jí)”的革命訴求,才是具有最廣泛意義的人道主義,是有可能將一個(gè)“非常兇狠而暴躁”的人還原為正常的人并且消除產(chǎn)生“非常兇狠而暴躁”的人的社會(huì)基礎(chǔ)的人道主義。而通過這樣的分析和論證,我以為值得進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)的是,《為奴隸的母親》之所以要將革命的訴求潛藏在描寫的背后,不是因?yàn)槿崾粔蚋锩?也不是因?yàn)槿崾朔膼塾麜鴮?而是因?yàn)椤八彼P(guān)聯(lián)的社會(huì)基礎(chǔ)不足以支撐“她”以革命的方式生活。“她”所關(guān)聯(lián)的生活世界是一個(gè)因需要而有待于革命的生活世界,并不是一個(gè)已經(jīng)產(chǎn)生了革命行動(dòng)的生活世界,柔石沒有像蔣光慈、陽(yáng)翰笙那樣在小說(shuō)中凸顯革命,乃是左翼作家的文學(xué)表達(dá)的進(jìn)步。

而所謂將人道主義引進(jìn)革命的討論,與其說(shuō)補(bǔ)充了革命的某個(gè)缺欠,不如說(shuō)是更深地誤解了革命的價(jià)值、意義和可能性。正如柔石的革命遠(yuǎn)景想象中是“自由”“平等”“無(wú)貧富”“無(wú)階級(jí)”等內(nèi)容一樣,革命不僅不是缺乏人道的,而且是最講人道的。革命只不過是讓柔石在敘述中反對(duì)讓“她”和秀才幸福地生活在一起那樣的人道主義,卻并不妨礙柔石同情“她”,讓“她”作為復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系中的一員覺醒,平等地享有權(quán)利。借用《為奴隸的母親》最后的意象來(lái)說(shuō),柔石通過革命克服的是從長(zhǎng)夜中拯救某個(gè)個(gè)體的誘惑,柔石希望通過打退長(zhǎng)夜的方式,拯救所有長(zhǎng)夜籠罩下的人們。因此,柔石最終描寫的乃是一個(gè)社會(huì)關(guān)系中的“她”,一個(gè)“為奴隸”的“她”,而不是一個(gè)欲望化的妻子、倫理化的“母親”,柔石關(guān)心的是階級(jí)社會(huì)中被壓迫的群體,而不是去階級(jí)化的一些理論命題。

因此,對(duì)于《為奴隸的母親》這樣的小說(shuō),憑借同情式閱讀所得感性印象去建構(gòu)解讀的模式,往往會(huì)得出一些似是而非的結(jié)論。重要的仍然是進(jìn)入小說(shuō)的形式特點(diǎn),尋繹作者編織文本時(shí)自覺采用的深度模式,從而勾連內(nèi)容和形式的關(guān)系。如果因?yàn)檫^去的研究史已經(jīng)充分地闡發(fā)這類文本的深度模式而有意創(chuàng)新,不是在進(jìn)入深度模式的內(nèi)部結(jié)構(gòu)的意義上提出問題,而是提出一些外在的問題,那就不管在文本上找到多少證據(jù),恐怕都不足以完全支撐那些創(chuàng)新的觀點(diǎn)。就《為奴隸的母親》而言,它表明柔石進(jìn)入革命書寫結(jié)構(gòu)的路徑是具體的,對(duì)革命結(jié)構(gòu)中的具體內(nèi)容的理解和把握也是具體的,柔石不是抽象地理解革命,也不是抒情地表達(dá)革命,他有他自己的具體的革命前史以及需要克服的問題,也有他自己對(duì)于革命遠(yuǎn)景的想象。而這一切都讓革命在《為奴隸的母親》中,不是表現(xiàn)為顯在結(jié)構(gòu),不是那么容易讓讀者感動(dòng)和抓住,革命只能在作者精心建構(gòu)的“敘述”中隱現(xiàn)。類似《為奴隸的母親》這樣的作品還有很多,我以為都不妨重新細(xì)讀一次。