0

為了，紀(jì)念。是的寫下這篇文字更多的是為了紀(jì)念，它屬于一個(gè)舊故事，如果不是籌備離校三十年的同學(xué)聚會(huì)，它或許永遠(yuǎn)是個(gè)舊故事，直到在時(shí)光里慢慢消弭，再也不被提及。離校三十年的同學(xué)聚會(huì)，因我畢業(yè)后留校工作自然一些籌備、聯(lián)絡(luò)的活兒落在我頭上，而最為熱心的，也是這次聚會(huì)的發(fā)起人卻是劉雨泉，他現(xiàn)在是京亞供熱集團(tuán)的二老板?！岸习濉笔撬约赫f的，他要求我們一定在他的“老板”前面加個(gè)“二”——“位置，位置，擺正位置！我是二，我很二——免得在別人嘴里，把我說成是一個(gè)總想篡權(quán)的野心狼！咱可沒那心思！”這天，他給我打來電話詢問同學(xué)們的聯(lián)絡(luò)情況，我清楚他要詢問的重點(diǎn)當(dāng)然不會(huì)有所遺漏。A會(huì)來，B會(huì)來，C沒有說死，他說看市里的安排，只要沒有事兒就一定參加。D來不了，母親病了。E一直猶豫，要不你和她說說，估計(jì)你說可能更好一些……就要掛掉電話的時(shí)候，他和我開了個(gè)玩笑，然后問，你和趙瘋子聯(lián)系了沒有？那個(gè)趙瘋子，靠，你怎么能忘了他呢，趙世光啊，天天寫詩的那個(gè)！追著陳超老師談他的詩把陳超老師追進(jìn)廁所里的那個(gè)！不洗襪子、把襪子扔同學(xué)盆里讓同學(xué)幫他洗的那個(gè)！你怎么會(huì)忘了呢？那時(shí)候，你倆關(guān)系最好……

我沒忘，只是一時(shí)短路，要知道“趙瘋子”這個(gè)外號(hào)已經(jīng)近三十年沒人叫了，所以一下子沒有想起來。他啊……我沉吟了一下，我聯(lián)系一下試試，他好像早就不在石家莊了，去了哪兒我也不太清楚。詩？早不寫了，畢業(yè)后好像又寫了兩三年，之后就再也不寫了。那時(shí)候我們還有聯(lián)系……這樣，我一定想辦法聯(lián)系到他。我說二老板非要請(qǐng)你來參加同學(xué)聚會(huì)。

“倒不是非要……來不來都行，”電話里，二老板劉雨泉停頓了一下，“就是我在昨天看畢業(yè)照片的時(shí)候，看到站在后排的一個(gè)人，就是想不起來，怎么也想不起來……來公司的路上，我突然想到那不是晚自習(xí)的時(shí)候站到講臺(tái)上讀詩的趙瘋子么！唉，我都把他給忘了！你們倆關(guān)系特好——沒想到，你也把他忘了?！?/p>

我說忘倒沒忘，只是一時(shí)沒想起來，這么多年，有二十幾年了吧，一直沒有聯(lián)系，也真不知道他的近況。這樣，我想辦法，盡最大努力找到他，讓他來。

“來不來都行，”那端的劉雨泉又重復(fù)了一遍，“你還記得咱們畢業(yè)那年，他那個(gè)邯鄲的詩友嗎？叫什么暖暖——好像是這個(gè)筆名！他還找過人家一次……你記得不，還記得不？”

我記得。如果不是劉雨泉提起，我的這個(gè)“記得”可能已經(jīng)不算記得，它沉在水中泥中，不會(huì)再浮出水面——但經(jīng)劉雨泉這樣提起，那段往事立即從潛在記憶底部的地方突然浮出，甚至讓我感慨。“我，我一定找到他……”

1

為了，紀(jì)念。我要談及的這個(gè)舊故事發(fā)生在20世紀(jì)的八十年代，那時(shí)我們沒有……沒有……沒有……但那時(shí)我們有詩，有文學(xué)，有“中國往何處去、世界往何處去”的爭論和爭吵，有不斷寄出和收到的信函。那是一個(gè)詩歌的年代，陳超老師、邢建晶老師就是我們師大的明星，一個(gè)講詩歌，一個(gè)談美學(xué)，他們的課堂永遠(yuǎn)都是過道里、門外邊站滿了旁聽的人，甚至?xí)盐覀兾膶W(xué)院的學(xué)生也“擠”到外面去……回想往事總是讓人感慨，尤其是在自覺和不自覺的巨變之中，但我的感慨必須及時(shí)打住。否則，它會(huì)阻止趙瘋子的故事的到來——它是一個(gè)愛情故事?；蛘哒f，它大約是一個(gè)愛情故事。

不然，我應(yīng)該怎樣定義它呢？

它是一個(gè)愛情故事，因?yàn)樵姼瓒c(diǎn)燃的愛情故事，它有著一種特殊的思念的灼熱——當(dāng)然，它還應(yīng)當(dāng)是一個(gè)關(guān)于追逐和奔跑的故事，一個(gè)躲避和不斷錯(cuò)過的故事……讓我和我們的記憶向后跳轉(zhuǎn)，刪繁就簡：現(xiàn)在，讓故事開始吧——

不不不，在故事開始之前，我也許應(yīng)當(dāng)略略的再介紹一下背景：時(shí)間，20世紀(jì)80年代，大三的下半年，六月。地點(diǎn)：河北師范學(xué)院中文系——當(dāng)時(shí)師大的幾所學(xué)校還沒有合并，文學(xué)院也還稱為中文系。主要人物當(dāng)然是趙世光趙瘋子，而另一個(gè)主要人物暖暖并沒有真正地出場，我所見的，只有她寫給趙世光的信和一張短發(fā)的照片，照相館里照的，一只手托著腮，而另一只手則抱著一本《星星詩刊》，略有點(diǎn)嬌羞的樣子。現(xiàn)在想起來，那張照片的用光不好，太平了，面面俱到，背景也太過俗艷，從而使它看上去是一張放舊了些的年畫——這些話，我當(dāng)然沒和趙世光說過，盡管我們倆是無話不談的好友。我還能記起來的背景還有一個(gè)：在故事開始的前幾天，三天前吧，趙世光發(fā)過一次燒。他一個(gè)人躺在宿舍里，寫下一首首關(guān)于愛情和思念的詩，在我們回到宿舍的時(shí)候讀給我們聽。我記得有幾首詩的題記寫下的是“給NN?；蛘呙倒濉薄敖oNN，以及我跳出心臟的心臟”。同宿舍的趙春林一邊洗著掉色的內(nèi)褲一邊發(fā)出嘲笑，哼，明顯的病句。心臟跳出心臟。邏輯就不通。

“感覺，感覺你懂嗎？陳老師講錯(cuò)覺的時(shí)候你肯定沒好好聽。”

“這和錯(cuò)覺有什么關(guān)系？陳老師可沒這么講過！”趙春林用了些力氣，洗衣盆里的變成了一片灰藍(lán)色?！熬蜁?huì)強(qiáng)詞奪理。我看你還是燒得輕。要不，就是裝的，不想聽課?！?/p>

……好啦，我要說的背景也就介紹到這兒，不能沒完沒了，若不然故事會(huì)一直被拖延下去，邢建昌老師告誡我們沒人喜歡看那樣的故事，尤其是在信息爆炸的現(xiàn)代。它不符合美學(xué)的規(guī)律和要求，現(xiàn)代美學(xué)要求我們尊重閱讀者的智力，要以一種“未完成”的美學(xué)樣貌喚起他的參與感來——為了，紀(jì)念。這關(guān)于邢老師的這一段屬于題外，我在反復(fù)地掂量之后還是決定把它寫下來，因?yàn)?，它也屬于我試圖紀(jì)念的一個(gè)部分，寫下這段的時(shí)候我就會(huì)回想起年輕的邢老師給我們上課時(shí)的樣子，意氣風(fēng)發(fā)，偶爾走神瞧著空曠的或者飄雪的窗外……現(xiàn)在，他已經(jīng)是一個(gè)有點(diǎn)兒禿頂、馬上就要退休的老人了。世事如煙。一切堅(jiān)固的東西都已煙消云散。這是陳超老師常愛說的話，而邢建昌老師則持反對(duì)意見，他認(rèn)為所有的消散都是因?yàn)樗€不夠堅(jiān)固，真正堅(jiān)固的東西是消散不了的。懷念那個(gè)大家聚在一起就爭論不止的年代，懷念那個(gè)青春的、每個(gè)人都似乎喋喋不休的年代，那個(gè)，趙世光被稱為趙瘋子，在大三那年被愛情燒灼的身體微微發(fā)燙的年代。

我說趙世光被愛情燒灼得身體發(fā)燙這句話絕對(duì)是真實(shí)的，后來他向我承認(rèn)，那兩天的發(fā)燒，厭倦，以及隨之而來的眩暈和魂不守舍，都是因?yàn)閻矍椤Ｔ诩磳厴I(yè)的最后時(shí)光，趙世光向遙在邯鄲的“暖暖”發(fā)出了明確的愛情信號(hào)，他告訴她，想去邯鄲見她，并想和她一起看一場電影。之前，他和她之間只有或頻繁或稀疏的通信往來，交換著詩歌、生活的感受和各自的照片，但一直不曾見過，一直也沒曾有過愛情表達(dá)——盡管他和她的詩歌中早已充滿了隱喻。趙世光在一個(gè)正午寄出了那封后來使他身體發(fā)燙的信，那時(shí)候陽光熾烈，所有的物體都布滿了不斷閃爍的反光，包括趙世光自己。他把信鄭重地放進(jìn)了郵筒，然后計(jì)算著郵遞員到來的時(shí)間——那個(gè)微胖的綠衣人像往常一樣準(zhǔn)時(shí)，在將所有的信倒進(jìn)包裹里去的時(shí)候他似乎沒有注意到路邊那個(gè)男孩子的緊張，他被緊張拉長了脖子，試圖把自己的頭伸進(jìn)郵政包裹中再仔細(xì)地看一眼他的那封厚厚的信。微胖的綠衣人像往常一樣，有些心不在焉地騎車而去，他沒注意到盯著包裹看的男孩子，如果注意到，他一定會(huì)多看趙世光幾眼的。

一天，兩天。已經(jīng)過了趙世光等待的天數(shù)，收發(fā)室里，沒有他想要的信函。然后又是一天，兩天。“我被熱水泡了三次，又被冰水泡了三次，然后是……”沒有等來的信件讓趙世光度日如年，于是，他病倒了，開始身體發(fā)燙。即使在那樣的帶有眩暈感和無力感的時(shí)間里，趙世光還是一首首地寫著詩，一封封地寫著信?！澳阏f，我是不是不應(yīng)該和她那么說……我是不是嚇到她了，她本來……”一天深夜，身體還在發(fā)燙的趙世光突然把睡在上鋪的我推醒，我甚至感覺盯著我的那雙黑暗里的眼睛正在散發(fā)著有顏色的光——“你，你干什么！”

“我失戀了。”他用力抓著我的褥子，似乎要把我從上鋪給拽下來，“她不肯再給我寫信了。你不知道，我多痛苦?！?/p>

不知道是誰拉開了燈。我們都看到赤著腳站在地上的趙世光，已經(jīng)淚流滿面。

2

“她沒有不理我，我沒有嚇到她！”下午的時(shí)分，自習(xí)課，臉上閃著紅光的趙世光把我叫出了自習(xí)室，在他手上，是幾張折疊得整齊的信紙，“看，她給我回信啦！她，答應(yīng)了我的請(qǐng)求！”說著，趙世光毫無提示地就抱住了我，湊得那么近，我都能感受到他鼻孔里冒出的，還有灼熱著的氣息?！澳阋呀?jīng)好了？”

“好啦?！壁w世光退了半步，“她約我，周日上午在博物館門口見。你知道嗎，我現(xiàn)在無論走到哪兒，聞到的都是玫瑰花兒的氣息！”

“她真是這么說的？”我將信將疑，相對(duì)而言，我了解趙世光應(yīng)當(dāng)比他以為得更深一些。

“當(dāng)然，當(dāng)然是真的啦！你看！”他把信鄭重地遞到我的手里，在我即將展開的時(shí)候他突然又把那幾張紙給奪了回去?！靶值?，你，你還是別看這封了，我，我先不讓你看了。”他將那幾張紙?jiān)俅握归_，抽出最后一頁，然后將前面的那幾張重新疊好，“你聽聽，她寫的詩，你就能明白她的意思……這個(gè)句子，這個(gè)句子用得多好！我肯定寫不出來，我覺得陳超也寫不出來，里爾克也寫不出來！你聽……”我被他拉著，坐在操場邊的柳樹下聽了半節(jié)課的詩歌解析。說實(shí)話我并沒感受那首詩有多好，不過是些平常得不能再平常的句子，意象，但在趙世光看來，那樣的平靜下面有著一個(gè)一般人難以意會(huì)的渦流，“想要一個(gè)平靜的湖面，你就要面對(duì)它的可怕的深度——你知道是誰說的嗎？”“尼采，你都重復(fù)過八十遍了。再談詩的時(shí)候能不能不總是重復(fù)這句話，還要問人家記不記得誰說的……我問你，‘如果從詩里排除掉一切關(guān)于物體美的圖畫，這對(duì)于詩來說是否是一個(gè)巨大的損失呢？這句話又是誰的？”他盯著我看了兩眼，“人家在跟你認(rèn)真談詩呢！這里面有深意，有愛情——你明白嗎，是愛情，這里出現(xiàn)的白鹿就是關(guān)于愛情的轉(zhuǎn)喻！它象征潔白，活潑，以及跳躍性——跳躍性你懂嗎，就是心跳，它說的是心跳！”

六月的石家莊，天氣已經(jīng)很熱，柳樹細(xì)細(xì)的枝條根本擋不住什么，我感覺整個(gè)操場都在散發(fā)著一股厚厚的油脂氣，這股氣息，應(yīng)當(dāng)還是多年之前就存下的，不過是這個(gè)時(shí)刻將它又曬了出來。我盯著趙世光的額頭，眼睛和嘴，實(shí)在看不出哪里會(huì)有什么“愛情的樣子”，可是，他竟然找到了愛情，在邯鄲市一家文化館上班的暖暖。那時(shí)候，滔滔不絕的趙世光已經(jīng)目中無人，他根本察覺不到我眼神里的變化，只顧自己把口里的河水一股腦地倒出來。

“浩子，浩子！你在這兒??！團(tuán)委的齊老師在找你呢！”遠(yuǎn)處，同班的陳寶云朝我們招手，“快點(diǎn)吧，他好像著急！”“好咧！”我拍拍屁股上的土跳起來，朝著校辦的方向躥出去。

“浩子……”趙世光在后面叫我。

“怎么啦？”我沒有回頭。

“沒……沒事沒事。你快去吧！”趙世光在后面喊。

事后，趙世光告訴我，他當(dāng)時(shí)想把我叫住的，但我焦急的樣子讓他放棄了開口。本來，他是想朝我借點(diǎn)兒錢——他的錢，鎖在宿舍的小柜子里，可那天他怎么找也找不到鑰匙。我走了，他想自己還可以找別的同學(xué)借，然而這一耽擱竟然也耽擱掉了他所有開口的機(jī)會(huì)：必須承認(rèn)，肯借給他錢的同學(xué)也不是很多，再說，快到月底了，加上馬上畢業(yè)，誰的手上也都不算寬裕。還要承認(rèn)，趙世光不同于今天的二老板，他是一個(gè)極要面子的人，甚至可以說是有點(diǎn)兒虛榮和傲慢，盡管在太多事情上他都顯得略有瘋癲——天快黑了，他掏出兜里的八塊四毛錢，數(shù)了數(shù)，再數(shù)了數(shù)，然后在心里做出了一個(gè)大膽的決定，正是這個(gè)決定使他的生命生活有了另外的走向。這樣說似乎有些過度夸張，但細(xì)想起來，尤其是今日再次地細(xì)想起來，他的這個(gè)決定很可能屬于那種“改變一生”的決定，盡管它看上去并沒有那么大，似乎只是東京的一只蝴蝶扇動(dòng)了一下翅膀。似乎，僅此?？烧娴氖莾H此嗎？

趙世光的決定是，逃票。他要省下來回的火車票錢，然后在邯鄲的車站外面睡上一夜，第二天，就可以以飽滿的精神去赴他和暖暖的約會(huì)，甚至還可以與暖暖吃一頓午飯，為暖暖買一串糖葫蘆——逃票的事兒他以前也做過，而且不止一次，而且還被鐵路警察抓到過：對(duì)于窮學(xué)生，警察們多數(shù)也就批評(píng)幾句，教育幾句，登記一下他的學(xué)校、年級(jí)和姓名（多數(shù)時(shí)候，學(xué)生們會(huì)報(bào)假名字，而警察們也裝作被騙過了）然后安排就近下車，沒什么大不了的。被幻想中的愛情不斷燒灼著的趙世光已經(jīng)想好了一切對(duì)策，他必須想盡一切辦法奔赴他和暖暖的約會(huì)，“風(fēng)來，我在風(fēng)中等你/雨來，我在雨中等你/若是水來，我會(huì)在水中等你/抱緊那棵/你指定的橋墩……”

他摸了摸懷里的信，和三個(gè)月前暖暖隨信寄過來的那張照片。他相信，即使暖暖沒有信中的那些詳細(xì)的描述，他也一定能憑借氣息和感覺，一眼就能把從沒見過面的暖暖在人群中認(rèn)出來，只需要一眼。

3

晚上，七點(diǎn)二十。趙世光來到了石家莊站，在密密麻麻的人流中擠了一會(huì)兒，然后轉(zhuǎn)向車站的南側(cè)。走出很遠(yuǎn)，他碰到的還是一大批摩肩接踵的人，背著帶著大大小小的行李，走在略有些嗑絆的黑影里。穿過人群，趙世光繞過一根不斷發(fā)出嘶嘶嘶嘶的響聲、光線極為昏暗的路燈桿，然后朝東邊的一條小路走過去。

越走，黑暗就越變得不那么黑了，一是他探出的脖子慢慢適應(yīng)著，二是，院墻一側(cè)的燈光偶有滲入，它們稀釋著黑暗中的黑，使它不再那么厚重濃郁。趙世光走著，用腳試探著，可是試探的結(jié)果讓他略有失望?！拔覒?yīng)當(dāng)走過了，”他想，然后在黑暗中轉(zhuǎn)身往回走——沒錯(cuò)兒，他是走過了，然而往回走的時(shí)候依然沒有碰到丟在地上的磚，不知道是什么人給移走了。他摸著墻，摸到那個(gè)豁口，停頓五六分鐘，確定沒有人后開始朝墻的上面爬，爬過墻頭——

遠(yuǎn)處，燈光明亮，走進(jìn)燈光下面的人會(huì)變成明晰的大黑影，而在外面的，則是模糊的小黑影，仿佛燈光能使人變大。仔細(xì)看上去，應(yīng)當(dāng)比前幾天多出了許多穿制服的人，他們來來往往，似乎在檢查什么也似乎在等待什么……可能會(huì)有什么大人物出現(xiàn)，趙世光想，也不知道是誰。想著，趙世光想到盧梭的《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》以及馬基雅維利的《君主論》——沒錯(cuò)兒，他說自己趴在墻頭上向下張望，突然想到的就是這兩本書，這是他后來向我講述這個(gè)故事時(shí)告訴我的，要是撒謊也是趙世光在撒謊，不能怪到我的頭上。當(dāng)時(shí)，這是我們中文系極度流行的書，同時(shí)流行的還有李澤厚的《美的歷程》，劉小楓的《詩化哲學(xué)》，尼采的《悲劇的誕生》和《查拉圖斯特拉如是說》，以及趙世光提到的這兩本書……趙世光說，自己趴在墻頭上，竟然一時(shí)走神兒，完全忘了身在何處，直到一束手電的光從遠(yuǎn)處射過來。

躲過了那束光，趙瘋子的瘋勁兒也上來了，他一躍，跳進(jìn)了車站的里面?！爸荒茉谀莻€(gè)位置跳”，事后，趙世光對(duì)我說，幾乎所有逃票進(jìn)站的人都從那里跳，他們?cè)缇团懦丝赡艿奈ｋU(xiǎn)，而別的地方，會(huì)有木樁和鐵絲，跳下去極不安全。他跳下去，發(fā)現(xiàn)自己的響動(dòng)并沒有被注意到，然后貓著腰悄悄地朝里面移動(dòng)。

他的猜測或許是對(duì)的，那天，有了比平時(shí)多出兩倍的警察，他們也比平時(shí)認(rèn)真，仔細(xì)，不肯放過任何一個(gè)疑點(diǎn)——靠近燈光，趙世光彎下腰，做出要系一遍鞋帶的樣子，之前他跟著師兄們一起逃票時(shí)曾這樣做過。沒有人注意到他。他直起身，快走兩步，走到一個(gè)背著大行李的旅客的后面：之前，他跟著師兄們一起逃票時(shí)也曾這樣做過。眼看，他馬上就能混進(jìn)人流了，和站臺(tái)邊上那些等車的人凝聚在一起了，一束手電的光照向了他。

“站?。∧阃Ｒ幌?！”

趙世光若無其事地繼續(xù)向前。那束光跟在他后面——“說你吶，小伙子，哪來的，你的票呢？”趙世光停下來，慢慢回頭，然后突然加速從前面跑過去。

“快快快，追！”

……趙世光沒有跟我講整個(gè)逃跑的過程，他只是說，好不容易，驚險(xiǎn)極了。他不說的這個(gè)過程我只好想象，把電影里的、電視劇里的以及我所見的亂哄哄的車站里的，一次次加在他的驚險(xiǎn)之中。馬上被抓住了，他從站臺(tái)上跳了下去。六只手臂一起朝他抓來，他一低頭，竟然又一次掙脫，但卻狠狠地摔在了地上。根本顧不上疼，一翻身，他爬起來就跑，使出了全部的力氣……奔跑甚至使他有了某種的暈眩，幻覺，他感覺整個(gè)車站都在像劇烈的心跳那樣顫動(dòng)，讓他和追趕他的警察們都站立不穩(wěn)。在一個(gè)散發(fā)著臭襪子的霉味兒的晚上，我把我想象的過程和趙世光添油加醋地談起，他搖搖頭，不夠。我經(jīng)歷的還驚險(xiǎn)。這輩子，我都不想再逃票了。他告訴我說，他在那么多人、那么多人的阻攔中來回穿梭，奔跑，狼狽不堪，但還要注意停靠的列車和它行駛的方向，注意他跳下去的那段鐵軌是否會(huì)有火車經(jīng)過……終于，他跑到了一輛列車的門口，而在奔跑的過程中他也注意到這輛藍(lán)色火車將要向南開，是邯鄲的那個(gè)方向——他鉆進(jìn)人群，從擁擠中將自己極為勉強(qiáng)地塞了進(jìn)去?！罢咀?！你給我下來！”呼喊聲立刻蜂擁而來，它們還敲打著玻璃——但車門慢慢地關(guān)上了。從里到外冒著熊熊的煙的趙世光，終于松了口氣。這時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)，自己已是一個(gè)水人兒，不斷涌出的汗水早已濕透了他，包括他放在懷里的信。好在，濕透的主要是信封，里面的信和照片只有一小點(diǎn)兒的水印兒——那時(shí)候，趙世光真想大喊兩聲，能夠撕到心裂到肺的那種——這是他在后來的講述中說的，不是我的添加。

火車平穩(wěn)地在已經(jīng)黑下來的路上走著，里面依然充滿著擁擠，各種各樣的聲音和各種各樣的氣味兒，它們同樣是擁擠的一個(gè)部分，讓人感覺喘不過氣來。趙世光在慢慢地平復(fù)，汗水，心跳，以及被列車的晃動(dòng)延長了的眩暈——他開始想那個(gè)暖暖。他開始想，即將到來的明天，以及博物館的臺(tái)階。信中提到，她會(huì)在手里拿一本第四期的《詩神》，因?yàn)槟抢镉幸皇资鹈盎瘌B”的詩，“火鳥”是趙世光的筆名——她要用這本刊物作為見面的信物；信中還提到，她會(huì)穿一條藏藍(lán)色的長裙，是前幾天新買的，“裙子下擺有一串好看的玫瑰花?！壁w世光的心在蕩漾。剛剛有所平復(fù)的心臟又開始加速，就像鹿撞過來的樣子。

邢臺(tái)。有人下車，有人上車，過道里依然是人挨著人人擠著人，沒有半點(diǎn)兒寬松的樣子，唯一的變化是趙世光被擠到了中間位置，能看到的都是人的肩膀和手臂。一名列車員晃著嘩啦啦的鑰匙從他面前經(jīng)過，他收著肚子側(cè)身，“咱們幾點(diǎn)到邯鄲？”“不到邯鄲。下一站是鄭州?！绷熊噯T繼續(xù)晃動(dòng)著嘩啦啦的鑰匙，頭也不回?！霸趺床坏胶悾俊被卮疒w世光的是一個(gè)略有禿頂?shù)闹心昴凶?，他坐在靠窗的位置，“咱這車是特快，從來沒停過邯鄲。不過號(hào)稱特快，其實(shí)慢得像牛。小伙子，你上錯(cuò)車了吧？”

趙世光一陣眩暈。像是被誰拋進(jìn)了冰水里一樣。

4

怎么擠下的車，怎么出的站，趙世光幾乎完全沒有印象，他恍惚著，仿佛是一張被擠扁了的紙片。后來他告訴我說，走出鄭州車站，經(jīng)風(fēng)一吹——“真想大哭一場?！?/p>

當(dāng)然那時(shí)他并沒有哭，車站里有那么多人，他不想讓別人看出他有什么不同。盡管他掩飾著，悄悄地掩飾著，可他還是覺得自己特別特別的孤單：“就是感覺孤單。不知道怎么的，我認(rèn)定，我和暖暖已經(jīng)錯(cuò)過了。我有一種被拋下了山崖而什么也抓不住的感覺，也有一種一個(gè)人被放在草原上，怎么走也看不見人煙的感覺?！壁w世光說，他孤單地站在車站廣場上，看著行色匆匆的人們，突然就特別地餓。那時(shí)，已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)左右?！澳菐滋?，我發(fā)燒，沒怎么好好吃飯，而收到了暖暖的信后我又……晚飯也沒吃就準(zhǔn)備去車站，當(dāng)時(shí)一點(diǎn)點(diǎn)兒餓意都沒有，可是，出了鄭州站，我立刻覺得饑腸轆轆，心臟的前壁和后壁，胃的前壁和后壁，都已經(jīng)貼在一塊兒了?！?/p>

兩塊八，一碗羊肉燴面，醋和蒜二角，趙世光想了想沒要，但燴面端上來的時(shí)候他又猶豫了一下，遞給穿著灰色圍裙的中年女人二角。吃著，吃著，趙世光不自覺地淚如泉涌，他不知道自己怎么會(huì)這樣，可是實(shí)在抑制不住。他把自己的臉沉在了碗里。

鄭州站他并不熟悉，盡管上個(gè)學(xué)期他曾和幾個(gè)同學(xué)一起來過，但那是正午，而且一出站他們就坐上了公交，根本沒有過停留：因此上，像在石家莊站那個(gè)翻墻而入是不可能的，它是大站，站上的警察也更多。趙世光把剩下的錢小心地放好，盤算著如何才能再次進(jìn)站，順利到達(dá)邯鄲——他將兜里的錢又拿出來，看了幾眼，從中抽出一張——他決定，購買一張站臺(tái)票。這個(gè)錢，省不下來，他不能再那樣冒險(xiǎn)了。

一切還算順利，只是鄭州站的警察更為嚴(yán)格，持有站臺(tái)票接站的人都被安排在后面，與前面的人保持一定的間隔，車停下來的時(shí)候警察們會(huì)伸出警棍插在這個(gè)間隔中間……趙世光不停地打著哈欠，已經(jīng)下半夜，折磨人的困倦早就遍布了他的全身，何況他曾經(jīng)經(jīng)歷了那么多的艱難。他的腦袋甚至開始嗡嗡作響，晃一下，它就會(huì)消失，而再晃一下，嗡嗡聲會(huì)再一次回到他的腦袋里，把它絞得空空蕩蕩。趙世光在人群里排著，他閉起自己的眼睛。

一輛。兩輛。車進(jìn)站的時(shí)候趙世光就使勁地睜一下眼，車皮是藍(lán)色的，特字頭，不是，它們可能不過邯鄲。第三輛。綠色。普字頭。恍惚中，趙世光看到車上的人已經(jīng)下完，而上車的乘客正在陸陸續(xù)續(xù)——他徑直走過去，碰了一下警棍，然后從兩個(gè)人的中間鉆進(jìn)車廂?！鞍?！”后面的聲音在粗壯地吼他，但他已經(jīng)從擁擠之中擠向了后面。

車開了，他長長地舒口氣，仿佛從身體里丟出了一塊不小的石頭。因?yàn)槭且管?，坐車的人并不多，竟然有一兩個(gè)空座——趙世光看了兩眼，選擇在一個(gè)穿著皺巴巴西裝的中年人身邊坐下來。明顯，這個(gè)人應(yīng)當(dāng)是經(jīng)常坐車的那類人，他正翻著一本《大眾電影》津津有味地看?！澳谀膬合?？”選擇一個(gè)時(shí)機(jī)，趙世光與這個(gè)中年人搭話，等他問出這話的時(shí)候他發(fā)現(xiàn)中年人的眼光里立刻閃出了警惕?！拔业健彼肓讼?，“終點(diǎn)站。你呢？”“邯鄲。我要在邯鄲下車?！睘榱讼莻€(gè)中年人的疑慮，趙世光憨厚地笑著，“我是學(xué)生。在石家莊上大學(xué)。到邯鄲見個(gè)朋友。特好的朋友?！彼€特別地加了一句，特好的朋友——其實(shí)，他和兩年中不停通信的暖暖還從來沒有見過面。

“你要到邯鄲？”

“是啊，到邯鄲?！?/p>

中年男人沒有回話，而是悄悄上下打量著他，回話的坐在前排座位上的另一個(gè)人，他轉(zhuǎn)了一下脖子，“這車不過邯鄲。你上錯(cuò)啦?！?/p>

“不過？”趙世光腦袋里的嗡嗡聲立刻止住了，換進(jìn)去的卻是一大段不間歇地轟鳴?！霸趺磿?huì)不過呢？”

中年男人的目光回落到自己那本《大眾電影》上?！八浅啥际及l(fā)，經(jīng)遂寧、南充、營山、西安、三門峽、洛陽到鄭州，然后是新鄉(xiāng)、安陽，它在這里轉(zhuǎn)個(gè)彎，邢臺(tái)、元氏，終點(diǎn)站是石家莊。這是我常跑的一條線?！?/p>

“它……”轟鳴聲繼續(xù)在趙世光的大腦里回蕩，而他的心，則被泡進(jìn)了冰里。

“你坐錯(cuò)車了。你可以在安陽下，等上午十一點(diǎn)二十的那次。不過那趟車經(jīng)常晚點(diǎn)。再不行，你就補(bǔ)票坐到石家莊，從石家莊再到邯鄲。那邊的車還多一些。”前排座的那個(gè)人探出半個(gè)頭，他盯著趙世光：“你在石家莊哪個(gè)學(xué)校？我的兒子，也在石家莊上學(xué)，不過他去年就畢業(yè)了。石家莊，我熟悉?！?/p>

趙世光已經(jīng)喪失了對(duì)話的全部欲望。他身體里，已經(jīng)被一種莫名的、水一樣的物質(zhì)給占滿了。

5

“查票了?！彼坪鮿倓偛潘内w世光被他的鄰座推醒，他睜開眼，發(fā)現(xiàn)車已經(jīng)停了下來，窗外還是一片巨大的黑暗。“到哪兒了？停的是哪一站？”

“臨時(shí)停車。都半個(gè)多小時(shí)了。”穿西服的中年男人看了他兩眼，“你看前面。查票了?！彼孟掳椭噶酥盖懊妫澳愕胶竺嫒ザ阋欢惆??！?/p>

趙世光直了直腰。伸展了一下手臂——這時(shí)，他才意識(shí)到自己沒有車票，只有一張站臺(tái)票，真的是需要到后面去躲一躲了。他朝那個(gè)中年男人點(diǎn)點(diǎn)頭，然后朝后面的車廂走去。他走得不快。看上去，他不過是去廁所，一會(huì)兒就會(huì)回來的。

車一直不開。他在后面的車廂里坐了大半個(gè)小時(shí)——可能有這么久，誰知道呢，反正在他的感覺里如此，大概有半小時(shí)的樣子，一高一矮兩個(gè)乘警正緩緩地來到這節(jié)車廂。高個(gè)子的警察查票，矮個(gè)子警察在一張紙上勾勾畫畫，兩個(gè)人都是一副極認(rèn)真的表情。趙世光再次站起來，再次緩緩地，朝著后一節(jié)車廂——明顯，后面的車廂里空位更多。趙世光坐下來，掏出暖暖的信和存在信里的照片。照片上的暖暖有些羞澀，有些冷漠，她做出的只是一個(gè)普通得不能再普通的標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作，20世紀(jì)的八十年代，太多的女孩拍照都會(huì)采取這樣的動(dòng)作和姿勢，攝影師們也會(huì)這樣統(tǒng)一的要求，唯一不同的是她手里拿了一本《星星詩刊》，那上面，有一首暖暖寫下的短詩。那首詩，是趙世光和暖暖結(jié)緣的開始，當(dāng)時(shí)的刊物會(huì)專門在每一頁的下邊留一個(gè)很小的小條，刊登作者們的一段話、幾行詩以及他們的家庭地址……趙世光按照刊物上的地址給暖暖寫了信，然后收到了回信，然后他再次給暖暖寫了信，并寄上自己幾首新寫的詩請(qǐng)求“賜教”，然后……照片上的暖暖讓趙世光一陣心酸——“我把一切都?xì)Я?，一切。包括我自己?！?/p>

——不過，那還不是趙世光感慨的時(shí)候，余光里，那兩個(gè)警察又走到了這一節(jié)車廂，趙世光站起身子……在他后面坐著的一個(gè)女孩兒也站起身子，略略傾斜了一下自己的肩從趙世光的一側(cè)走過去，試圖繞過那兩個(gè)警察——矮個(gè)子警察伸出手來，兩個(gè)人說著什么，女孩兒從上衣兜里掏出了一個(gè)小紙片，矮個(gè)警察接過來看了一眼然后遞給高個(gè)子，高個(gè)子看了看那張硬紙片然后將它交還給小女孩兒，小女孩兒踏踏踏踏地繼續(xù)走，拉開了廁所的門。本來，趙世光想跟在女孩兒的后面一起走的，現(xiàn)在看來他稍后的退縮是正確選擇，不然他一定也會(huì)被攔下，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)他根本沒有車票。懷著余悸的趙世光再次，朝后面的車廂走過去。后面，已經(jīng)是最后一節(jié)了。

車開始移動(dòng)。它已經(jīng)停得太久了，窗外，天色已經(jīng)不再那么黑，而是有了一層淡淡的光。趙世光再退，再退。那兩個(gè)警察也已經(jīng)走進(jìn)了這節(jié)車廂。他們?cè)絹碓浇?/p>

趙世光回頭：最后一節(jié)車廂的最后一排座位上，坐著一個(gè)高高大大的白人，他大張著嘴巴睡得正香。急中生智，我們的詩人趙瘋子急中生智，他躥起來三步并作兩步，一屁股在那個(gè)“老外”的身側(cè)坐了下來，然后伸出手臂：“哈嘍——”

“老外”翻了個(gè)身。趙世光只得又使用手臂推了推他，“哈嘍，你醒醒……”

白皮膚的外國人醒了。他一臉茫然，完全不知道究竟發(fā)生了什么，這個(gè)小個(gè)子的年輕人為什么突然出現(xiàn)在自己身邊而且不讓自己繼續(xù)睡覺。“哈嘍，我來介紹一下自己，I……I am……”趙世光搜腸刮肚，磕磕絆絆地說著他還能記起來的英語，完全不顧自己身邊的這個(gè)白皮膚是英國人、美國人還是法國人，他要，建立一個(gè)貌似親切交流的良好氣氛。

“我在河北師范大學(xué)上學(xué)。石家莊，石家莊你去過嗎？我學(xué)的是中文，中文對(duì)你們老外來說難多了，是不是？沒關(guān)系，英語對(duì)我來說也是難多了，你知道，我根本記不住……我是想學(xué)好來著，可是記不住?！壁w世光說著他沒有節(jié)奏、沒有語法也不一定準(zhǔn)確的英文，一臉茫然的白皮膚依然聽不懂他說的是什么，是一種怎樣的表達(dá)，但出于禮貌他也用摻雜了手勢和笑容的英語與年輕的趙世光對(duì)話，而那一高一矮兩個(gè)警察，馬上也要走到他們面前了。

“你知道嗎，我是從昨天晚上出發(fā)的，一直在坐車，一直在錯(cuò)過……我本來是有一個(gè)約會(huì)，約會(huì)，這個(gè)詞在英語中是不是可以這樣說……本來，我有了一個(gè)志同道合的女朋友，她長得很漂亮。”趙世光表情夸張地說著，他從懷中掏出了那封信，又從信中抽出了照片：“先生，你看，她是不是很漂亮？她的詩，寫得更漂亮。可是，我要錯(cuò)過了。我他媽的把所有時(shí)間都用在了路上，然而接連兩次，來來回回，兩次都不能在她的城市下車……”那個(gè)白皮膚的“老外”也瞄到了警察，他沖他們倆笑了笑，然后低著頭去看趙世光遞給他的照片，兩顆頭湊在了一起。“是的，她很漂亮?！?/p>

“先生，你們的……車票。”矮個(gè)子警察也靠近了他們。

“等一下，”趙世光笑著朝他擺擺手，然后兩次湊近那個(gè)白皮膚，“你想不到，你肯定想不到，我錯(cuò)過了什么……我他媽的恨死我自己啦！”趙世光說著蹩腳的英文，但表情上依然顯得熱忱而熱烈，甚至是一種興奮?！拔叶枷氚盐易约簛G在這條路上。我根本不想，不想再要自己。我太沒用處了?！?/p>

“二位……先生，你們的票?！?/p>

“我們的票都在行李箱里。他是我們請(qǐng)來的朋友，我，是他的翻譯。如果你們一定要看，我就告訴他去把行李箱打開。不過需要你們等一段時(shí)間……他是個(gè)丟三掉四的人，東西總是亂放?，F(xiàn)在我們?cè)谡勔粋€(gè)重要的事情——一定要開行李箱嗎？”

兩個(gè)警察對(duì)望了一眼。“算了。我們車上，還真沒有見過逃票的老外。”

“謝謝，謝謝你們?！壁w世光說完，繼續(xù)用他蹩腳的英文和夸張的表情與那位白皮膚的老外對(duì)話：你好，早上好，現(xiàn)在的時(shí)間還是早上吧，我還可以用早上好來問候你吧，你是不是還沒有吃早飯？想吃也不行，我沒錢，沒錢請(qǐng)你吃飯……警察們離開了車廂，他們的離開也讓趙世光立刻喪失了說話的興致?！拔蚁肴ニX了。”他用漢語和那個(gè)白皮膚說，“我要去那邊睡，你也接著睡吧。好好睡吧。”

蜷縮在座位上，趙世光感覺自己的腦袋是空的，里面什么也沒有，真的是什么也沒有，就連他的愛情，暖暖，詩歌和畢業(yè)考試也沒有，尼采、費(fèi)爾巴哈、艾略特和喬伊斯也沒有。他的腦袋完全是空的，渾濁的，可是，他就是睡不著。他能感受到困意然而抓不住它，它在，卻與自己和接下來的行程保持著距離。

他的腦袋是空的。晃一晃，可能有一些令人悲傷的成分在，一想到這些令人悲傷的成分它們就又消失了，只是它們的消失更讓趙世光沮喪。

6

為了，紀(jì)念。這個(gè)回憶中的舊故事已經(jīng)接近它的尾聲。它的尾聲，至少有一大半兒要融化在燦爛的、有著重量的陽光里。走出車站來的趙世光被大片大片的陽光曬得發(fā)軟，像一個(gè)失去了魂魄的軟體動(dòng)物。已經(jīng)是正午，這輛返回到石家莊的列車晚點(diǎn)三小時(shí)，這三小時(shí)，臨時(shí)停車占了一大半，而余下的拖沓則是在行駛中悄悄消耗的，它完全不顧趙世光的急迫，或許，恰恰是趙世光的急迫才使它變得如此拖沓，浪費(fèi)。軟體的趙世光走出車站。那一日，開往邯鄲的列車還有兩列，分別是下午四點(diǎn)和晚上九點(diǎn)二十——“要不要？快點(diǎn)，要不要？想好啦！”“不要?！壁w世光咬牙切齒地說著，可他再怎么咬牙切齒也依然顯現(xiàn)出軟體動(dòng)物的性質(zhì)，沒有力量感。

走出車站廣場。大片大片的陽光下，趙世光看到一個(gè)售賣冰淇淋的攤位，有個(gè)大約七八歲的男孩舉著火焰狀的冰淇淋緩緩走著，他走得太過小心翼翼，仿佛只要走得略快一些，手上的冰淇淋就會(huì)驟然地化掉或者摔碎?？粗莻€(gè)孩子趙世光突然百感交集，他走向那個(gè)攤位：給我……先給我兩個(gè)冰淇淋。

這是趙世光告訴我的，依然是那句使自己免責(zé)的托詞：如果這里面有謊言和虛構(gòu)，也是我的同學(xué)趙世光的虛構(gòu)，與我并沒有太多的關(guān)系。我只是一個(gè)舊時(shí)光的記錄者，僅此而已。他說，四毛錢一支，他把手里所有的錢都換成了冰淇淋，一支一支地吃著，一支一支地吃下去。他說，這些冰淇淋讓他想起自己的中學(xué)，也是畢業(yè)季，他也買了好多支冰淇淋一支一支地吃著……當(dāng)時(shí)，售賣冰淇淋的機(jī)器只有縣城里才有，而他畢業(yè)后就要回到鄉(xiāng)下，“我對(duì)自己的成績完全沒有把握。我以為，一切都結(jié)束了，我的一輩子注定只能是個(gè)農(nóng)民，像我父親和爺爺那樣。你可能想不到，冰淇淋，冰淇淋對(duì)我來說，就是一切的……美好事物。”

再一次，趙世光咀嚼著他面前的美好事物，一點(diǎn)點(diǎn)，一口口。從有滋味到?jīng)]滋味，從不斷地想些什么到再也不想什么。他的肚子再一次感覺疼痛，那些積累起來的冷冰冰的滋味在他的腸胃里翻滾，撕咬，然后是生出尖厲的刺?！靶』镒?，你怎么啦？”那個(gè)老頭兒看出了異樣，“要不，我退你錢……這兩個(gè)你就別再要啦，好不好？”

“不，給我。我要?！壁w世光固執(zhí)地堅(jiān)持，“我這里還剩下了一塊一……要不，你再給我三支，行不行？差你一毛錢?！?/p>

“不能再賣你啦。你不能這樣……”

“你要不肯，那就再給我兩支，找我兩毛錢。”趙世光把剛?cè)〕龅囊粔K錢放進(jìn)了老人的錢箱，這時(shí)，他的身體特別是腸胃再次向他發(fā)出警告，讓他感覺自己似乎正在裂開，而一股寒流從大腦的下端驟然地墜向他的屁股，然后一熱?！澳憬o我……”他兩次咬牙切齒地說。

…………

為了，紀(jì)念。我以同樣的題目寫下了兩篇小說，另一篇，寫下的依然是一個(gè)詩人，不過他的年齡大得多，在我們上大學(xué)的時(shí)候他早成聲名顯赫。除了都曾是詩人這一個(gè)共通點(diǎn)，另外一個(gè)共通點(diǎn)則是，他們的故事都與我的青春以及令人懷念的八十年代聯(lián)系在一起，我承認(rèn)，無論是青春還是20世紀(jì)的八十年代都會(huì)讓我無限感吁。這個(gè)回憶中的舊故事已經(jīng)接近它的尾聲，回到學(xué)校后，趙世光給邯鄲的暖暖又寫了十幾封信，但再無回音——她也許相信趙世光的解釋，但不接受他的那些理由，更不接受他的逃票……我們誰也沒有見過暖暖，當(dāng)然她究竟是怎么想的都只能是我的個(gè)人猜度。據(jù)說，趙世光在畢業(yè)后不久就去了邯鄲，見了暖暖一次——這個(gè)據(jù)說我不太相信，因?yàn)橼w世光從未向我提起過，留在石家莊的兩年里，他還經(jīng)?；貙W(xué)校來找我，喝酒吹牛，康德、海德格爾地胡說一氣，直到他不辭而別，以一種毅然決然地方式從石家莊消失。

現(xiàn)在，我是說在我寫下這段紀(jì)念文字的現(xiàn)在，同學(xué)三十年的聚會(huì)早已結(jié)束，興致勃勃和興致闌珊同時(shí)黏合在一起，它構(gòu)成這場聚會(huì)的“完整性”也構(gòu)成我們每個(gè)人的“完整性”，我不知道我們?cè)趺磿?huì)變成了這個(gè)樣子。直到同學(xué)聚會(huì)結(jié)束，我也沒能聯(lián)系到趙世光趙瘋子，他已經(jīng)完全地從我們的視野里消失，沒有一個(gè)人知道他的現(xiàn)在，他，成了我們同學(xué)們的一個(gè)謎，只是沒有人在意謎底。聚會(huì)結(jié)束的時(shí)候，我突然想，如果那一日他不那么滔滔不絕地談詩，一開始就朝我借錢，如果那一日他不坐錯(cuò)了火車有那么一個(gè)荒誕而倒霉的來回，如果他見到了暖暖……或許，他會(huì)有另外一種生活，在我們的這次聚會(huì)中，他也會(huì)坐在某個(gè)位置上頻頻向大家敬酒——當(dāng)然，這只是我胡思亂想中的或許。為了紀(jì)念，我寫下這段舊故事，不知道趙世光有沒有可能也讀到它……我把自己又一次寫得，百感交集。

責(zé)任編輯去影

李浩，作家、詩人、評(píng)論家；1971年生于河北省海興縣。河北師范大學(xué)文學(xué)院教授，河北省作家協(xié)會(huì)副主席；著有小說集《誰生來是刺客》《側(cè)面的鏡子》《藍(lán)試紙》《將軍的部隊(duì)》《父親，鏡子和樹》《變形魔術(shù)師》《消失在鏡子后面的妻子》《N個(gè)國王和他們的疆土》《飛翔故事集》，長篇小說《如歸旅店》《鏡子里的父親》《灶王傳奇》，評(píng)論集《在我頭頂?shù)男浅健贰堕喿x頌，虛構(gòu)頌》，詩集《果殼里的國王》等20余部；曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、蒲松齡文學(xué)獎(jiǎng)、孫犁文學(xué)獎(jiǎng)等；有作品被譯成英、法、德、日、俄、意等文字；現(xiàn)居石家莊。