許冬林

1

那個(gè)深秋的晚上，我躺在二媽家的床上，想著我的奶奶。想著奶奶的時(shí)候，像有春雨、夏雨、秋雨、冬雨一時(shí)全部落下來了，帶著各種溫度和姿勢，凌亂濕在心上。

二媽的梳妝桌上方，那只圓溜溜的燈泡正散發(fā)出柔而黃的燈光，又叫人想起熱氣騰騰的灶臺和鍋里的食物。我想起記憶里那些日色昏黃的黃昏，奶奶坐在灶膛邊燒柴，她的臉上鋪滿柴火燃燒發(fā)出的玉米黃的光。從前的那些黃昏，都是奶奶的黃昏。她從廚房走出來，將碗兒碟兒端到餐桌上，我站在餐桌邊，嗅見她灰色、黑色、藏藍(lán)色的衣服上，還有她腦后灰白的發(fā)髻上，從來都飄散著柴草燃燒所余留的焦香。然后，門外天色漸深，也像她的衣裳，從灰色、藏藍(lán)色到黑色……

可是，在這個(gè)夜晚，我的奶奶，她將像一個(gè)客人一樣來到我們的家，短暫停留。

在我的家鄉(xiāng)，喪殯習(xí)俗里還有一個(gè)迎接逝者“頭七回家”的傳統(tǒng)。失去至親的巨大悲傷隨著棺木入土，不能控制地攀升到情緒的頂點(diǎn)，然后，墳塋壘起，像一個(gè)微型的山脈，白色孝衣脫下，喪事算是完畢。父親和姑媽他們終于在疲憊和悲痛中墜落，墜落進(jìn)忽然找不見奶奶的沉默里。我們沉默，沉默等待。我們終于迎來奶奶的“頭七回家”。

我們還需要一場溫柔的告別。

這一日，父母親早早準(zhǔn)備好迎接奶奶“回家”的一應(yīng)物事。二伯和父親下午就在扎梯子。他們從河邊砍了一小捆還沒枯透的蘆葦，扛回到門前的場地上，我和弟弟，還有堂哥幫著摘去蘆葦葉子。二伯選了幾根粗壯而長的蘆葦，并排做幫，父親將另外一些蘆葦裁斷，作為橫穿在兩個(gè)幫之間的搭子。他裁了一小捆，然后數(shù)。據(jù)說梯子有多少搭子，是根據(jù)奶奶的歲數(shù)決定。奶奶62歲去世，二伯和父親用稻草為榫卯，扎了64個(gè)搭子，因?yàn)橐跉q數(shù)的基礎(chǔ)上，再加上代表天和地的兩個(gè)搭子。扎好的蘆葦梯子并不重，我們小孩子輕易都能搬動。如果不是為了迎接奶奶，迎接一個(gè)必須肅穆凝重的時(shí)刻，那個(gè)蘆葦扎成的梯子該是我們多好的玩具。

父親扎蘆葦梯子時(shí)，神色平靜，動作舒緩。這樣的時(shí)刻，仿佛一條大河穿過浪花奔騰的峽谷，此時(shí)靜水流深，河面寬闊無垠。暮色自門前的許家塘對面的田野上漫卷過來，我們小小的臨水村莊像一幅卷軸一樣，被卷進(jìn)了幽暗的天光里。雀鳥歸巢，雞鴨也進(jìn)窩了，豬被早早喂過也乖乖躺在豬圈里不再哼哼或嚎叫……村莊鋪開一片黑緞一樣安靜的夜色，好讓我們迎接這個(gè)剛剛變換了身份的客人。

奶奶喂過的那條未取名字的白狗也浪蕩回來了，它半臥在屋檐下，和我們幾個(gè)小孩子一樣好奇，怔怔看著我父親和二伯他們將蘆葦扎的梯子扶起來，靠到屋檐旁。黑貓?jiān)谖蓓數(shù)暮谕呱嫌迫华?dú)步，來來回回，好像也在等待著什么。

那蘆葦梯子是給奶奶爬的嗎？我心里惶惑不已，又不敢問父親，唯恐打破了這有些神秘的寂靜之夜。如果是給奶奶爬的，那奶奶的身子該有多輕呀。奶奶成為沒有重量的奶奶了，像河邊的蘆花一樣輕，像她曾經(jīng)燃起過無數(shù)次的炊煙一樣輕，像夜晚的風(fēng)一樣輕……可是，奶奶要爬這么輕的蘆葦梯子上屋頂去干什么呢？爬高上低那樣的事，除了我家的貓愛干，便是我們這幫不安分的孩子愛干了。奶奶是大人，大人應(yīng)該是不愛游戲的。

母親捧著一個(gè)陶質(zhì)煨湯的罐子，那里面晃蕩著一個(gè)煮熟的雞蛋，這我知道。這個(gè)雞蛋將在這一夜被膽大的孩子“偷吃”掉。母親將陶罐放在門前的場地上，且靠近靜寂無人的許家塘邊。我看看母親手里的陶罐，心里又想起奶奶。這么些年，家里的飯是奶奶做的，灶膛里的火是奶奶添柴燒的，陶罐里的湯也都是奶奶煨出來的……奶奶像是一個(gè)神奇的裁縫，在我們家，每一個(gè)白天是奶奶打開裁剪的，每一個(gè)夜晚也是奶奶縫好折疊起來的。而那個(gè)黑色的陶罐，似乎是專屬于奶奶的生活工具，那弧形的提手上，覆蓋了多少層奶奶的汗?jié)n和她燒柴產(chǎn)生的草木灰呀。

現(xiàn)在，奶奶把她最常用的勞動工具丟下了。丟給我們，丟給這個(gè)夜晚，用來完成一件神秘的事情。

母親放好陶罐，望望我們這群饞嘴的孩子，叮囑道：現(xiàn)在還不能“偷”啊，要等天黑盡，等外面都沒人了，才能去“偷”。我和堂姐是女孩子，自然不敢在這個(gè)夜晚去“偷吃”，我們只安心等待天色黑盡，只是好奇著今夜奶奶將以怎樣的方式回到這個(gè)她已經(jīng)離開了七天的家。倒是幾個(gè)堂哥和弟弟望著那個(gè)小小的老舊的陶罐，神色里有藏不住的暗喜和期待。

這一晚沒有月色，遠(yuǎn)方的田野黑得更結(jié)實(shí)了。幾點(diǎn)暗淡的星光下，近處的許家塘水面上，一片片黛色的波光搖蕩，仿佛來自遙遠(yuǎn)的另一個(gè)世界。彌散的水汽里含著遼遠(yuǎn)的沁涼之感，它和著夜色，將門前場地上的梧桐、草垛、豬圈都籠進(jìn)了蒙蒙的夜色里。田野黑了，鄉(xiāng)路黑了，路上的人影黑了，場地上那個(gè)藏了熟雞蛋的陶罐黑成一個(gè)抽象的符號，幾乎不可尋了。

這濃黑的夜色也像要把我們小孩子收進(jìn)去，收進(jìn)黑暗里，我們隱隱害怕起來。我們在大門口跑進(jìn)跑出的，不知道自己懷的到底是怎樣的心情，有期待，有恐懼，有好奇，有焦急……屋子里，油燈已經(jīng)點(diǎn)亮，燈光低矮淡薄，柔軟地?fù)沃梦荨覀兊姆孔臃路鹦∪缲悮?。這一晚，大人們不點(diǎn)電燈，房子不能太亮。這一晚，油燈是個(gè)驛站。在代代相傳的傳說里，這一晚，奶奶的魂魄將會借助燈光的明暗來告訴我們她的回家與離去。

姑媽、姑父，還有伯父、伯母，他們伴著父親坐在堂屋里，坐在柔軟稀薄的燈光里，像一粒粒豆子包在豆衣里。他們沉浸在回憶里，三句兩句，說著關(guān)于奶奶生前的舊事。他們說著說著，眼睛被燈光照得亮晶晶的。但他們都沒有哭，他們說著說著，又輕輕笑起來，仿佛是自我安慰，又像是自我解嘲。還記得，奶奶棺木入土?xí)r，姑媽仆倒在泥地上，嘶啞的聲音喊不出一個(gè)完整的句子，她像是一串玻璃珠子斷了線，掉地上碎了，四五個(gè)人都撿拾不起來一個(gè)完整的姑媽?？墒牵谶@一晚，大悲大慟顯然已經(jīng)是不恰當(dāng)?shù)那榫w表達(dá)。他們輕言輕語，慢話家常，節(jié)制著情緒。他們從回憶里緩緩牽出一條長長的驛路來，他們沿著這條驛路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)迎候奶奶的到來。他們望望門外的夜色，又望望堂屋里的燈光，仿佛掐指計(jì)算奶奶進(jìn)屋的時(shí)辰。

門外，偶爾有風(fēng)吹樹葉的聲音，簌簌的，像下雨，又像什么人在私語。在南方的深秋，樹上的葉子已經(jīng)在凋落，卻還未凋盡，夜色里，那些伶仃的葉子大約正在相互告別，諄諄囑托著什么。風(fēng)吹得木門發(fā)出輕輕的吱呀之聲。風(fēng)吹進(jìn)屋來，吹得我的臉微涼，吹得油燈的光焰彎了彎腰，吹得墻上的人影子淡了又濃了……

母親從灶膛里掏出一簸箕的草木灰來，父親起身接過，在門檻內(nèi)的地上均勻鋪上，等待奶奶回家在那草木灰上留下腳印。姑媽也蹲身在側(cè)，幫父親鋪灰，他們像在鋪紅毯，我無端覺得夜色和燈光都萬分隆重起來。大人們說，奶奶屬虎，到時(shí)候他們會看到老虎的腳印印在灰上。這個(gè)晚上，他們看不到奶奶，但是他們可以據(jù)此判斷奶奶回家了。許多年后，我才想起來，我們那里是江北平原，湖泊眾多，單沒有山脈丘陵，父親他們一輩子沒有見過老虎，又哪里見識過老虎的腳印呢。也許，夜風(fēng)在鋪得平整均勻的草木灰上吹出來任何一種形狀的圖案，都可以被當(dāng)作老虎的腳印，都可以證明，奶奶已經(jīng)回了家門。他們相信，有一場看不見身影的重逢，在此時(shí)此地，他們?nèi)珣{情意抵達(dá)，完成問候和囑托。

父親在門口鋪灰時(shí)，母親便開始驅(qū)趕我和弟弟，她怕我們跑進(jìn)跑出，怕我們踩壞了鋪好的草木灰，更怕我們亂紛紛的身影驚了奶奶。弟弟跟著堂哥先去了大媽家，我被母親牽到了房下二媽家，這個(gè)晚上還被安頓在二媽家過夜。我心里也想在二媽家過夜，無論如何，這個(gè)晚上莫名讓我害怕。似乎我的奶奶已經(jīng)不再是我的奶奶，她有了另外的身份，她成了客人，在我家待一會兒就走，她從此與我們開始走向陌生。

2

我側(cè)臥著身子，眼睛向著燈光。靠近燈光，令人心安，人和昆蟲一樣，都具有趨光性。電燈黃暈的光色在室內(nèi)彌漫，讓我又想起廚房，想起食物，想起奶奶煮的南瓜粑粑湯。那一年，我家的菜園里結(jié)了一個(gè)奇大的南瓜，奶奶牽了我一道去摘，籃子放不下，奶奶雙手抱著，我也喜滋滋跟著搭把手，跟奶奶一起抱南瓜。南瓜抱回家，過秤一稱，二十多斤。那是奶奶種出來的南瓜，她分外高興，仿佛一個(gè)超大的南瓜也可以寓意著家宅的好運(yùn)。奶奶切了南瓜，又拌了米面，做了一大鍋的南瓜粑粑湯，我吃到撐。那黃澄澄的南瓜湯，冒著白氣，多像此時(shí)梳妝桌上的燈光呀。但是，我知道，奶奶再也不會做南瓜粑粑湯給我們一家人吃了。是的，再也不會。以后的菜園里，即便結(jié)上再大的南瓜，奶奶都不會去摘了。奶奶變得看不見，奶奶的身子變得比蘆葦還輕，奶奶是客人……奶奶過了今夜，不再回來。

我躺在二媽的床上，躺在一個(gè)夜色席卷不到的光明地帶，不再那么害怕，只是心里起了層層疊疊的思念和嘆息。

這夜晚，和以后所有的夜晚與白天，都是奶奶過剩下的了。就像奶奶沒有干完的活，我們接著去干；就像奶奶沒有摘完的南瓜，以后我們?nèi)フ?；就像，這樣的燈下，奶奶沒有納完的鞋底，就這么放下了……以后所有的夜晚和白天，我們要自己去過了。

我聽到窗外的黑暗中有竊竊的說話聲，有急速的腳步聲。我知道，不是奶奶。奶奶是輕的了。我知道，一定是堂哥和弟弟，是他們在“偷”雞蛋吃。一天前，母親已經(jīng)慫恿弟弟在這一晚去“偷”蛋。母親說，“偷”了這樣的蛋吃，以后膽子就大了。男孩子嘛，大人總期望他是個(gè)膽大的人。我也知道，男孩子長大，不僅是要長個(gè)子，要讀書長知識，還要長膽。有了膽，他才是一個(gè)粗壯結(jié)實(shí)的男人。弟弟起初似乎不太愿意去“偷”蛋，雖然他很想吃那雞蛋，但是他模糊聽得我們的奶奶已經(jīng)變成看不見的鬼魂時(shí)，他感到害怕。又想想，那雞蛋放在小口的陶罐里，萬一伸手進(jìn)去，摸到了蛋，可是手抽不回來了怎么辦。那么黑的夜，而且不知道奶奶在哪一片黑暗里觀望他“偷”蛋。堂哥他們當(dāng)然也想吃蛋，更想“偷”蛋，但是他們的手掌更大，就算手能伸進(jìn)陶罐里，一旦拿了蛋，是肯定抽不回來了。

我聽見堂哥和弟弟在門外的屋檐下低聲說笑，猜想他們一定合作成功，堂哥陪弟弟深入黑暗中，小心找到陶罐，萬不能一不小心一腳將陶罐踢滾到許家塘里。堂哥陪了弟弟，自然，那“偷”來的雞蛋是要分一口給堂哥的。他們在屋檐下，又喜又怕地吃著雞蛋。堂哥在這一晚又長了一寸膽，弟弟更是。明天，弟弟一定會得到母親的夸贊。

弟弟和堂哥吃了雞蛋，然后推開二媽家的大門，去另一個(gè)房間玩去了。我聽見二媽家堂屋的大掛鐘嘀嗒嘀嗒走動的聲音，心里好奇奶奶到家了沒有。我仿佛看見父親和姑媽，還有母親和伯父、伯母圍著一盞油燈靜坐閑聊的情景，他們一邊說話一邊看著油燈，據(jù)說當(dāng)油燈的光焰忽然低下去，低到接近熄滅，便說明奶奶已經(jīng)到家。奶奶不能讓家人看到她，奶奶要把油燈的光按下來，她要在半明半晦的光線里伸手，去摸家里的每一樣物件。奶奶摸時(shí)，所有人靜默無語，靜默在黑暗中，靜默在穿堂而過的夜風(fēng)里，不打擾奶奶對這個(gè)家的每一寸觸摸。他們認(rèn)為，奶奶一定對這個(gè)家有萬千留戀與不舍，就像他們對奶奶的思念和牽掛。當(dāng)暗下去的燈光忽然抬起身子，重新?lián)胃呶覀兗夷乔啻u砌就的平頂房子時(shí)，那表示奶奶已經(jīng)轉(zhuǎn)身，與他們無聲告別。

奶奶回家來。奶奶表達(dá)完不舍。奶奶動身。奶奶今夜走了，這次真的遠(yuǎn)行，從此不再惦念。

從此，剩下的夜晚和白天，都是我們的了。

3

在一秒一秒相連的寂靜里，我忽然聽到了鞭炮聲。我知道，是奶奶已經(jīng)回家完畢，現(xiàn)在起身告辭了，父親燃放鞭炮，表示隆重的相送。鞭炮一路響著，向西而去，落在小村西邊的牛屋邊停住。奶奶出村，父親和姑媽他們送至此處，不再相送。他們和奶奶，彼此不見，在心里揮手，在心里叮囑。

那個(gè)用蘆葦扎的梯子，據(jù)說也要扛走，扔到牛屋邊的小河里。還有那個(gè)陶罐，一樣要扔掉。

我躺在床上，躺在明亮燈光的照拂里，聽著送行的鞭炮聲經(jīng)過二媽家屋后。我心里想，奶奶沿著這條西去的路遠(yuǎn)走不歸，她此刻知道我在二媽家睡著嗎？她會路過這個(gè)點(diǎn)了電燈的明亮窗口邊嗎？她會想要悄悄探看我一眼嗎？

我想起從前許多個(gè)夜晚，在這樣明亮的電燈下，奶奶或者縫補(bǔ)衣服，或者納著鞋底。特別是秋天，因?yàn)榍镉昃d綿而受潮的棉花被父母連殼摘回家，一籮筐一籮筐積壓在家里，等著細(xì)細(xì)去剝開和晾曬。奶奶白天要忙家務(wù)，剝這樣的受潮棉花全靠晚上。奶奶坐在燈下，成了分割黑白的人。在她的竹制小椅邊，地上一堆黑色是棉花受潮的殼，旁邊一筐白色是新剝出來的棉花。這樣的時(shí)候，我們都聽奶奶話，幫奶奶打下手，清理一堆堆剝過的黑殼，抱走一坨坨新剝出來的棉花，晾開在蘆荻編的席子上——棉花不能受潮，受潮一焐就會發(fā)黃，品相不好就價(jià)賤。

這樣的時(shí)候，父親和母親也剝棉花，但是他們把燈下最好的位置給了奶奶。奶奶年紀(jì)最大，眼睛自然不如我正值盛年的父母。剝棉花的奶奶彎腰坐在燈下，周身披覆黃暈的燈光，像一粒已經(jīng)灌漿完畢的結(jié)實(shí)的稻子。

現(xiàn)在，奶奶沉入無邊的死亡之黑中，像被我們棄掉的棉花殼一樣的潮濕的黑中。而我們，蓬勃活著，在陽光或燈光之下，在光明的世界，在像棉花一樣蓬松而潔白的人世。奶奶和我們，就這樣從此分居在黑白分明的兩個(gè)地帶。

第二天，我早上上學(xué)，路過小村西邊的牛屋邊，看到水上漂著那個(gè)蘆葦扎成的梯子，眼睛莫名有些生疼。那個(gè)蘆葦梯子卡在伸到水面的野薔薇枝叢里，風(fēng)吹不走，漂了許多時(shí)日。后來，大約是充當(dāng)榫卯的稻草先行腐爛，那個(gè)蘆葦梯子終于散了架，一截一截，四散漂蕩，漸漸不見。而我們對奶奶的思念也化成了一塊一塊的時(shí)間片段、事件片段，疊到心底，埋到時(shí)間里。

許多年后，我想起那個(gè)蘆葦?shù)奶葑?，感慨生命恰如蘆葦，脆弱易凋，可是又一茬一茬，春風(fēng)吹又生，綿延恒久。有一回跟父親提起那個(gè)蘆葦梯子，我好奇地問父親：奶奶爬上那個(gè)梯子要去屋頂干什么呢？

父親笑說：那個(gè)梯子不是給奶奶爬的。

我一驚，更好奇了。

父親又道：奶奶“頭七回家”，不是孤身回家的，會有幾個(gè)鬼魂陪同她回來。奶奶進(jìn)家門，難免不舍，難免這里摸摸，那里看看，可是陪同的鬼魂會在門外催她，于是我們要扎一個(gè)梯子，供他們爬上爬下地玩。還有那個(gè)陶罐里放雞蛋，也是讓他們伸手進(jìn)去摸，因?yàn)殡u蛋在罐子里滑動，又可以混混他們的時(shí)間……

啊，原來這樣！我感嘆不已。

果然奶奶已經(jīng)是客。陪同她回家的另一個(gè)世界的人，已被父親他們款待。我忽然發(fā)現(xiàn)，死別這樣的大事，到了“頭七回家”這個(gè)情節(jié)里，已經(jīng)減重，有了一種童話般的輕盈和詼諧。我們心里通常所虛構(gòu)和猜想的“鬼”是如此頑皮，如此貪玩，就像個(gè)孩子，他們像玩滑滑梯一樣攀爬蘆葦梯子，像捉魚一樣去捉陶罐里的雞蛋。

也許，不是死亡變得輕了，是我們活著的人在慢慢放下死亡。既已死別，那么，接下來生的人還要向死而生，還要結(jié)實(shí)地生，把剩下的夜晚和白天填滿，填成自己的疆土。生的人，懂得不能一直背負(fù)死別的沉重，他們相信在另一個(gè)世界里，故去的親人將會再識新的友朋，結(jié)成旅伴，不再孤單。

好吧，你已不再孤單，我這邊也且慢慢放下。

你來了。你是客人了。你從主人變成客人，我這邊隆重以待。

可是，我們又多么理解奶奶作為一個(gè)新客人的心情，理解她的不舍，一如理解我們自己。所以用一種極具童話意味的爬梯子和摸雞蛋來爭取更長的時(shí)間，好讓奶奶完成回望，完成告別……

4

辦完奶奶的頭七之后，奶奶的去世，終于被我們最后完整地確認(rèn)。

這個(gè)世上，因?yàn)槟棠滩辉倩貋?，所以永遠(yuǎn)沒有奶奶了。

奶奶的墳離中學(xué)不遠(yuǎn)，直線距離大約只有幾百米。上中學(xué)之后，我常常在上學(xué)或放學(xué)的時(shí)候稍稍繞點(diǎn)道，這樣可以經(jīng)過奶奶所在的那片墳地。奶奶的墳邊，疏疏落落地還立有七八座墳，都是我們這個(gè)臨水的小村里故去的老人。總計(jì)不到十座墳包的這片墳地，坐落在一片微微起伏的沙地上，墳塋之間有村人種植玉米、花生、紅薯，還有苧麻、棉花之類。

我經(jīng)過那片墳地，像經(jīng)過另一片沒有人聲的村莊，心里并不害怕。我想，如果沒有奶奶，我經(jīng)過這里大約是會害怕的。我相信奶奶隱居在另一個(gè)世界里，依舊像莊稼地上的陽光一樣慈祥，也像她墳前生長的那兩棵櫧樹一樣硬朗。奶奶和莊稼在一起，和草木在一起，依然溫暖有力，可以保護(hù)孫輩，就像從前一樣。

我每次路過那樣的墳地，都會在心底輕輕喊一聲奶奶。她不再像“頭七回家”那樣帶給我隱約的恐懼，她從鬼魂又轉(zhuǎn)變成了另一種溫暖有力的存在。我路過墳地，我遙望奶奶，奶奶成為我暫時(shí)還不能完全理解的一處生命地標(biāo)。

奶奶走后，我似乎無師自通地學(xué)會做很多家事，細(xì)想想，到底還是從前跟在奶奶身邊默默學(xué)會的。我會縫補(bǔ)衣服，知道選擇同色的棉線，將開了口的衣服從反面縫綴。從前奶奶縫好衣服后，會在線頭處打結(jié)，然后貼過臉，用牙咬斷線，這個(gè)我也會。我從前看奶奶用嘴咬線，總以為那衣服是甜的，針線是甜的，待我自己咬線，才知道全是為了省事。我會生火做飯，坐在灶膛后面燒柴，火光熏得滿臉汗水，我用毛巾擦汗，竟然全是奶奶從前在灶膛后面擦汗的姿勢——毛巾搭在脖子上，右手撩起毛巾一端，迅即在臉龐上抹上一圈，像拖著毛筆畫個(gè)圓。每個(gè)周末，我會把家里的臟鞋拎到屋后的長河邊去洗，我蹲身在水邊的捶衣石上，常常引得路人好奇地觀望。他們大約見慣了我奶奶在河邊洗衣洗菜，可是現(xiàn)在，捶衣石上的那個(gè)老人換成了一個(gè)十三四歲的姑娘。

曾經(jīng)，奶奶在河邊洗衣，棒槌掄起，在空中劃出一條條弧線。水花濺落，水面圈圈波紋蕩向遠(yuǎn)方，奶奶嵌在河水溫柔的皺紋里，她的背影散發(fā)著一種不可捉摸的永恒之美。我或坐或立在奶奶身后的石階上，看水里的淡墨色倒影，一個(gè)奶奶和一個(gè)孫女，還有婆娑的榆樹和柳樹，我們一起水墨畫似的貼在一個(gè)平面上，空間感被抽去。如今，我蹲在捶衣石上，一邊洗鞋，一邊好奇細(xì)看自己的倒影。如那些或熟悉或半生不熟的路人所言，我的臉長得真有些像奶奶。微微搖晃在水底的那個(gè)墨色的面孔，因?yàn)槭堑褂埃つw的顏色和質(zhì)地都消隱不可辨，只有面龐的形狀顯得分外突出：我的微呈鵝蛋的上半張臉的臉型、我的長額頭和美人尖發(fā)際線，這些都是屬于奶奶的生命遺留。我看著水底自己的倒影，像是在跟奶奶的一部分睹面相逢。我心里一驚：奶奶不曾完全消失。我和奶奶，像水邊的那棵柳樹，一根主枝已然枯萎，可是底部又生出相似的嫩芽，嫩芽長大，抽出相似的柔長枝條，伸展出相似的眉形葉子。我和奶奶，一榮一枯，可是依舊生長在一起。在生命的隱秘處，紋理相接。

我還在長。我長得更高了，手腳更勤快了，力氣更大了，奶奶丟下的那些家務(wù)，我一一接手過來，配合媽媽打理家中日常。在沒有奶奶的日子里，我們一家四口的日子過得照樣起承轉(zhuǎn)合地流暢。我像一棵樹，越發(fā)茂盛，把奶奶凋枯之后豁出來的那片空間一點(diǎn)一點(diǎn)地填補(bǔ)。除了我，父親也在填補(bǔ)，母親和弟弟也在填補(bǔ)。這個(gè)沒有奶奶的家，像一只船，在短暫的歪斜之后，大家慢慢調(diào)整各自的落腳點(diǎn)，開始向著遠(yuǎn)方沉穩(wěn)而輕捷地行駛，并且不時(shí)掀起歡快的浪花，從容迎送著鄉(xiāng)間的日出日落。

而我，隨著長大，越來越發(fā)現(xiàn)自己的性格也那么酷似奶奶。奶奶樂觀、剛強(qiáng)，不輕易流淚。我也一樣，我喜歡在寒冷的冬天獨(dú)自穿過曠野，一個(gè)人去學(xué)校，或者去陌生的地方。我喜歡觸摸那些冰冷的堅(jiān)硬的事物，我喜歡跟貌似強(qiáng)悍的外物進(jìn)行對峙，我不怕，我更不嬌氣。我常常失敗，常常感到遭受冷落，可是我只愿意一個(gè)人向隅而泣，讓流出的淚水再一點(diǎn)點(diǎn)流回到心底去。我和奶奶一樣，都是骨頭很硬的人。

在我們那個(gè)溪水一樣安靜而活潑的小村，奶奶走后，她的妯娌，她的同輩的村人也相繼走了，一茬一茬的生命榮枯在輕吟般的流水聲里完成。如今年輕人多半外出，小村的主人變成了我父母這一輩人。在外謀食的我，偶爾回鄉(xiāng)，在長長的河堤上會遇見三三兩兩已經(jīng)老去的舊時(shí)村人。他們常常驚詫于我的容貌變化，欣喜于認(rèn)出了我是誰誰家的女兒，但是，他們從來沒有說過我是誰誰的孫女。雖然他們從前無數(shù)回路過我家的屋后，跟我的奶奶在榆樹蔭下拉過無數(shù)回家常，但他們想不起提我的奶奶了。不過三十來年，我的奶奶像水一樣徹底從時(shí)間的縫隙里漏掉了。

不過幾十年，一個(gè)人，就歸于荒蕪。

我不忍任其荒蕪下去，仿佛她的荒蕪，便是我的生命一部分在枯萎。我似乎總在尋找一個(gè)結(jié)盟，我對所有有關(guān)奶奶的信息比從前更加感興趣。因?yàn)槲抑溃龠^幾十年，待父親和姑媽這一輩故去，這個(gè)世上記得奶奶的，只有我這一輩子。再隨著父輩和我這一輩將來的生命之樹凋零，我的無名的奶奶將徹底歸于零。包括歡欣，包括悲傷，統(tǒng)統(tǒng)歸于零。

我開始喜歡跟父親打聽奶奶的舊事，從奶奶的童年，到她最后的“頭七回家”。我和父親以這樣的方式閱讀奶奶，仿佛在閱讀我們自己的一部分生命。聽父親微笑述說奶奶舊事時(shí)，仿佛奶奶還在我們的言語間生長，我們又成為一叢茂盛的植物部落。

每回老家，回小鎮(zhèn)，我喜歡逛菜市場。因?yàn)樵诓耸袌?，我常常能遇見在那里賣菜的我的表姑——奶奶娘家那邊的嫡親侄女。她比我姑媽長得還要像我的奶奶，高鼻，大眼，牙齒整齊，愛笑，說話聲音洪亮。而且，表姑六十上下，和我少時(shí)眼里的奶奶年紀(jì)仿佛。表姑愛種菜賣菜，也和我奶奶當(dāng)年一樣。每次路過表姑的攤位前，表姑總是一眼認(rèn)出我，蘿卜青菜，瓜類豆類，塞一大包給我。然后我們站著在嘈雜擁擠的菜市場里說一會兒話，說過她笑我也笑。我們都覺得親切，大約我們都能在彼此的臉上找到我奶奶的影子。我暗暗問自己，我這樣熱衷去菜市場，內(nèi)心隱隱盼著遇到表姑，是否也是一種迢迢的暗自尋訪。奶奶從村莊里像水一樣漏掉了，沒有幾人再記得她，她最后只是成為我們寥寥幾個(gè)有著血緣聯(lián)系的人內(nèi)心的秘密，像方言一樣，只被極少數(shù)人群所懂。

幾十年后，當(dāng)我不再尋訪，當(dāng)我也失去肉身重量，變得輕盈，那些和奶奶還尚有一點(diǎn)關(guān)聯(lián)的夜晚與白天將徹底終結(jié)。可是，只要我還活著，就會和奶奶的一部分不斷地相逢相認(rèn)。人世便是這樣遼闊，生命便是如此粗壯。

責(zé)任編輯去影