趙郭明

在歷史、神話與現(xiàn)實(shí)的互涉中，李浩筆下的豆腐灶王被賦予了兩副小說人物的面孔：一副是，豆腐灶王既尊孔崇儒，又試圖在皇權(quán)與道義的裂隙找到平衡立足點(diǎn)的“零余人”樣貌；一副是，基于所謂的“先鋒寫作轉(zhuǎn)型”，他借助學(xué)院敘事的驅(qū)動力抵達(dá)文本的終點(diǎn)，二次檢視豆腐灶王的樣貌，從起點(diǎn)抵達(dá)終點(diǎn)的“西西弗”的樣子。

當(dāng)然，也可以認(rèn)為，李浩長篇小說《灶王傳奇》的主人公豆腐灶王，是介于“零余人”的型構(gòu)與“西西弗”的“還魂術(shù)”顯影，才使小說具備了一部優(yōu)秀寓言小說的可能性。

“零余人”在域外文學(xué)的背景下，一般被喻為“多余人”，主要見諸俄羅斯作家同構(gòu)的貴族知識分子譜系，如普希金詩體小說《葉甫蓋尼·奧涅金》的主人公奧涅金；屠格涅夫小說《零余者的日記》的“肺病青年”。就文學(xué)史對“零余人”的建模來說，魯迅、老舍塑造的人物，如《祝福》中的祥林嫂、《駱駝祥子》中的祥子，包括郁達(dá)夫《銀灰色的死》《沉淪》《茫茫夜》《春風(fēng)沉醉的晚上》等半自傳體短篇，所凸顯的“后五四青年知識分子”樣貌，也可納入“零余人”的人物譜系之內(nèi)。卓爾不群，幾乎在漢語文學(xué)人物經(jīng)典譜系缺席的“西西弗”，則源于古希臘詩人荷馬與法國作家薩特、加繆對古希臘神話人物西西弗所作的引申與詮釋。由于西西弗拒絕向命運(yùn)低頭，不停地滾石上山，在循環(huán)往復(fù)中形成的生命“無意義感”，這個符號又被賦予了“失敗者”與“荒誕英雄”的象征意義。

從李浩與豆腐灶王同構(gòu)、代償?shù)谋倔w，檢視這部“冒險”之作與他在媒介場域表現(xiàn)的“糾結(jié)”與“忐忑”的“中間人”樣態(tài)，也是介入《灶王傳奇》（以下簡稱《灶王》）的寓言分析的關(guān)鍵。

《灶王傳奇》情境與“李浩之問”

《灶王》的基本想定，容易讓人想起赫拉巴爾的《我曾侍候過英國國王》。至少文本在對哈謝克調(diào)侃、幽默、譏諷話語的繼承，回憶錄與自傳小說的型構(gòu)，主人公與不同層級人物、事件關(guān)系的織體等方面，多少能發(fā)現(xiàn)李浩與赫拉巴爾之間的互文性。但按羅蘭·巴特——雖然互文性包含了作家對特定的意識形態(tài)即文學(xué)傳統(tǒng)的繼承與回憶，和將文本作為素材所作的改變與轉(zhuǎn)換，任何文本最后都有可能成為他者互文本的定義，人們還是無法將李浩醞釀了十年之久的這部作品視為他對赫拉巴爾的“致敬”“引用”“參考”“暗示”，乃至“戲仿”。

李浩以“傳統(tǒng)與先鋒并置，現(xiàn)實(shí)與寓言交織”的初心書寫的這個事關(guān)“尋常百姓家的灶臺煙火，日月星辰里的中國故事”（《灶王傳奇》腰封），將敘事的場域建構(gòu)在了明朝“土木堡之變”前后的“前歷史”背景下。

小說家從明軍被漠北的瓦剌人擊敗，瓦剌兵攻入大同蔚州，燒殺擄掠，令蔚州淪為地獄，主人公豆腐灶王供職的譚豆腐一家喪命的元點(diǎn)，到豆腐灶王又經(jīng)歷了“董姓灶王”“曹府灶王”兩任的“仙海沉浮”，并見識了水族、地府、城隍、東岳及天庭衙門中的同僚、仙君、星官、玉帝與王母樣態(tài)的落點(diǎn)，最后，豆腐灶王作為蔚州“城隍系”的一名“資深灶王”，在其回憶性的“自傳中”完成了小說對主人公從神性到人性復(fù)位的話語延宕。

在李浩節(jié)制而又頗顯“過?！钡脑捳Z延宕中，“豆腐灶王”歷經(jīng)滄桑，夢醒時分卻仍要奔赴滿目瘡痍的煙火人間，在擁有“好”“壞”對立的天賦記錄權(quán)、結(jié)果卻與“好”“壞”的規(guī)訓(xùn)懲戒手段無關(guān)的下一個崗位履新。作為“城隍系”的“資深灶王”，他仍要堂而皇之地以“一家之主”的名義，為律令森嚴(yán)、衙門林立、暗道重重，名為宰制萬物，實(shí)與萬物生滅無關(guān)的“神仙世界”效力。

在順讀與倒讀都能完成敘事自洽的這部豆腐灶王的“自傳中”，李浩以學(xué)院知識的有機(jī)性、凌空振羽的想象力，借助人物的回憶視角，將具有歷史與現(xiàn)實(shí)普遍性的人事、人情和人性的證訊，置入了一個“民族寓言”的詰問中。

這個令人贊嘆的文本，講述的雖是詹明信的他性修辭指涉的“東方寓言”，可《灶王》的理路首先需要面對的還是“李浩問題”的隱性存在，即：

——李浩以豆腐灶王充滿煙火氣息的“個人史”，訴求了明朝與瓦剌集團(tuán)在一個農(nóng)業(yè)文明與游牧文明交會帶上的沖突。被這場沖突夾擊裹挾的引車賣漿者，即混跡于“城隍系”灶王符號背后的那些“沉默的大多數(shù)”，這些明朝子民的生命冷暖，在前歷史與內(nèi)亞史的敘述中，自然被史臣、儒生及學(xué)者們的歷史煉金術(shù)忽略了。僅用文明與野蠻的二元論，是否就能獲得“以皇帝為中心”的前歷史，和以“雙邊疆”為要義的內(nèi)亞史的快樂主義、直覺主義的倫理型構(gòu)？為兩種文明的沖突與融合提供規(guī)訓(xùn)與懲戒支持的地府、城隍、東岳及天庭的精神“仲裁所”，作為國人禁忌習(xí)慣的權(quán)力指皈，是否能夠發(fā)揮應(yīng)有的作用？

——明英宗被俘，明代宗登基。可是，當(dāng)“土木堡之變”演化成“奪門之變”，曾被瓦剌作為人質(zhì)掠至漠北受盡凌辱的正統(tǒng)皇帝朱祁鎮(zhèn)，又重新做回了“奉天承運(yùn)”的天順皇帝。一人獨(dú)享兩個年號，朱祁鎮(zhèn)在中國皇帝的序列中是獨(dú)一無二的。但無論歷史怎樣吊詭，無論多正統(tǒng)權(quán)威，朱祁鎮(zhèn)治下凡煙火尚存之地，雖將“天地君親師”奉為圭臬，但仕宦商賈、升斗小民，身處的卻是上無神靈庇佑、下無君父澤被的虛浮世界。

李浩撥開歷史的迷霧，將諸多舊話重提，就相關(guān)未曾定論的論題給出多年之后的文學(xué)言說。再如，他是對朱祁鎮(zhèn)22年君權(quán)的合法性及有效性提出詰問，并通過詰問，對“老百姓的政治成熟”（黃仁宇《中國大歷史》）論作出自己的新歷史主義的寓言重述。

——眾所周知，“天、地、人”的“三界”寓意，處處樹滿了泛意識形態(tài)的藩籬。李浩觀照的蕓蕓眾生、各路神仙，無論是在廟堂之上還是江湖之遠(yuǎn)，都有明規(guī)則與潛規(guī)則的鉗制，所以沒有誰是擇身事外的“無辜者”。但是，在“李浩寓言”的言說中，在其場域的每個人，的確又是無辜的。

以豆腐灶王對仙界與不同層級的打望來說，無論處于權(quán)力低層的灶王、倉大使、高經(jīng)承，還是主理蔚州城隍事務(wù)、在朱祁鎮(zhèn)被俘與還朝御宇時，總是“仙務(wù)纏身”的城隍老爺，這些前世的儒生，超越輪回的“天選者”，個個虛張聲勢，渾渾噩噩的工作及日常均“以皇帝為中心”的慣習(xí)是如何形成的？如果有高懸“三界”、人人都需尊奉的道德律的“最大公約數(shù)”，那么，為何他們既是該“律”的護(hù)持者，又是“為了活著而活著”的“受益人”與“破壞者”呢？

因?yàn)橥氖谷唬T豆腐之子小冠，因救蔚州龍王之命耽誤了輪回的時機(jī)，像個不明浮游物，游蕩在廢墟瓦礫間。豆腐灶王冒著違天條之險，出于一家之主的責(zé)任，將已是中陰的小冠送上投胎之旅，拿到高經(jīng)承的拜帖后，結(jié)識了水族的河神、地府的判官，終于完成了小冠的轉(zhuǎn)世之愿。但小冠轉(zhuǎn)世后，他又因蔚州求雨一事，仍在神界、水族之間騰挪，甚至不惜答應(yīng)為渡劫中逃避“不能施法”規(guī)則約束的龍王寫劇本。彰顯龍王知恩圖報、仁慈、寬懷的事功。豆腐灶王從心懷惻隱到父性意識回歸、“為民請命”的人性覺醒，其負(fù)重忍辱、砥礪前行的情節(jié)和細(xì)節(jié)，在齊克澤“一切歷史都是當(dāng)代史”的能指中，為何還有如此令人唏噓的現(xiàn)實(shí)感？

豆腐灶王，是個本雅明式的、徹頭徹尾的“旁觀者”。作為灶王族群一員、人間煙火的一家之主，他手握“好罐”與“壞罐”的“法器”，卻處處受到“二十二條軍規(guī)”般的仙規(guī)掣肘，以至于法力低微，淪為“仙奴”，毫無任何施展抱負(fù)的可能。豆腐灶王與小冠轉(zhuǎn)世之家的王府灶王下棋，曾有一番醍醐灌頂?shù)娜鐚?shí)相告：

我成為灶王之后，人世間的事兒我是看得更清楚些，不過卻覺得自己反而更不明白，更加糊涂。你說，我們灶王只要恪守本職，與所在的人家保持距離，記錄下他們行事的好與壞就行，可如果什么事兒都超脫放任，與我們想要的獎善美、罷善惡、濟(jì)天下、救蒼生的愿望是不是有相悖之處？做多善事的人在往生之后得富貴、得榮華，而生于富貴的子弟又多紈绔、多桀驁、多驕橫、多輕薄，事無恒心，不務(wù)正業(yè)，我們所謂的獎善就是這樣的結(jié)果嗎？這又算是怎樣的獎呢？而生于貧苦人家的那些人，可能又劫難多多、勞頓辛苦、了無樂趣，不得不鉆營為惡、損人為己，我們的濟(jì)和救又在哪里？面對邪惡、災(zāi)難不能制止，面對殺戮、搶劫只能放手。那些只需讀文書記錄的上官們可以超脫，我們這些眼睜睜的灶王，不容易超脫啊……（《灶王傳奇》）

那么，使豆腐灶王既能認(rèn)清現(xiàn)實(shí)又沒辦法超越這一切的根源是什么呢？尤其他在曹府灶王的任上，曹府因受朱祁鎮(zhèn)二次登極的間接影響突然被抄家之后，他經(jīng)歷了漫長的候補(bǔ)與等待，卻仍要“繼續(xù)赴任”的動因又是什么？

隱匿在《灶王》的文本中，不易發(fā)現(xiàn)的這些“李浩之問”，一般讀者的“消費(fèi)閱讀”或批評家的“專業(yè)閱讀”，會從李浩的故事中去找，或者將它放在“先鋒作家”或“后先鋒作家”的標(biāo)簽中思考?？山Y(jié)果呢，要么大而化之，不甚了了，要么出于批評煉金術(shù)和“評論衣食”的權(quán)衡，不愿在逼仄的語境中以文涉險，因此，這些“李浩之問”一方面只能在眾聲喧嘩中被批評家們顧左右而言他，一方面“李浩之問”“被先鋒”與被避重就輕，從而使李浩只能被動地“轉(zhuǎn)型”，無奈地“糾結(jié)”和“忐忑”，頗感無趣地獨(dú)自寂寞。

《灶王傳奇》型構(gòu)和“李浩寓言”

其實(shí)，事關(guān)“李浩之問”的任何解碼，最后都要面對“李浩寓言”的確認(rèn)。這是對長期“被先鋒”的先鋒作家李浩——實(shí)為一位戴維·洛奇式的學(xué)者型作家的尊重?！对钔酢烦霭婧?，李浩在他的傳媒場域談到域外經(jīng)典作家與他之間的創(chuàng)作關(guān)系時，他除了曾表明受前述捷克作家赫拉巴爾的文學(xué)啟示，不曾流露過他與戴維·洛奇的淵源。熟悉李浩的批評家曾借評論《灶王》的機(jī)會，透露了他喜歡將博爾赫斯與卡夫卡掛在嘴邊的花邊新聞，但沒有誰將他的創(chuàng)作與戴維·洛奇進(jìn)行比較研究。

當(dāng)然，本文也無深度介入李浩與戴維·洛奇的比較分析之意。因?yàn)?，那是另外的命題。倒是李浩與戴維·洛奇在理論與創(chuàng)作并舉以及學(xué)者型作家創(chuàng)作本體上的氣脈相通，對確認(rèn)“李浩寓言”和在一個相對寬泛的語境中就《灶王》的審美質(zhì)地進(jìn)行檢視有所裨益，所以，也就不妨略作提點(diǎn)。

李浩與戴維·洛奇都將教學(xué)研究與創(chuàng)作實(shí)踐建立在世界經(jīng)典文學(xué)的背景下，都很重視自身與前人的“哺育”與“反哺”的倫理。作為學(xué)院知識與創(chuàng)作技巧的運(yùn)用，他們的風(fēng)格都在現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義的系統(tǒng)延宕，文本特點(diǎn)也處于一種無法簡單定義的游弋狀態(tài)。戴維·洛奇將圣杯神話的原型用于《小世界》的核心驅(qū)力，李浩也將道教神話的人物原型植入了《灶王》的敘事元點(diǎn)。在文本構(gòu)型的全程中，他們都在神話、歷史、現(xiàn)實(shí)的互涉，能指、所指互相勾連的解構(gòu)、重構(gòu)的訴求鏈上，基于消弭小說閱讀障礙的前提，做出了自己的最佳選擇。

不過，《灶王》講述的是地道的中國故事，而非讓人不安的英語故事或戴維·洛奇的“西方故事”。但是，這個隱匿了許多可與“李浩之問”對應(yīng)的“李浩思考”，既讓人耳熟能詳，又出乎預(yù)料的“老故事”，就長篇小說價值的言說來看，顯然又具有孤峰突兀的能見度，而且還可視為是2022年度長篇小說創(chuàng)作的重要成果。

以皇帝為中心的“前歷史”，或以“發(fā)現(xiàn)中國”為要務(wù)的內(nèi)亞史，宣示正統(tǒng)與確認(rèn)內(nèi)亞與中原的疆域時，對人本思想的忽略一直是個普遍現(xiàn)象。在李浩看來，朱祁鎮(zhèn)無論用了幾個年號為其九五之尊增魅，但蔚州、定海的人間煙火、百姓冷暖卻是檢視其正統(tǒng)的有效性與合法性的依據(jù)。內(nèi)亞史定義的“發(fā)現(xiàn)”主題，無論游牧與農(nóng)耕文明的沖突、融合指向在哪，究其終極，還是應(yīng)與族群互動的文明進(jìn)步、和雙方的共同福祉有關(guān)。離開這些，在朱祁鎮(zhèn)治下，蔚州、定海兩域平民百姓之家的人間煙火蕩然無存。

君權(quán)、神權(quán)治下的百姓，對兩種權(quán)力尊奉如儀。猛然一看，的確似有“政治成熟”之相，但無論出于歷史戰(zhàn)時重構(gòu)的權(quán)宜，還是超越西方中心論陷阱的東方策略實(shí)現(xiàn)，蔚州、定海的神靈與百姓，他們無助的境遇，實(shí)際已在“資本主義萌芽論”與“社會史大論戰(zhàn)”的余音尚存中，以其集體缺席之實(shí)給出了李浩的回答。

“灶王們”供職的那些小作坊之家，在《灶王》的敘事情境中，只有灶王襲其作坊的名號，卻無業(yè)主為“資本主義萌芽”效力之實(shí)；寧波知府處理賦稅與旱災(zāi)問題，導(dǎo)致民變，在“饑民”與“暴民”的定性上，可謂翻手為云、覆手為雨；王鳩盈（小冠）作為“官民矛盾”的“調(diào)停人”，因饑民對其衛(wèi)所軍官的身份最終缺少信任，以血腥的暴力手段將其致死。集體無意識的這種新歷史主義重述，與黃仁宇的大歷史研判也是大相徑庭的。

根據(jù)李浩的文本所述，各路灶王與確?！俺勤蛳怠睂蛹壔ド娴母呓?jīng)承和倉大使，包括城隍老爺本人在內(nèi)，他們?nèi)肼殹俺勤蛳怠钡那笆朗亲x書人，走的都是“貨與帝王家”的入仕之途；死后脫離輪回，入職神界，效忠的是“昊天金闕無上至尊自然妙有彌羅至真玉皇上帝與圣白玉龜臺九靈太真無極圣母”，走的還是入仕之路。

豆腐灶王、高經(jīng)承與城隍老爺?shù)膬?nèi)心深處，人性未泯，在處理仙務(wù)的尺度把握上，時有“槍口抬高一寸”的例外。他們前世如何忠于皇帝皇后的“往事”，由于李浩都沒提及，于是，他們前后兩世走的都是入仕之路的判斷，貌似成了剩余的能指。不過，當(dāng)朱祁鎮(zhèn)因孝順其母，曾與皇后大擺“百叟宴”的史跡（《明英宗實(shí)錄》），被李浩挪移到天庭的玉帝和王母身上時，能指與所指的勾連，初看令人不解，但只要找到大太監(jiān)王振自閹入宮的密匙，打開“城隍系”看似超越輪回、實(shí)為墮入仙界權(quán)力深淵的“真相”之門，倒也不難。

王振原屬地方官員，為了借助皇權(quán)攀上個人權(quán)力的高峰才去自宮，做了明朝的太監(jiān)?；蕶?quán)垂直統(tǒng)治的人間疾苦，豆腐灶王盡管感同身受，卻是相對有限的；倒是王振弄權(quán)亂政帶來的百業(yè)凋敝、災(zāi)禍頻仍，使蔚州煙火凋零，絕戶者眾。作為無力改變現(xiàn)狀的權(quán)力有限的灶王，不得不在候補(bǔ)中經(jīng)受痛入骨髓的煎熬之苦。

籠罩在王振陰影下的豆腐灶王，經(jīng)歷了譚豆腐、董姓山賊兩家絕戶之后，無處上任、衣食無著的苦等、苦盼，終于苦盡甘來在官宦之家的曹府發(fā)了跡。如果說，豆腐灶王之前對王振權(quán)力的感受是間接性的自上而下，那么做了曹府的灶王，因錢物充裕，便于通融，這時的他，顯然已從王振的垂直型擠對中掙脫出來，并因而能夠作為“城隍系”的代表參加天庭的“百叟宴”，這表明他已從權(quán)力的彌散中找到了權(quán)力生活的樂趣。

這種樂趣，讓豆腐灶王從“城隍系”的邊緣很快躋身于“城隍系”的中心。在權(quán)力的彌散中，豆腐灶王的影響力甚至已有僭越城隍老爺之勢。但豆腐灶王知道，他的權(quán)力，一是出自城隍老爺，代表東岳有司，在任職的錦囊中，裝了一紙曹府灶王的任命；二是源于城隍大人將其供職的曹府廚房定為迎接?xùn)|岳察視的樣板；三是金錢、話語、生活與仙界衙門——人際關(guān)系的巨型之網(wǎng)，賦予了他的權(quán)力存在，要拜城隍老爺?shù)膹浬⒅n。所以，盡管置身生活權(quán)力享有的中心，豆腐灶王卻仍頭腦清醒，自覺地將自己擺在了身處中心卻又游離于中心的位置。

這種既享受權(quán)力之樂，又不斷彌散權(quán)力的行為，說到底，還是他已知道在他的權(quán)力范圍之外，仍有更高權(quán)力的制衡。

《灶王》的敘事人即豆腐灶王，一方面從王振的權(quán)力鏡像中，看見仙界、世間的權(quán)力經(jīng)玉帝、王母和朱祁鎮(zhèn)與皇后通過王振、小茅真君的輸出環(huán)節(jié)，呈現(xiàn)的最高權(quán)力對“城隍系”的中小權(quán)力差序的再平衡；一方面，由于權(quán)力對歷史、宗教、意識形態(tài)、生活的滲透，“權(quán)力以網(wǎng)絡(luò)的形式（被）運(yùn)作在一個網(wǎng)上，個人不僅（隨其）流動，而又總是處于服從的地位，還同時運(yùn)用權(quán)力”（米歇爾·福柯《必須保衛(wèi)社會》）。這種在在處處，其他普通灶王——即豆腐灶王的同事——釘子灶王、餅店灶王、大車店灶王等無權(quán)者，他們對權(quán)力產(chǎn)生的認(rèn)同與艷羨，成了他們“為活著而活著”的理由。其間，隨處可見的平庸之惡，不但使原本剩余的能指再次指涉了仙界的衙門化和世俗化，實(shí)際也從底層權(quán)力的彌散中，仍能發(fā)現(xiàn)玉帝、朱祁鎮(zhèn)的君父權(quán)力依舊能夠介入灶王日常生活的可能。

豆腐灶王享受生活權(quán)力的樂趣，在《灶王》的“楔子”“造訪”“圍繞于廚房”“堆滿山腳的記錄罐”“迎接上天來使”“求見龍王”“百叟宴上見到了玉皇”等開篇和相關(guān)章節(jié)，都有不同程度的示現(xiàn)。甚至在主人公時而充滿譏諷、揶揄，時而“夸夸其談”的話語中，豆腐灶王生活權(quán)力得到滿足的樣態(tài)也無不躍然紙上。但因網(wǎng)絡(luò)狀的權(quán)力分布，這位樂于享受權(quán)力的幸運(yùn)兒被天條律令束縛手腳的“仙奴”“慈父”，因無法擺脫小冠輪回轉(zhuǎn)世的羈絆，他的個人權(quán)力有限，因此也不可能永遠(yuǎn)確保他的“歲月靜好”，到底被李浩強(qiáng)調(diào)的底層邏輯覆蓋了。

豆腐灶王與小冠的“父子”編碼形成之后，基于“軟肋”這個符號的一直存在，他的一點(diǎn)權(quán)力樂趣依然要受掣肘，或被自上而下的傳統(tǒng)權(quán)力予奪。

“李浩之問”、“李浩思考”與“李浩寓言”，是以小說人物的職業(yè)生涯，或一名仙奴的職場故事的敘事驅(qū)力，借助歷史切面、神話原型與現(xiàn)實(shí)投射的——三重維度型構(gòu)。

在這部隨處可見學(xué)院知識的小說中，小說家將據(jù)《禮記》《祭法》及《玉燭寶典》的文獻(xiàn)所記，自商周以來就隨歷史流布、人盡皆知的灶王神話，植入了明朝中葉的歷史背景下。他之所以選擇這段歷史，而不是此前他準(zhǔn)備選定的東漢某個時期，是因他對這段歷史的偏好與熟悉。當(dāng)然，按照寓言小說選擇歷史背景的基本方式來說，他或許應(yīng)將所要選擇的歷史錨定在“一個莫可名狀的時代”，這對作家想象力的發(fā)揮、才華的施展、思想的訴求、審美品質(zhì)的提升，都是有保證的。

實(shí)際如法國作家帕特里克·莫迪亞諾、瑪格麗特·尤瑟納爾，包括2022年10月去世的米歇爾·圖尼埃等寓言小說大家，他們一直也是這么做的。但是，這種選擇也有一個缺點(diǎn)，因?yàn)檫x擇的時代不明朗，會使小說面臨“為了寓言而寓言”的考驗(yàn)，從而將他強(qiáng)調(diào)的寓言的現(xiàn)實(shí)感排除在外。

當(dāng)然，這也不太符合李浩所堅(jiān)持的“哺育”與“反哺”的文學(xué)倫理。在李浩依托學(xué)院機(jī)制建立的世界經(jīng)典文學(xué)背景中，其創(chuàng)作包含了一個價值邏輯，即向前人學(xué)習(xí)。不但要尊重前人的譜系，自己作為后來者，無論如何都要為前人文學(xué)譜系的更豐富、更完善盡到自己的一己之力。

“互困之境”及“李浩本體”

明確了神話、歷史、現(xiàn)實(shí)的策略互用，《灶王》的文本辨識度最為明顯之處，無疑還是李浩“被先鋒”時期的理趣、智慧與思考，留給人們無法回避的“文學(xué)歷險”。

其一，他將一個看似并無多少新意的大眾神話，以傳奇志怪小說的符號置入民族寓言的開放語境，并展開了他的小說重述。這樣，歷史的現(xiàn)實(shí)性與神話的普適性就能最大限度地為他爭取讀者創(chuàng)造條件。

其二，基礎(chǔ)的維度得到建立后，他又將神話的原型切入了他對前歷史同樣構(gòu)成重述的元語境中。傳奇志怪的符號，因現(xiàn)實(shí)張力的“當(dāng)代史”增量，也為志怪與現(xiàn)實(shí)混淆的小說詩學(xué)創(chuàng)新提供了新的可能。

其三，隨著《灶王》小說人物對神話原型的覆蓋、置換，李浩對一個虛浮之世的歷史批評與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，也為“李浩寓言”和“民族寓言”的互涉拓寬了“小說大寫”的文學(xué)疆域。

這也是他援引伊塔洛·卡爾維諾“我想把我的思想和夢想放在這本書中，除此之外，我不知道還能如何表達(dá)”，并“依靠這份勃勃的野心”將其“遮遮掩掩的真情”（李浩《我的寫作和遮遮掩掩的真情》），延宕在一個受困與突圍主題下的原因之所在吧？！

“受困”，是《灶王》對傳統(tǒng)權(quán)力與網(wǎng)狀權(quán)力，作用蔚州、定海社會反映所作的一個文學(xué)暗喻。由于受到反常權(quán)力的攪擾，“受困”在漢學(xué)家孔飛力的疆域，“它和……二十世紀(jì)美國的‘零和社會在某一方面是近似的?！?dāng)中國進(jìn)入近代的時候，社會擁擠、貧窮（使）人們對于正在侵蝕普通大眾生存機(jī)會的種種實(shí)際力量幾乎沒有了解。受困社會，就是在這種情況下產(chǎn)生的。”（孔飛力《叫魂——1768年中國妖術(shù)大恐慌》）

李浩文本雖與戴維·洛奇的游弋狀態(tài)類似，對“受困社會”的認(rèn)識則與孔飛力對“乾隆盛世”的介入有同工異曲之妙。不過，李浩大約也沒想到，《灶王》出版后，批評對他的介入也是橫向呈示的，比如歡呼雀躍的：“李浩的寫作，終于從先鋒向傳統(tǒng)回歸了！”猶豫不決、疑慮重重的：“他寫的是歷史小說，還是知識分子小說？”等等。

于是，關(guān)于“受困社會”的一個民族寓言，在小說的開放性討論中，多少就有墜入“互困之境”的嫌疑。但在“李浩本體”中，他將神話的原型解構(gòu)為“人”并從城隍系“前世”入手的策略卻沒受到所謂評論的影響。

明朝中葉的“正統(tǒng)皇帝”，在《灶王》的情境中，只是“一個晦暗不明的影子”（孔飛力語），“城隍系”的“神仙們”則在落第窮儒與“好人好報”的自洽中，借助上天對“善惡之道”的甄別，實(shí)現(xiàn)了從“凡夫”到“神仙”的蛻變。這是李浩對“城隍系”與東岳、天庭仲裁關(guān)系確認(rèn)一直保持警醒的前提。

但在隨之出現(xiàn)的解構(gòu)與重構(gòu)策略的對等實(shí)現(xiàn)中，他不僅將“城隍系”又重新“打回人形”，還將這些前世科場的失意者與令人敬畏的神仙世界，以實(shí)與世間并無區(qū)別的樣態(tài)，做出了他的批判性呈現(xiàn)。

眾神無語的黃昏，蔚州灶王之族，吃喝玩樂，橫攀豎比，你兄我弟，盡管不時牢騷滿腹、夸夸其談，倒也樂在其中，不問西東；城隍老爺、高經(jīng)承與倉大史等節(jié)制灶王之族，既忙于案頭文牘，人事協(xié)調(diào)，又與東岳和天庭的仙官、玉帝、王母維系著“上情下達(dá)與下情上達(dá)”的隸屬關(guān)系。在灶王候補(bǔ)與供職之家殷實(shí)、涼薄的分配上，他們雖沒有直接介入之權(quán)，但是，他們畢竟也是各路灶王謹(jǐn)遵“天道”、尊奉如儀的上司，是可為他們根據(jù)“天意”的眷顧派發(fā)“神仙資糧”的“人間父母”。然而，當(dāng)“城隍系”受到東岳和天庭垂直性權(quán)力的突然介入，和內(nèi)部逆向個人權(quán)力主張的對沖時，這個迷你型的神話小社群，各種欲望都很飽滿的“大家庭”，面臨的情況一下就面目全非了：

冬天的時候發(fā)生了許多的事兒，先是高經(jīng)承調(diào)任，他去左云城隍廟擔(dān)任城隍縣丞，用他的話說是“也沒什么大不了的，調(diào)來調(diào)去都是苦寒的”。我和田家灶王、鐵匠灶王、大車店灶王等灶王一起與他告別，高經(jīng)承卻是一副平淡如水、榮辱不經(jīng)的樣子，“以后，這里就是倉大使的天下啦！你們可要維護(hù)好他！”

這事兒沒有被高經(jīng)承說對。他一走，也就是前腳和后腳，突然間我們就聽到了倉大使也要走的消息——而且是重墮輪回。田家灶王說倉大使得知這個消息之后，在城隍老爺?shù)拈T外罵了整整一夜，城隍老爺一直沒敢出門。驛丞很不以為然，他對我的另一只耳朵進(jìn)行駁斥，“咱城隍老爺做事兒，無論這事對你好還是對你壞，他都能說得你啞口無言，心服口服！被人罵上一夜都不敢出門——除非是咱們也換了城隍老爺！”他也在城隍廟里，應(yīng)當(dāng)說得清楚一點(diǎn)，可是我從另外的小吏那里得到的，是和田家灶王一模一樣的說辭。（李浩《灶王傳奇》）

一地雞毛的神仙世界，在“眼耳鼻舌身意”，“六根”意識一樣不缺的豆腐灶王，實(shí)際也是李浩的訴求中，又將“受困社會”帶給人、神世界的鈍擊，即前世、今生與神話、現(xiàn)實(shí)的思考，推向了危巖絕壁之下。遺憾的是，這個用心良苦、承載了李浩寫作抱負(fù)的文本，獲得的評論與它自身的體量顯然又是存在很大差距的。

既無經(jīng)典文學(xué)背景的參照體系，又游離于批評語境之外的評論，對《灶王》的分析，要么無關(guān)痛癢地點(diǎn)到為止，要么高拿低放，全然無視小說的價值，只是哼哼哈哈地隨便說說，遑論對小說人物的討論與認(rèn)同了。批評者們?yōu)g覽了《灶王》之后，見了太多的“不便說話”與“無從說起”的異質(zhì)，如不顧左右而言他，又能怎樣？！

其實(shí)，李浩書寫的、受困繁復(fù)權(quán)力鉗制的這部人神寓言，盡管在批評的橫向介入中，以“互困”之實(shí)形成的平面認(rèn)知，它應(yīng)有的傳播價值看似已被消解、改寫，但豆腐灶王與李浩互為本體，折射的敘事之光始終又是遮不住的。

豆腐灶王與李浩都是前腳邁入神界，后腳卻仍留人間的同類。身處“天選”“天定”的“仙界”，豆腐灶王看到，站在旁觀者立場，他以“好罐”“壞罐”之分，書寫的“人間記錄”，不僅并不具備影響人世悲歡之力，就是到了東岳有司，經(jīng)他親手送達(dá)的“人間證詞”終也只能堆在不為人知的暗角，就像垃圾一樣棄之不用。

那么，在“旁觀者”與“垃圾”意象的疊加中，李浩是否勾連了本雅明對知識分子的期許？答案不得而知。倒是“李浩寓言”在向“民族寓言”的遞進(jìn)中，他對本雅明構(gòu)成的“反哺”，卻是毋庸置疑地一目了然。

本雅明認(rèn)為，做個“旁觀者”，是知識分子保持身份“中立”的需要。知識分子的工作，是從“垃圾”中用煉金術(shù)去發(fā)現(xiàn)有機(jī)之物，或就其間的社會問題發(fā)出“SOS”的批評預(yù)警，使其成為社會分工看似無關(guān)緊要、實(shí)為不可或缺的重要環(huán)節(jié)。但是李浩呢？他要告訴人們的，是“前世”的儒生哪怕已經(jīng)做了“現(xiàn)世”的“神仙”，因受各種繁復(fù)、多元的權(quán)力之困，他們的存在形色終歸只是“零余人”的“再生”罷了。

當(dāng)然面對“互困之境”，《灶王》在“李浩本體”關(guān)于一個民族寓言的訴求中，無論對他就互困所做的超越，還是以他立足分崩的神話廢墟，基于“人間煙火理想”的重構(gòu)，他對豆腐灶王、王鳩盈（小冠）的最后結(jié)局還是給出了兩種可能：一種，像豆腐灶王一樣，勇敢地?cái)[脫“零余人”的陰影，以無夢之想，像永不言敗的“西西弗”，在人間“推石”逆行，繼續(xù)赴任；一種，像王鳩盈（小冠）那樣，拒服“孟婆湯”，逆天改命，恨過、玩過、愛過以后，哪怕死于非命，也要做個拒不服從的“中間人”。

這是李浩警醒自己，超越“互困”的出口，也是他告訴世人，走出寓言，重回?zé)熁饘?shí)地的必由之路。除外，已無其他。

責(zé)任編輯去影