嚴萍

暖暖的秋陽正沿著沈家溝的小山包一瀉而下，再從草尖上、從羯羊的角彎里、從曬干的玉米稈上升起，偶有山風襲面，帶著一絲絲牛羊糞的味道。

沈家溝的味道很多，酸甜苦辣咸，樣樣俱全。莊稼、炊煙、暮靄，村頭的金泉、銀泉和村后的老榆樹。村子位居一個緩緩的坡上，漢族、維吾爾族、回族、東鄉(xiāng)族等六個民族五百八十戶人家散居著，村子有兩個入口，一個沿伴山公路在坡頂，一個在坡底。

我們的車剛在路邊停下，鄧淑云就爽朗地笑著風風火火地迎上來打招呼。我伸出手，她卻搓了搓雙手，又在衣服上揩了揩，才把手伸向我。那是一雙粗大、勤勞的手，皮膚粗糙，布滿老繭，輕輕一握，便感受到其中的沉穩(wěn)和力量。

鄧淑云在沈家溝生活了五十二年，正和村里的大叔大媽們熱火朝天地忙著修建小廣場，言語間掩飾不住的喜悅奔涌而來。

“你看那邊，以前生產(chǎn)隊時是大集體的打麥場，后來就是個垃圾場，現(xiàn)在我們把它修成和城里一樣的小廣場，還把福建土樓和石籠墻的樣子做了出來，五月份鷹嘴豆、紅蕓豆全開花了，還有杏花、蘋果花美景不斷，整個就是一座田間花園。這就是我們向往的生活，農(nóng)民已經(jīng)不是以前的農(nóng)民，對生活我是特別地有信心，生活就要熱氣騰騰的，歡樂是自己創(chuàng)造的，不是別人給的！”

我欣喜于鄧淑云這番“指點江山”的快語，話語雖平實，但給人的感覺這是個有“夢”的人。確實如此，鄧淑云是位一直在追夢的村婦，外表樸實，卻很有想法。

在七十年代的農(nóng)村，家里沒有兒子是會被村里人笑話的，鄧淑云家只有五個女兒，她是老三。她說，那時候日子過得太不容易了，家里沒勞力，老母親又長年生病，姐姐妹妹們一個都不想留在這個小山溝，全遠嫁了。以前的沈家溝晴天一身土，雨天一腳泥，哪像現(xiàn)在柏油路鋪到了家門口。為了照顧父母，她選擇了留在村里，嫁給了同村的小伙子。天不隨人意，又生了場大病，欠債三十六萬。病好后就跟丈夫狠下心來，決不能把日子過到人后面去，夫妻倆開始養(yǎng)羊，承包土地大面積種植鷹嘴豆。鄧淑云哈哈笑著自豪地告訴我，她是沈家溝第一家靠種鷹嘴豆發(fā)家致富的。

“黃螞蚱，綠螞蚱，編個椅子你坐下……”幾個小孩兒在空地上追逐戲耍，遙遠又熟悉的歌謠撞擊著我的耳膜。打麥場邊的枯草叢里，渠溝兩旁的葉子下，到處是黃黃綠綠的螞蚱。正在一堆木料的釘釘鉚鉚里忙乎小廣場建設(shè)的沈家溝木匠孟友義是位退伍老兵，在村里做了幾十年木匠，說沈家溝以前有三所學校，幾百號學生，當年很熱鬧，現(xiàn)在年輕人都帶著孩子出去賺錢了，學校沒了，看娃娃們蹦蹦跳跳心疼得……那所讓沈家溝一輩又一輩人度過快樂童年的校園已遠去。

孟友義的臉上長滿了生活的風霜，笑容憨實又誠懇，復員后有段時間他在縣城工地上打工，他說那時候感覺就像身體里的寺廟斷了香火，最后毅然回村投身村里振興建設(shè)，沈家溝所有的民宿，景點的亭亭閣閣全是出自他那雙粗糙又靈巧的手，紅磚白墻替代了黃土夯，這個村莊開始了美麗的蛻變，老房子里開起了精致又別具一格的民宿，慕名而來的游客越來越多。

村子的另一頭叫車轱轆梁，轉(zhuǎn)彎處小院里粗壯的蘋果樹下，張國梁大爺正泡著一壺釅釅的茶，他泡的茶，用的不是茶葉，而是一大把枯草，濃濃的草香味四溢。熱情的老人家從室內(nèi)取出茶杯，說：“這是我們自己煮的土茶，喝喝看?！闭f話間，老人家倒上了茶，茶霧騰騰中，帶著藥味的茶香漸漸飄蕩開來，天地間，甜滋滋的空氣混雜著草木遇水的氣息，頓覺身心舒暢。

我把茶壺拿過來，取出草藥看來看去，依然像是一根根枯草。張國梁大爺笑了，說就是草，是村里山上采的叫“一枝蒿”，還有一種能煮茶的草藥叫“地絞子”。以前這村子偏遠出行不便，村里人有個頭疼腦熱、積食肚脹的出去看病不易，就到山上草地里崖壁上扯幾把草幾株藤，挖幾塊根，放在一起煮水喝了，頭疼腦熱、積食肚脹也就退去了。山野的“一枝蒿”“地絞子”是好東西，得高山云霧雨露的滋養(yǎng)，又沒有污染，村里人平時煮著自己喝的便是這種土茶了。

張國梁大爺快八十歲了，祖上在沈家溝開了間頗有規(guī)模的粉房，他也活成了沈家溝村的一部活歷史。大爺搓著雙手，臉上煥發(fā)出光彩，眉眼間漾著喜氣，說起沈家溝便頓時打開了話匣子，滔滔不絕。他親眼看著沈家溝一步步從荒蕪走向今天的人興畜旺，欣欣向榮。大爺說過日子要把淚流到心里，把笑讓給人看。

張大爺?shù)男θ堇餄M是歲月的溝壑，沈家溝的前世今生就“棲息”在他那一道道深深的褶皺里。解放前沈家溝是個馬場，全是荒地草場，那時只住著張、陳、魏、王四戶大家族。1946年起這里開始開荒耕地，又從石仁子、博斯坦等地遷來一部分愿意定居的游牧民族。耕地使用的是最原始的二牛抬杠，秋收的時候，馬拉著石磙一圈一圈晃晃悠悠地打麥，麥垛壘成山，每年落雪了還收不完莊稼。那時候村里沒有水，每天得用牛車去拉水，七十年代在政府的組織下開始挖坎兒井，村民用坎土曼、鐵鍬、鏗子、煤油燈、菟兒條手編筐，還有手搓麻繩，從天山山根靠著雙手將雪融水引進了村子里，徹底解決了人畜飲水問題，沈家溝一下就綠了，有了生機。現(xiàn)在春耕有播種機，秋收有收割機，全部實現(xiàn)機械化了，住的房子從小門小窗改成了大門大窗，家里還裝了暖氣，既溫暖又亮堂，晚上路燈照著村里明朗朗的。種麥子、蓋房子、栽樹、修院墻、建廁所，國家全都給補錢，日子過得充滿了希望，以前吃飽了全是南墻根曬太陽的，這幾年根本沒有這樣的人了，都在你追我趕過小日子，一部分人搞合作社大興種植，一部人開起了牧家樂、農(nóng)家樂，一部分人養(yǎng)牲畜。村里種的洋芋供不應求，昌吉和瑪納斯來的人都搶不上。沈家溝的手工粉條賣得更火，在工作隊的運作下，一公斤十四塊錢左右，只要出來就被搶購一空。近幾年村里還出了好多大學生，這是我們以前不敢想的日子。

沈家溝的山里有幾眼汩汩外冒的山泉，最有名氣最老的當屬金泉和銀泉了，沒人知道它們到底有多少歲，也無法考證。長在金泉旁邊的老樹常年有不干的蓄水，泉水和大樹相依為命，哪怕是某一個冬天，整冬無雪，天干地旱，到了來年春天，老樹依然會抽枝發(fā)芽，煥發(fā)勃勃生機。村里的老人說，老樹的每一片葉子就是村里的一條鮮活的生命，老樹讓每個人都能看到生活的希望，感受到生命的強大。金泉銀泉孤獨地傲立在村子的最深處，活成了村里最有威信的“老人”，也是村民們心中的神。有心事了，有難事了，有小病小災了，默默地在金泉銀泉中洗洗手，喝兩口，安靜地坐會兒，或靜靜地想想心事，結(jié)便解開了。

村里的樹很繁茂，有些樹死了，可它還是站著的，不比人，死了就躺下了。死了的樹悄悄地站在村里的土地上，不說話，能站一個冬天，誰也不知道它的身體早已失去生機，只有到了春天，人們才驚慌失措地發(fā)現(xiàn)，沒有一點綠從樹身吐出來，那樹已成為一棵死樹。它站在冬天寒冷的風里陪了村民一個冬天，人們都毫無察覺。

萬物有靈，這里的人們深深地眷戀著這塊生他們養(yǎng)他們的黃天厚土，在這個曾經(jīng)幾乎被喧囂世界遺忘的村莊里，有很多野菜。所有人都喜歡的莫過于蒲公英了，葉子非常細碎，摘回來在泉水里一片一片洗凈，用開水一燙，攥干，淋上醬油、醋，擱進蔥、姜、蒜，著幾滴香油，另外加熱少許清油，放進干辣皮子、花椒粒、芝麻，煎出香味再往菜里一潑，香氣四溢。再配上幾張大鐵鍋烙出來的金黃金黃的軟軟的燙面油餅，那香味霎時能彌漫整個村子。

這里還有最醇濃的土雞湯，在野外自由覓食的土雞，鐵鍋柴火慢慢煨出來，那雞湯還帶著草木煙火的香氣，醇濃的湯里浮著厚厚一層黃油。我會排斥心靈雞湯，卻永遠饞著沈家溝純粹的土雞湯。

讓我甚是惦記的還有傳說中最地道的手抓肉，年輕的阿西丁夫婦在家里開了“牧家樂”，他煮的手抓肉那可是一絕，羊是自己養(yǎng)在大山深處的，微火慢燉，清香濃郁、入口滑潤，香得不得了。

阿西丁是個熱情、善良的小伙子，去年六月，一個調(diào)皮的六歲男孩掉進了兩米多深的積水坑里，正在放羊的阿西丁聽到呼救聲，想都沒想沖過來就跳下水坑救孩子，撈上來時孩子已窒息，阿西丁按壓催吐無效，就倒背著孩子瘋一樣地跑，用他的話說那速度能趕上摩托車。孩子終于吐水獲救后，阿西丁才發(fā)現(xiàn)自己新買的皮鞋不知啥時候跑掉了一只，光著的那只腳全是血泡，阿西丁靦腆地笑了笑說，救孩子時手機也掉進了水坑里，被救孩子爸爸給他買了個新手機。

阿西丁家里有個漢族哥哥叫豆豆，另一個名字叫依斯拉木，豆豆是阿西丁父親熱鎖收養(yǎng)的孤兒，八歲時從甘肅來到鄯善，跟著一個放羊老大爺，十二歲時放羊老大爺去世了，從小沒有母親的熱鎖聽說后，翻山越嶺去尋來豆豆，收為義子。為了給豆豆落戶口，全體村民出面寫了份證明，熱鎖才辦完了正式領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)，養(yǎng)得比親兒子還親，豆豆到了成家的年齡找了本地女孩做媳婦，熱鎖高高興興地給置辦了婚房、家具和羊群。熱西丁笑著打趣說老父親“偏心”得很，給豆豆的婚房是磚混的，給他和弟弟的結(jié)婚房子是泥巴蓋的。

沈家溝是有溫度的，各民族間以舅舅、岳父、嬸嬸、叔叔稱謂著彼此，給你送一袋麥子，給他送一袋豆子都是尋常事。艾沙家生活困難，村民自發(fā)捐款7000多元給他解決了生活難題。這樣各民族間互幫互助感人的故事隨處可見。百年來，小村子就這樣安靜又平常地在日出日落中生生不息。

其實，村子在發(fā)展中也有落寞，走在偌長的村道上，很少能見到幾個人，村里更多的是留守的老人和兒童。一些被遷徙村民拋棄的院落夾雜在嶄新的貼著瓷磚的新房中間，顯得越來越扎眼。它們是時代變遷的產(chǎn)物。村民們放棄了曾經(jīng)賴以生存的土地，去村子以外的地方尋求新的生活，那些院落就像老人，殘垣破壁見證了時代的發(fā)展，將歷史的輝煌淹沒在現(xiàn)實的塵埃中，重重地落下來，變?yōu)楹窈竦膲m土。

文化是鄉(xiāng)村振興的靈魂。沈家溝有一支麥西來甫文藝宣傳隊，不時地打起手鼓唱起歌，讓人耳目一新。宣傳隊里的主角“旗曼古麗莊園”老板娘排則萊提能唱能跳，大女兒考上了北京師范大學，小女兒考上了新疆師范大學，一直是沈家溝青年一代的勵志對象。每年也會有大批畫畫的學生來村里寫生，沈家溝1000平方米的墻繪，以中國傳統(tǒng)吉祥題材為主線，充滿美好寓意，為村子增添了不少藝術(shù)感，濃厚的文化氣息和新鮮的時代感讓墻面彩繪成為民族團結(jié)的“代言人”和“傳播者”，配合墻繪正在修建朱子文化墻、文化長廊等，將成為一道亮麗的鄉(xiāng)村文化線。

村子越來越洋氣了，漂亮的拔廊房，高低不平的土圍墻改建成具有田園風情的木柵欄。車輛駛過的地方，樹上的麻雀絲毫沒有驚飛的跡象，因為它們已經(jīng)習慣了隨時疾馳而過的車子，他們就像村子里的主人，旁若無人地站在枝頭嘰嘰喳喳。

沿田間小道走走停停，感覺在花花草草與山風鳥囀中行走，還能拉長音調(diào)向高深的山林大聲召喚，心曠神怡大概就是這個意思吧！遠遠聽到山坳有幾聲狗吠，恰好下邊田埂有堆干樹枝，幾只貓竄進竄出，時而相互嬉戲，時而用疑惑的眼神望著陌生人，不似家養(yǎng)寵物貓的雍容富態(tài)，卻又格外機靈可愛。

歸時，天空中驀然傳來雁鳴。夕陽西下，沈家溝的青山成了黛色，樹木漸漸影影綽綽。村莊、田園，還有樹林、山巒逐漸變成了夜色。一群群麻雀從四面八方飛往村子西南處的密林，很快隱沒，林子開始喧囂熱鬧起來。

忙碌了一天的村民也穿行在回家的路上，那一盞盞溫暖的燈火就像排列在歲月里整整齊齊的小日子，又仿佛是一個個夢的音符。

責任編輯惠靖瑤