陳漠

沒有走直的路

我總覺得，這世界上的很多路，不是你想走就能走的，更不是想怎么走就能怎么走的。

有些看似平坦端正的路，可走著走著就給走歪了。另一些看似走不成的路，卻越走越寬闊。

我常想起“世上本沒有路，走的人多了，也便成了路”這句話。我覺得魯迅先生只說對了一半。他只說明了路是怎么來的，至于有了路以后怎么個走法，及最終走向何方，他老人家沒有說清，我們當然也沒法去問。

所以，關(guān)于魯迅先生的路的遺憾，在我心里愈久愈深。

我的叔父陳開蘭經(jīng)常說這樣一句話：“山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，人不轉(zhuǎn)路轉(zhuǎn)?！?/p>

這正好為魯迅先生關(guān)于路的著名說法提供了另外一種參照。

因為，路是怎么來的，那是不用多說的事情。但路的走勢，路的神秘力量、無限可能及走向等，他卻哲理地說出來了。

再不走的路，這一輩子很可能都要走上好幾回。你不想走的時候，路卻在走。路一直在走。沒準兒在將來的某一天，一條奇怪的路或正直的康莊大道就伸到你面前了，使你避之不開，退之不能，只好走下去。然后，就去干你不想干也得干的事兒，見你不愿見也得見的人。

在這里，我的叔父陳開蘭先生為我們提供了一種關(guān)于路的無限可能。

1978年，意大利作家路·馬萊爾巴決定，從來年元旦開始，把全年365個夜晚中的夢全部記錄下來，形成一部宏偉而獨特的文學作品。不料，1979年1月1日早晨醒來，“我竟發(fā)現(xiàn)夜里沒有任何夢。”

路·馬萊爾巴是這樣說的：“這真是出乎意料，我的期待落空了。幾乎每天夜里我都做夢，或者準確地說，按照神經(jīng)生理學家們的理論，人們每天夜里都做夢。而且我從來都記得我所做的夢，至少我知道我做了夢。而今，這一意外情況簡直是對記載我的夢的計劃的捉弄，對剛剛要付諸實施的方案的一次不大不小的打擊。這看來是一個教訓，夢是絕對自由的。它的出現(xiàn)全憑自己的興致，決不會聽從他人的吩咐，招之即來。這樣，在期待頭一個夢的時候，我竟然沒有做夢，受到了懲罰，丟了臉。”

一句話，路·馬萊爾巴把夢的道路走歪了。

好在他又很快把歪路給糾正了過來。或者說，路重新找到了他——即人們常說的峰回路轉(zhuǎn)。因為，在1979年1月2日清晨，路·馬萊爾巴醒來后，發(fā)現(xiàn)自己終于在當夜做了夢——“大街上，一團團破破爛爛的黑包裹沿墻滾動。包裹里依稀可見人影兒……”不光如此，路·馬萊爾巴最終還是寫出了365個稀奇古怪的夢，并以《一個夢者的日記》的名字正式出版了這本書。

這是一個對中國充滿熱愛的人。

他1980年來中國訪問，次年即出版了《中國，中國》一書。他還寫了另一部以秦始皇苛政為題材的歷史小說《皇帝的玫瑰》。

路·馬萊爾巴說：“我對中國的愛完全傾注在他的人民身上了。我愛中國人，甚至愿意做一個中國人?！彼€強調(diào)說：“我很遺憾，沒有成為一個中國人?！?/p>

夢是一種極為簡單又復雜的東西，每個人都擁有獲得這種東西的權(quán)利。我很懷疑，一個從不做夢的人其生理和心理上的健康可能。那些自詡完全健康的人，肯定在健康問題上要大打折扣。

《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀》就寫了約瑟喜歡做夢和圓夢而引發(fā)的有趣而驚險的故事。

身為古希伯來族首領(lǐng)雅各的兒子，約瑟經(jīng)常做夢并喜歡講夢。夢中，他同父異母的兄弟總充當不光彩的角色，約瑟因此險遭殺身之禍。后因為埃及法老圓了那個七頭瘦牛吞食七頭肥牛的著名怪夢而得到賞識，從階下囚變成權(quán)勢顯赫的埃及宰相。《圣經(jīng)》中的上帝經(jīng)常借助夢來宣傳他的指示及預(yù)言。

但丁在史詩《神曲》中幻游地獄、煉獄和天堂。夢具有了極大的隱喻性、象征性。

路·馬萊爾巴的意大利老鄉(xiāng)莫拉維亞的小說中，夢中夢、連環(huán)夢，撲朔迷離，變幻莫測。在這里，現(xiàn)代人完全失去了自我及自我意識。而夢正是人類的一種救贖方式，是慰藉與超脫，也是另一種生存手段。這同弗洛伊德的觀點相似。夢，就是人的被壓抑在潛意識領(lǐng)域的欲望的宣泄。人們需要這種幻想狀態(tài)下的曲折及滿意，需要不同程度的精神自慰。而在路·馬萊爾巴這里，夢恰恰成了未受社會毒化和干擾的一片凈土，是純粹的精神，也即心靈深處關(guān)于純粹的強烈呼喚。這里沒有污濁的空氣，這里也沒有擁擠的人流及街道。人們重新獲得了在現(xiàn)實生活中被剝奪了的想象的空間及幻想的自由。人成其為真正的人，生命趨于完整和無限，靈魂得以自在而自足地漂游。

那么，意大利人路·馬萊爾巴到底是把路走歪了，還是走歪又走直，抑或越走越歪了？

小時候，我的父親一心想讓我當木匠。因為父親認為，我必須得有一門手藝。有手藝的人才能挺起胸膛，硬邦邦地在社會上混，才能把自己的路走得又寬又直。

于是，我就找到我的木匠師傅劉德財，拜師學藝。

那時候，我的師傅劉德財啥也不教我，終日只讓我?guī)退徇\木料、按線及按住他用力錛挖的圓木頭。后來，當我問起這件事時，他說我想用行動教你，并說了一句令我至今不忘的話：“用心學的東西不容易忘。”我的師傅劉德財只說木匠活以外的事，其中，最重要的一件事，是他許諾說等我將來出師的時候，他就帶著我去浪世界。

我知道，“浪世界”就是闖世界的意思。我猛然間就有了游世界、走天下的感覺。與此同時，我還延伸出了“周游列國”的那種古代賢哲式的使命感和崇高感。那時候，我幼小的心靈充滿了潔白的幻想和期待。我期望自己勤勞而結(jié)實的雙手叩開千家萬戶的大門，并為健壯的男人和迷人的女人們造出大量的漂亮的房子和木床。

那時的周游夢想與現(xiàn)在流行歌曲中的“走四方”和“夢已經(jīng)醒來，天亮就出發(fā)”的輕飄飄感覺截然不同。那完全是肅穆的、端正的、執(zhí)著和認真負責的精神狀態(tài)和高貴情感。那是一種巨大的神圣和崇高的品質(zhì)，是關(guān)于美的世界的無盡期盼呀！仿佛只要愿意，只要用力，只要張開雙臂，我就能夠擁抱到一個活靈活現(xiàn)、實實在在、五彩斑斕的美麗世界！

可是，經(jīng)過時間的河水沖擊和飄蕩之后，我和師傅劉德財都把路走歪了——劉師傅快60歲的人了，一直也沒走出過山村半步，更談不上去浪世界了！我雖說浪過一些地方，但僅限于不大的區(qū)域。更不幸的是，我一直都沒能當上真正的木匠，而且很可能這一生也當不成了！所以，也只好照著這樣的歪路繼續(xù)走下去！

妹妹八九歲的時候，父親在門前種一棵樹——毛桐樹。這是陜南地區(qū)生長速度最快的一種樹。父親說，等這棵樹長大的時候，我的妹妹也長大了。他就把這棵樹放倒，給她做嫁妝。

一天夜里，突然刮起一陣狂風，小小毛桐樹被攔腰刮斷。幾天后，毛桐樹的斷裂處又頑強地長出嫩芽。父親心疼了好久，任由嫩芽從傷口結(jié)疤處往上長。

5年后，這棵歪脖子的毛桐樹長大了。高大雄偉，傲岸無比，需要趕快放倒，否則就會木質(zhì)空疏，影響做衣柜及木箱的質(zhì)量。而這時妹妹偏偏一直沒談好對象。父親說：“連對象都沒得，這陪嫁做不成?！庇谑?，這根碩大的歪脖子毛桐樹就一直空長在那里。雖說身子后來長直了不少，但該歪的地方咋樣都是歪的。

再后來，我漂亮的妹妹遠嫁到城里去了，彩電、冰箱替代了木柜木箱之類的嫁妝。父親就把這棵毛桐樹放倒了。我回家時，看到放倒的毛桐樹被鋸成三截堆置在院子里。父親說：“沒啥大用處了，將來當樓板用?！备赣H的話里透露出明顯的失落。

顯然，這根毛桐樹長歪了，而且一開始就因目標的單一性而長錯了方向。甚至父親老早就種錯了樹，他對這棵樹的價值的判斷有誤——盡管父親一腔仁慈及愛心。也可以說，在有關(guān)女兒嫁妝這件事的道路上，我敬愛的父親走錯了好多年。

更為年輕的時候，我有一個好朋友叫劉德忠。我們常在一起暢談人生理想和生活感受。那時的我們多么青春呀！意氣風發(fā)，雄心萬丈，一副指點江山、唯我獨尊的架勢。劉德忠說，他的人生目標是做一名新聞記者，終日打抱不平，伸張正義。而我則實際得多：開間餐館或書店，邊經(jīng)營邊讀書。這樣既有精神食糧，又能衣食無憂。多年后，我成為一家媒體的記者，到烏魯木齊市北門一家羊肉泡饃館采訪一位身殘志堅的小老板時，我的心猛地一沉。天哪，這不是劉德忠嗎？

他坐在輪椅上，平靜而凄涼地說起自己的經(jīng)歷——

應(yīng)征入伍后，他一直在新疆某特務(wù)連進行多種偵察訓練。1984年赴西南參加對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，因踩上地雷而炸飛雙腿?；亟螅猛宋橘M和撫恤金開了這家餐館，生意還算紅火。

我無言以對。因為，我們都把路走偏了，準確地說，是我走到了他的路上，而他走到了我的路上來了——我們都通過對方實現(xiàn)了自己的目標?；蛘哒f，把自己當初的最大愿望拱手讓給了對方。是誰在擺弄我和劉德忠的命運呢？我們再也回不到各自當初想走的路上去了。所以，就索性走下去，走到底，任憑道路愈走愈歪。

人和其他物種

按理說，人也是一種極其脆弱的動物。人活一口氣，一口氣上不來，一個人也就活完了。

可現(xiàn)在還面臨著許多讓人束手無策的疾病，如癌癥、艾滋病，甚至連感冒這樣司空見慣的疾病，一旦泛濫起來也會要人命。1918年，一場名為“西班牙流感”的大流感席卷全球。全世界有三分之一的人口感染，2000多萬人因此死亡。

可是，人們一方面強烈呼喚美好健康和平的世界的同時，一方面又任憑欲望泛濫。相互殘殺、大肆破壞環(huán)境、滅絕異類……致使自身生存環(huán)境受到嚴重威脅。眼下，地球上的大量物種正在滅絕。據(jù)說，僅芬蘭一個國家，目前就有15OO多種動植物瀕臨滅絕。這個數(shù)字占該國物種總數(shù)的十分之一。調(diào)查數(shù)據(jù)表明，水貂、鷸等184種動物在芬蘭已近絕跡，北極狐、白頭翁、金蟋蟀等249種動植物幾近滅絕。就連以前隨處可見的麻雀、烏鴉和布谷鳥，也因數(shù)量急劇減少而被劃入需要采取措施保護的物種范圍。另據(jù)消息說，不久前，墨西哥佩特內(nèi)斯海灘上，有80條抹香鯨擱淺，其中60條已經(jīng)死亡。抹香鯨是世界上最大的有齒鯨，喜歡在溫熱的海水中生兒育女?？涩F(xiàn)在，這種長達20多米、重約50噸的巨大動物，也不想活或活不成了。那么，相對渺小得多的人類還會興致勃勃和蠻橫無理地生活多久呢！

這實在是個需要很多人來共同關(guān)注的大事情。

一般來說，狼是一種令人憎惡的動物，總是以一種兇殘、貪婪的形象出現(xiàn)在我們幼小的心靈及教科書中。只要一提起狼，幾乎每個人都會產(chǎn)生一種不快的印象。直到今天，在新疆的很多地區(qū)，每年入冬時節(jié)都要組織規(guī)模巨大的打狼隊，浩浩蕩蕩開進天山、阿勒泰山的縱深地帶，痛殲大灰狼。

但作家賈平凹卻不這么認為。他說，人是在與狼的斗爭中成為人的。狼的消失使人陷入了惶恐、孤獨、衰弱和卑鄙，乃至死亡的境地。懷念狼是懷念著勃發(fā)的生命，懷念英雄，懷念世界的平衡。

賈平凹認為，正因為狼是以一種兇殘的形象存在于人的印象中，也恰恰是狼最具有民間性，宜于隱喻和象征。為此，他創(chuàng)作了長篇小說《懷念狼》。小說結(jié)尾處，當雄耳川的鎮(zhèn)民近乎瘋狂地捕殺完殘存的那幾只野狼之后，他們就開始向自己的對立面變化，變成了“人狼”，一種喜歡攻擊陌生人的動物。

賈平凹堅持說，人的生存不能沒有狼。一旦狼從人的視野中消失，狼就會在人的心中存在。這部小說肯定是隱喻和象征性的。隱喻和象征是人的思維的一部分，最易呈現(xiàn)文學的意義。

卡爾維諾說：“準確是最優(yōu)美的文字?！薄稇涯罾恰分?，賈平凹一反《高老莊》在語言與結(jié)構(gòu)中的繁復龐雜，整部作品簡練、清晰、準確和有力，成為他新的文學高度。

當野狼這種曾經(jīng)威風八面的動物幾近滅絕的時候，捕狼隊的隊員卻都得了一種奇怪的病，似乎正在不斷地萎縮。我們甚至可以認為，在這個地方，人正在和狼一同消亡。人在毀滅了狼的同時，也在大幅度地毀壞自己——盡管毀滅的方式、時間及程度不同，盡管自以為聰明的人們也許永遠也不會承認這一點！

顯然，人同樣是一種異常孤獨的動物。孤獨地消滅異類，因孤獨而恐懼，因恐懼而更加孤獨。我們多么無知呀！我們不知道——人是需要對立面的。

賈平凹說：可今日，伴隨著我們的是什么呢？是馴化了的狗與貓這樣的寵物，還有便是古老的蒼蠅、蚊子、老鼠和虱子。我認同佛法中關(guān)于運用心的科學，通過修行，完成個人的轉(zhuǎn)化和對事物究竟的本質(zhì)認識和說法。人活著的意義就是做自己的轉(zhuǎn)化，如把蟲子變成了蝴蝶，把種子變成了大樹。

不管怎么說，對異類也好，對同類（甚至自己）也好，我們必須有一個清醒的認識，必須珍惜屬于我們的共同的環(huán)境，誰也不能過于殘忍和霸道。否則，他必然受到環(huán)境的無情報復。

我們理應(yīng)清楚，鷸、北極孤、白頭翁或狼，它們和我們一樣需要曬太陽及呼吸新鮮空氣，它們也渴望吃飽肚子和享受應(yīng)有的生存自由。它們也因害怕死亡而十分看重自己的生命。

那時候，恐龍是多么威猛而驕傲的動物呀！陸海空全面馳騁，無所不能。它們牢固地統(tǒng)治了地球極長的時間?？烧l曾想到，突然之間，它們就都變成了今天的化石標本。這就是恐龍，恐龍的最終命運。那么，有誰敢大聲說，自己一定會比恐龍活得更長久和更牢靠呢！

人類應(yīng)當在世界或亞洲的中心地帶建造一座巨型雕塑。像獅身人面像那樣建——一半是恐龍，一半是人！

勇敢的心

秘魯?shù)陌蜖柤铀埂ぢ运_在他的《中國套盒》中，談到了一只“垂頭的長頸怪獸”。這是一種奇異的動物，脖子很長，頭部垂地。而“垂地”的根本目的在于——從足部開始吞食自己，直到吃光自己。

這種動物的行為同日本作家安部公房的小說《紅繭》極其相似：對于一個紅線纏繞而成的人來說，每過一天，線就拆掉一圈，直到用日子完全拆掉自己。

略薩所說的那垂頭的長頸怪獸，最早出現(xiàn)在福樓拜的長篇小說《圣安東的誘惑》中，是圣安東面前的神話動物，也就是后來博爾赫斯在《幻想動物學手冊》里進行再創(chuàng)造的那個神話動物。略薩說這件事的目的，是想借這個神話動物故事，來比喻小說家從自身汲取營養(yǎng)的行為。即是說，從非肉體意義上講，小說家其實是在不斷地挖掘自己——自己的經(jīng)驗和感受，“為著編造故事而尋找機會”。

在略薩看來，世界上第一個這樣做的人就是法國的普魯斯特。他是真正頭部垂地的長頸怪獸式的作家——“有誰能比這位《追憶似水年華》的消極建設(shè)者更能從自身吸收營養(yǎng)并且獲得最佳結(jié)果呢？”

他恰如一位工作非常仔細的考古學家，在自己記憶的角落里翻動個不停，對自己生活中的波折、家庭、家鄉(xiāng)風光、朋友、社會關(guān)系、可坦白與不可坦白的欲望、快樂和煩惱等，進行了不朽的藝術(shù)加工。與此同時，他還對人類精神在珍藏、鑒別、埋藏、挖掘、組合、分解、修飾、扭曲記憶力，從逝去的年華中阻留下來的大量形象的繁重工作中的神秘而敏銳的動向，進行藝術(shù)再創(chuàng)造……他用那個反省的方法探究歷史，把自己生存中相當常規(guī)的事件改造成華麗的地毯，令人眼花繚亂地表現(xiàn)了人類的處境。

在中國大地上，在我們身旁，我們同樣看到了大量的這種“垂頭的長頸怪獸”似的作家。

路遙就是這樣的一位作家。有人說他是寫小說寫死的，準確地說是累死的。一部《平凡的世界》耗光了他的心血和精氣神，致使他英年早逝。他在不長的歲月里，一口一口吞噬了自己。海子也在高速吞噬中毀掉了自己。還有不久前離世的西部詩人昌耀等。他們都在自我吞噬中耗盡了自己，是東方的垂頭的長頸怪獸。無論成就大小，他們都是的。

只是我很奇怪，他們?yōu)楹味际侨绱硕堂?？如此快速地吃光自己，迅速使自己的生命消失在中國的煙塵之中！

也許生命的長短并不是衡量藝術(shù)價值及高度的標準，更不是唯一尺度，有時甚至與價值無關(guān)。但誰不希望自己有效而長久地活著呢！誰不希望我們的真正的作家們長命呢！

《莊子·大宗師》中說：“泉涸，魚相與處于陸，相口句以濕，相濡以沫?！币馑际钦f，泉水干涸了，魚就吐唾沫來相互沾濕和救助。

相濡以沫——這是我最喜歡的漢語成語之一。同“相依為命”相似，具有一種感天動地的精神力量。仿佛是一種關(guān)于愛的誠懇邀請，是生命與生命的本真觀照。每次提到相濡以沫，就使人心里不由得一顫，并情不自禁地想到了情感、呼吸、愛、美、純潔、神圣等具有平靜的深情的字眼。透過這個成語典故，我發(fā)現(xiàn)我突然對魚類另眼相看了。因為，我猛然間看到了它們最動人的部分，看到了那種遼闊而厚重的深情，以及令人動容的蓬勃向上的生命顏色。

魚且如此，人當如何？

日前聽到這樣一個故事——

一對喜歡攀巖的中年夫妻，不幸一同跌入荊棘密布的山谷。遍體鱗傷的妻子醒來時，發(fā)現(xiàn)自己的腿已摔斷，痛得動彈不得，近旁的丈夫則仍在昏迷中。她急切地呼喚著丈夫的名字，想搬開卡住他的兩塊巨石，但沒有成功。這是一個荒無人煙的地方。她絕望了，但很快振作起來。因為，她的手感覺到丈夫的心臟還在跳動。她連忙替他包扎好幾處流血的傷口，然后把他的頭攬在懷里，面頰緊貼上去，一聲又聲呼喚著……許久之后，丈夫的喉結(jié)蠕動了一下：“水……水……”可身邊滴水未見呀，她急得連嘴唇都咬破了。她忽然有了辦法：咬破自己的食指，并放進丈夫嘴里，讓他吮吸她滴血的手指。疼痛中，她抓起身旁的一株青草塞進嘴里。牙關(guān)緊閉時，一絲草汁令她驚喜萬分。她開始不斷地咀嚼青草、樹葉，儲備生命的能量。因為她知道，只有自己堅持下去，丈夫才有生還的希望。當食指再也吮不出血時，她又毫不猶豫地咬破中指，放到丈夫嘴里。兩天后，一位老獵人救了他們。

我們可以給這個故事起個名字——相濡以血。

或許，在當時那種特定的環(huán)境中，任何一對恩愛夫妻都會相擁相扶，相依為命的。但無論如何，這個故事還是深深感動了我。我相信諸多的心靈尚未完全麻木的人們也會為此感動的。這種情境可以造就出高質(zhì)量的情愛，可以使男女感情經(jīng)受住一種特殊的考驗。同時，可以創(chuàng)造生命奇跡?；蛘哒f，無論是人和人及魚和魚，就本質(zhì)而言，其生命意識和情感表達方式等沒有嚴格的區(qū)別。

魚能做到的事，人也能做到。在這里，魚和人同時表現(xiàn)得如此真摯而深情——同樣的勇敢和無私，同樣的感天動地和高尚。

天鵝是一種高貴的動物。它的高貴并不是因其能夠高飛，也不是因為它們潔白如雪的羽毛和生得俊秀嫵媚的樣子，而是由于它們忠貞而剛烈的愛情態(tài)度。一對天鵝中的一方受傷后，另一方就會寸步不離地守護在它身旁，直到康復后共同飛行，嬉戲，生兒育女。

倘若傷者傷勢嚴重并不幸死去，那么，另一只天鵝也就活不成了。無論雌雄，它都會咬斷自己的脖子，義無反顧地追尋另一只而去。在這一方面，其他任何動物都比不上它們。牛、馬、豬、狗、羊——甚至人，都是天鵝純粹而忠烈的愛情觀面前的敗將。

如果人類情侶中的一方故去，另一方最多能做到的只是守身，寡居或鰥居。這已經(jīng)是最高境界的操守者了，是深為人們敬重的，是要立貞節(jié)牌坊的。好死，反正不如賴活！

中國歷史上，最有名的能夠體現(xiàn)天鵝精神的人是祝英臺。所以，《梁山伯與祝英臺》就成了千古絕唱。西方也有這樣的人，那就是莎翁筆下的《羅密歐與朱麗葉》?？蓡栴}在于，祝英臺是在嫁人路過梁山伯的墳?zāi)箷r，順便去叩拜心上人的，并不是真正的為了殉情而去的。她在墳?zāi)沟氖^裂開一條大縫時，才跳將進去。從一定程度上說，或多或少有一些被動色彩。當然，這一絲疑問并不影響他們的故事流傳千年。從內(nèi)心深處而言，人類是迫切呼喚真正意義上的完美愛情的，需要天鵝式的（或祝英臺式的）悲壯忠貞的愛，熱火朝天，無所畏懼，從一而終！

正因為人們自愧比不上天鵝，所以就把天鵝奉若天使，畢恭畢敬，厚愛有加。

在天山以南的巴音布魯克草原天鵝湖周圍，每年有20多萬只天鵝在那里享受歡樂而幸福的時光。想想看，那實在是一塊有情感的地方。訪問天鵝湖就是訪問幸福，是訪問一種高貴的精神氣息和美。

澳大利亞有一種鳥，它一生只唱一次歌。這種歌聲比世界上所有生靈的歌聲都優(yōu)美動聽。從離開巢穴那一刻起，它就在尋找荊棘樹，直到如愿以償，才歇息下來。然后，它把自己的身體扎進最長最尖的荊棘上，便在那荒蠻的枝條之間放開了歌喉。它唱出了世間最美好動人的歌曲。那是使云雀和夜鶯都黯然失色的歌聲呀！奄奄一息的時刻，它超脫了自身的痛苦，也超越了自我及世界。曲終而命竭。

然而，整個世界都在靜靜地聽著。上天也在蒼穹中微笑。是呀，似乎所有最美好的東西，都只能用深痛巨傷來換??！

這是澳大利亞女作家考琳·麥卡洛講過的一個傳說故事。第一次聽到這個故事的時候，我心里一驚，甚至覺得難以置信。但我卻越來越喜歡這個故事了。

它具有這個時代中日漸稀少的專注和耐心，具有一種古典而高貴的悲劇美。從誕生到離開家庭開始，它就在尋找一種放歌的可能。它只唱一次歌——一生一次。而這種歌聲，必須是在犧牲生命并經(jīng)受巨大苦痛的同時完成的。沒有了痛苦，就沒有了這么好聽的歌聲。沒有了歌聲，這種痛苦也就了無意義！就這樣，它用一種驚人的堅毅勇敢及生命作為代價，換得了一生中唯一的放歌機會，并把生命和青春的能量推向極致，進而完成了自己。

我們似乎很難從人類中尋找到與之相對應(yīng)的一個典型的人間故事，但又似乎在人群中不斷重復出現(xiàn)著荊棘鳥一般的絕妙故事。如果可能的話，我甚至可以從身邊的人群中叫出至少三個這樣的人的名字來。

在我看來，這種故事體現(xiàn)了一種動人的精神態(tài)度，體現(xiàn)了無私無畏的勇敢的心。這是徹底的獻身精神。為了心中的美好追求和愿望，為了那唯一的歌聲，為了自己的夢想，為了使世界上一切生靈的精神質(zhì)量提升一個層次，同時也為了心中的那盞燈，為了讓世界多一種驚人的美……它把迷人的身體，扎到長刺上！

其實，這個故事和我夢中的反復出現(xiàn)的一個故事極其相似。有人向我開槍，不斷地開。突然，一粒要命的子彈以慢鏡頭的方式射向我。而我是固定的，像被釘在十字架上似的，絲毫也動彈不得。我只能坐以待斃——無奈而無助地等待那粒奪命子彈飛臨。

可是，就在這粒子彈高度清晰地擊中我要害的瞬間，人群中一位妙齡女子飛身而起，用身體擋住了子彈。這就是我在醒著的時候常常說到的可以替我擋子彈的女人。

子彈射中這位女子肉體的時刻，她發(fā)出一聲尖銳而漫長的大叫——哎……呀！那么真切樸素，同時又是那么凄厲感人。這時候，我就想到了荊棘鳥的那種歌聲。

這是兩種完全相同的歌聲。有時分別出現(xiàn)，而大多數(shù)時候，這兩種歌聲是重疊的。

于是，我看清了一種純潔而純粹的美，看清了這世界里最本質(zhì)而高尚的部分。它時常不被人發(fā)現(xiàn)和重視，但卻一直存在——一直堅實而強大地存在。

活著就是愛

這是一位除了愛之外便一無所有的女人。

她一生都在行動。握住一個又一個無家可歸者和臨終者的手，全身心救助窮人、病人、孤兒和孤獨者。她通過自己高貴的心靈和每一個愛的行動，改變了我們對生命的看法，同時使我們不得不回頭重新審視起人類這一群體動物的存在方式。

她就是著名的“仁慈天使”特雷莎修女。

四川人民出版社“心靈精品”叢書，首次翻譯出版了她的談話、禱文和書信集《活著就是愛》。編者連續(xù)給該書增印了兩個同樣內(nèi)容的插頁，以強化讀者的視覺感受。原因是扉頁中有特雷莎修女碩大的側(cè)身頭像。

這是怎樣動人的面容啊——時間刻刀一般改變了她臉上的顏色及布局，深而長的皺紋使上下嘴唇幾乎抽搐著并在了一起……但她卻是那樣地圣潔和高貴，目光里透射出一種堅毅、仁慈而澄澈的光芒。仿佛期待著晚歸的孩子，也仿佛正要呼喚你好聽的名字，并準備贈送你滿把的陽光和好心情。

特雷莎是天下窮人和弱者共同的母親。

她認為，孤獨也是一種饑餓——“除了貧窮和饑餓，世界上最大的問題是孤獨和冷漠。”而根治孤獨和冷漠的最好藥方，就是愛。

1910年，特蕾莎生于南斯拉夫境內(nèi)的一個阿爾巴尼亞族農(nóng)家。12歲時感悟到自己的天職是幫助窮人，從此決定了她被稱為“活圣人”的一生。17歲發(fā)初愿到愛爾蘭勞萊德修女院學習，后到印度大吉嶺受訓，27歲發(fā)終身愿成為修女，后到印度加爾各答的圣瑪利亞女校教授歷史和地理。兩年后，正式成立仁愛傳教修女會，竭力服侍窮苦者。

在特雷莎看來，要想服侍窮人，自己首先得變成窮人?；谶@個原因，她放棄了舒適的修女和教師生活，穿上窮人的衣服，甚至連手表也去掉，一頭扎進貧民窟、難民營和各種各樣的傳染病人之中，時間長達50年。

她創(chuàng)建的組織有4億多資產(chǎn)。世界上最有錢的公司都樂意捐款給她；她的手下有7000多名正式成員，還有千百萬追隨者和義務(wù)工作者分布在100多個國家；她認識眾多的總統(tǒng)、國王、傳媒巨頭和企業(yè)巨子，并受到他們由衷地仰慕和愛戴……可是，她住的地方，唯一的電器是一部電話。她穿的衣服總共只有3套，且自己洗換。她打赤腳，或只穿涼鞋，沒有襪子……她把一切都獻給了窮人和無家可歸者——她只為天下受苦受難的人活著。她沒有留給自己一分錢，也不去掙錢和募捐。

她不是一般的慈善家。因為她的目的不僅僅為窮人和鰥寡孤獨者提供衣食住處，也不是僅為病人和受難者提供醫(yī)療服務(wù)，而是要給一切人帶去愛，讓他們感到活著的尊嚴和溫暖，感到愛的光芒及力量。為此，她甚至愿意向這些人下跪！

1979年，諾貝爾和平獎委員會從56位候選人中選出她。

授獎公報說：“她的事業(yè)有一個重要的特點：尊重人的個性、尊重人的天賦價值。那些最孤獨的人、處境最悲慘的人，得到了她真誠的關(guān)懷和照料。這種情操發(fā)自她對人的尊重，完全沒有居高施舍的姿態(tài)。”

公報高度評價：“她個人成功地彌合了富國與窮國之間的鴻溝。她以尊重人類尊嚴的觀念，在兩者間架設(shè)了一座橋梁?！?/p>

而特雷莎修女的答詞是這樣的：“這項榮譽，我個人不配領(lǐng)受。今天，我是代表世界上的窮人、病人和孤獨的人，來接受這項獎金的。”很自然，這筆巨額獎金全部歸窮人們擁有了。她還請求取消授獎宴會，把省下來的7100美元贈給了她領(lǐng)導的仁愛修會。

印度偉大女兒獎、美國總統(tǒng)自由勛章、卡內(nèi)基獎、史懷澤獎……全球至少80多個國家的元首及國際組織，都向她頒發(fā)了崇高的獎項。

1964年，她把羅馬教皇贈她的一輛白色林肯牌轎車賣了，建了一座麻風病醫(yī)院；1992年，美國哥倫布騎士團剛將“喜樂與希望”獎授給她，她便四處打探并出售獎牌，救助窮人……她細心地從災(zāi)民腐爛的傷口中撿出蛆蟲；親切地撫摸麻風病人的殘肢；和善地握住臨終者的手，以便讓他感到人類的關(guān)懷和愛……全世界的人都被感動了！

1969年，人們自發(fā)成立了“特雷莎嬤嬤合作者國際協(xié)會”。現(xiàn)有會員數(shù)十萬人，全力支持仁慈天使特蕾莎。

“懷大愛心，做小事情”。特雷莎尊重每個個體的生命。她說：“我只能在同一時間內(nèi)將圣餐分給一個人，只是一個、一個、一個?！?/p>

她對修女們說：“每次只從一個人開始，一個一個地開始?！?/p>

她說：“開始時，試試對你家中的孩子、丈夫和妻子說一些親切的話，要幫助那些在你群體中、工作上或?qū)W校里需要幫助的人，做一些美妙的事情?！?/p>

耶穌臨死時，在十字架上說了最后一句話：“我渴！”特雷莎永遠記住了這句話。在她看來，人在受苦受難時，除生理之渴外，最大的饑渴是來自人類自身的愛和關(guān)懷的饑渴，是一種精神饑渴。于是她一直行動著，給那些需要幫助的人帶去愛和關(guān)懷。她從未講解過什么是愛，但卻用行動闡釋了愛的全部涵義。她做的事情太美麗了，美麗得使所有的語言都失去了光澤，使我們今天仍活著的人感到羞愧。

我們可以假裝人間已沒有悲劇，病人在減少，甚至也不多看一眼餓死的人，照樣心安理得地大吃大喝。但我們——每一個人卻無法無視愛。從內(nèi)心深處講，我們是多么需要特雷莎呀！可以說，特雷莎及其兄弟姐妹們所付出的愛，為人類間的相處之道注入了一股清新劑。他們告訴我們一種另類的愛——不求自己的益處的愛！

這種愛是一種釋放。它將人從要求、責任甚至是自我的框框內(nèi)釋放出來。這也許就是我們已經(jīng)說的過多的“無私奉獻”吧！

實質(zhì)上，當要付出愛的人既沒有要求，也沒有自我的時候，愛對他們來說，從根本上就沒有“濫用”這個概念了。愛真正純潔無瑕起來，也更加寬厚博大持久起來。

1997年，特雷莎的去世，甚至比英國王妃戴安娜的葬禮帶來了更大的世界震動。許多國家為她舉行國葬，全國哀悼兩天，總統(tǒng)取消官方活動，紛紛發(fā)表吊唁演說，為這位“仁慈天使”感到悲痛。聯(lián)合國教科文組織專門發(fā)表聲明，向她致敬。羅馬教廷專門舉行彌撒追思……人類失去了一位永遠美麗的圣女。

特雷莎修女的最大貢獻，是她將關(guān)懷和愛帶到人類最黑暗的角落。

特雷莎修女只活了87歲！

整個雪原都在歡迎我

在滑雪場，以及比滑雪場更高的地方，多少事都在往日發(fā)生，多少事都發(fā)生得像模像樣。而此刻，這里什么都沒有了。只有被踩平的雪道，以及漫山遍野的雪。

我躺在山頂。在雪中。平靜地注望蒼茫大地。像注望我的生活。這里到處是埋藏的陰影。還有陰影里的黎明。躺在雪中看雪，有點像在陽光里看太陽，或者像在女人的體內(nèi)看女人。所有的景象是清晰而迷離的，有一種眩暈的美，也有一種典型的溫暖和無措，甚至有一種甜美的滿足和喜悅。當然，更多的是一種安閑和恬淡。是一種簡單的偉大。

周圍安靜極了。我雙手捧起一堆雪，卻什么都沒有想。

雪很快融化了，變成刺骨的冷。冷變成痛。尖銳的揪心的痛。我聽到自己口中發(fā)出嘶嘶的聲音，并不住地甩動手臂。像用力甩掉疼痛。與此同時，我卻又一次捧起一堆雪——以一種痛掩蓋另一種痛，卻引發(fā)了更大的痛。我看見自己疼痛地跳起蹦子，像一個撒歡的毛驢，更像一渠翻跟頭的水。

來回疼痛好幾分鐘，就突然不痛了。我想，我的皮膚或骨頭一定適應(yīng)了這些雪和雪在掌心里融化時的樣子。這是一雙有能力和威力的手。它輕易就可以用冷制服冷。

滑道也那么安靜地躺在那里。像靠在山脈上的一把多年未用的寶刀。只能獨自品味往昔的繁華和眼前的孤寂。

滑道肯定沒有想到正在山頭端詳著它的我。它必定也不在乎我，就像我不再在乎它一樣。我覺得，它冷清清地躺在山坡上的樣子并不好看。

我站起來，背著雙手在山頂?shù)钠脚_上走了走。我感到一種少有的快慰。覺得整個雪原都是我的。都在歡迎我。都在按照一種清潔的道路走向我。一粒一粒的雪拍動小手，并伸出頭顱，向天空仰起天真地笑。

我分明是愉快的。我感到通體透亮，有一縷細微的幸福隱隱地抓住我，并照耀我，使我成為一個飽滿而青春的人。就像幼年曾看到過的一種金光四射的像章一樣。我分明看到了周遭橫飛的光芒?？吹郊氈露】档目諝獾念伾?。

這時候，我異常期望能有一個意中人款款而來。她深情地走向我。在這漫天大雪中，大模大樣地接受我的吻。

太陽的血，還有正午的火，使城市污流遍地。

烏魯木齊啊，你夾雜在這龐大的水汽之中，在水汽之中晃動笨重的身軀。你就那么無辜地晾在天山之下，無聲地接受額爾齊斯河的抵達和傾訴。烏魯木齊攜帶著蒼茫的心，攜帶著無法排遣的心事。從上午走向正午。

這時，我開始沿著彎彎曲曲而窄小的山道下山。那是馬拉爬犁的道路。那些滑雪的人就是經(jīng)此被拉上山岡，再由這個地方滑行而去的。

我大吼一聲。爾后，靜靜等待越走越遠的回聲。

責任編輯去影