安諒

一、肉包子

夏日休假的時(shí)候，老楚約明人一起到他蘇中老家去游玩。明人爽快地答應(yīng)了。

明人和老楚是S大學(xué)的同窗加好友，明人在S城長(zhǎng)大，與從蘇中考上S大學(xué)的老楚挺談得來(lái)。大學(xué)畢業(yè)后，他們都在S城成家立業(yè)，兩人在不同單位工作，但時(shí)常聯(lián)系，一年里，還約著一塊喝茶喝酒，也算是老兄弟了。

在老家的老楚母親，八十多歲了，身體還算健朗，耳背，眼睛有點(diǎn)混濁，偶爾咳得厲害。明人悄聲問(wèn)過(guò)老楚，老楚說(shuō)，母親當(dāng)年是中學(xué)老師，鎮(zhèn)里出了許多高考狀元，包括自己，都是母親夜以繼日悉心指導(dǎo)出來(lái)的。她太操勞了，粉筆灰也吃多了，現(xiàn)在雙目白內(nèi)障再生，慢性咽喉炎，肺部還有些病癥。

老母親見(jiàn)兒子和明人來(lái)了，自然十分高興。領(lǐng)著他們鎮(zhèn)上走走，既是引他們看看小鎮(zhèn)的風(fēng)貌，也是一種驕傲的展示：瞧，我兒子多出息，在大城市當(dāng)干部呢！老楚已有好幾年沒(méi)回老家了，之前也是來(lái)去匆匆的，這回有一周的時(shí)間，與有一官半職的好友明人小坐，也是給老人長(zhǎng)臉。

這一走，消息就傳開(kāi)了，許多親朋好友都來(lái)登門(mén)看望，其中不乏老楚母親的學(xué)生、老楚的老同學(xué)。氣氛熱絡(luò)得很。

鎮(zhèn)長(zhǎng)，一位膚色黧黑，身材修長(zhǎng)，文質(zhì)彬彬的中年男子，也來(lái)拜訪。他是老楚母親的學(xué)生，考入北京一所大學(xué)，畢業(yè)后堅(jiān)持返回了老家。七拐八彎的，他也算是老楚的一位遠(yuǎn)房表弟。

他一來(lái)，就更顯不一般了。他執(zhí)意要請(qǐng)老楚和明人吃飯。見(jiàn)他們終于答應(yīng)了，他的雙頰竟黑里透紅起來(lái)，像剛喝了酒似的。他高興地說(shuō)：“你們想吃什么，盡管說(shuō)，我們小時(shí)候那會(huì)兒窮，現(xiàn)在吃的方面，不一定比你們S城遜色了?！?/p>

明人和老楚不約而同地說(shuō)：“那還用說(shuō)，好多S城人節(jié)假日都往你們這里來(lái)，最饞的就是當(dāng)?shù)氐拿朗澈屯敛?，吃了還想兜著走呢！”

大家都笑了。老母親笑出了淚。

那天晚上，在鎮(zhèn)長(zhǎng)家，鎮(zhèn)長(zhǎng)和他媳婦備了滿滿一桌菜，還特意上了一盤(pán)老楚特別愛(ài)吃的肉包子。面白厚實(shí)，稍扁的圓形，拳頭大小。就見(jiàn)老楚從盤(pán)里接二連三，搛了好幾個(gè)。

明人想，老楚真是愛(ài)吃肉包子呀。上大學(xué)那會(huì)，他就愛(ài)吃。早餐不買(mǎi)三個(gè)，不算吃。但他每回吃，都多半吃了肉餡，大半個(gè)包子皮被棄置在桌上了。

有一次，被班主任老師撞見(jiàn)了，批評(píng)了他幾句，他爭(zhēng)辯說(shuō)，這里的包子太沒(méi)味了，皮太厚，實(shí)在沒(méi)法吃，與他老家的沒(méi)法比。

老楚后來(lái)告訴明人，他在老家讀書(shū)那會(huì)，能吃上肉包子，那真是奢侈，每一口都吃得香噴噴的，哪舍得扔一點(diǎn)點(diǎn)呀。

這回鎮(zhèn)長(zhǎng)家的肉包子，是老楚親點(diǎn)的，當(dāng)然也是正宗當(dāng)?shù)匚兜摹Ｃ魅顺粤艘粋€(gè)，肉是難得的香，面也很有嚼頭，吃了真的齒頰留香，回味無(wú)窮。

老母親也在座，鎮(zhèn)長(zhǎng)還叫上了幾位長(zhǎng)者、鄉(xiāng)賢者，以示對(duì)老楚和明人的真切歡迎和尊重。

這一餐，吃得十分熱鬧和愉悅。將完未完之時(shí)，老楚接了個(gè)工作電話，走到了門(mén)外。這邊，大家忽然都沉默了，目光聚焦于老楚座位前的杯盞。

實(shí)在是太刺眼了，被吃了肉餡的包子皮，堆得與高腳酒杯可以比肩了。這可是老楚喜歡吃的，帶有家鄉(xiāng)味道的肉包子呀。

明人兩眼迷惑。再一看鎮(zhèn)長(zhǎng)和桌上所有的人，目光也都是怪怪的，似乎是疼惜，又仿佛有某種不悅。再看老楚的母親，老人家困窘的模樣，仿佛犯了什么大錯(cuò)似的。目光涌上了一層暗淡的云。明人佯裝上廁所，站起身，走出門(mén)外。他待老楚放下手機(jī)，和他咬了一下耳朵，當(dāng)然也帶點(diǎn)責(zé)怪。

老楚憋紅著臉，說(shuō)：“這，這，我感覺(jué)面皮不對(duì)味，就，就……”

當(dāng)他們返回餐桌前時(shí)，都驚呆了：在座的人都站著，似乎正對(duì)老楚的母親勸說(shuō)著什么，而老楚的母親腮幫子鼓鼓的，在費(fèi)力地咀嚼著。

老楚座位前的那一堆包子皮，已不見(jiàn)了蹤影。

老楚的臉憋得更紅了，他羞愧地叫了一聲：“媽?！?/p>

老母親從唇縫里吐出幾個(gè)字來(lái)，雖有些含混，但明人和在座的人，都聽(tīng)清了。她說(shuō)：“兒，是媽不好，沒(méi)教育好你……”

二、楊柳彎彎

十月的上午，陽(yáng)光暖融融的，小區(qū)河畔的那棵垂柳，在微風(fēng)中輕輕搖曳。那位老婦人推著輪椅車(chē)上的男子，又出現(xiàn)在柳樹(shù)下了。

老婦人身材勻稱，衣著藍(lán)色碎花外套，穿一條藏青色直筒長(zhǎng)褲，優(yōu)雅而精神。一頭花白的頭發(fā)，和臉上的皺褶，才讓人看出年歲不小了。

她俯著身子，與輪椅上的男子，開(kāi)始了慣常的語(yǔ)言訓(xùn)練。她一邊大聲說(shuō)著，一邊兩手還不停地比劃著。

明人站在窗口，可以聽(tīng)清老婦人的聲音。她是在教男子：1加1等于2。男子的聲音含混遲鈍，嗯嗯啊啊的，回答得不無(wú)艱難。

明人看到過(guò)那男子的臉，嘴臉歪斜著，口涎時(shí)不時(shí)淌下。老婦人總是耐心地用手絹為他擦拭。

半年之前，他見(jiàn)到的那男子的臉，是另一番模樣：輪廓分明，五官端正，有幾分英氣。那身材也是屬于挺拔修長(zhǎng)型的，給他的感覺(jué)是位成熟穩(wěn)重的中年男子。

也就是半年前，他聽(tīng)鄰居說(shuō)，隔壁單元的一個(gè)男子，五十歲左右，忽然中風(fēng)了，樓內(nèi)的居民和小區(qū)保安都迅速援手，男子被迅速送到附近的醫(yī)院，搶救了幾天，總算把命保住了。

幾個(gè)月后，他就看見(jiàn)每天上午，陽(yáng)光晴好的時(shí)候，這位老婦人就會(huì)推著輪椅上的男子，到河畔柳樹(shù)下，或教他說(shuō)話，或給他講述著什么。微風(fēng)徐徐，楊柳彎彎，老婦人不厭其煩，那神情也是慈愛(ài)溫和。

這位老婦人真不容易??！明人已知曉，老婦人已年過(guò)八旬，丈夫前兩年病逝。那中年男子，他的兒子，又突發(fā)腦出血，這是對(duì)她莫大的打擊。

男子患病后不久，小區(qū)物業(yè)還發(fā)起過(guò)一次慈善捐助活動(dòng)，明人也捐了幾百元，還陪同物業(yè)工作人員把錢(qián)一起給這位老婦人。不料，老婦人婉拒了，她感謝大家的好意，說(shuō)她用不著這些錢(qián)，還掏出了五千元給物業(yè)，說(shuō)把這些錢(qián)，一起用在更需要的居民身上吧。

老婦人輕聲細(xì)語(yǔ)，笑容款款。明人他們想勸慰的話，涌到嘴邊，也只能打住了。聽(tīng)說(shuō)她是大學(xué)老師，教哲學(xué)的，可以想象她年輕時(shí)，如楊柳柔美，婀娜多姿。

兩天前，他知道了一個(gè)真相。

那天明人到玉佛寺調(diào)研。在法師的引導(dǎo)下，來(lái)到黑銅觀音殿。法師說(shuō)，這是幾年前新建的，當(dāng)時(shí)寺廟正有這一計(jì)劃，要籌款三千萬(wàn)元。有一位香客知道了，對(duì)住持說(shuō)，她兒子做外貿(mào)生意，賺了些錢(qián)，要給她。這個(gè)殿，她就一個(gè)人捐了。明人察看了懸掛著的幾塊牌匾，沒(méi)見(jiàn)到捐贈(zèng)人的姓名。法師介紹說(shuō)，這位捐贈(zèng)人說(shuō)，不用寫(xiě)名字。捐三千萬(wàn)和捐三百元功德是一樣的。捐了，出了這門(mén)，就放下了。

法師很健談，了解到明人居住的小區(qū)，眼眸一亮，說(shuō)，那捐贈(zèng)人和您是住一個(gè)小區(qū)的。前些天還來(lái)過(guò)呢。她兒子中風(fēng)了。老婦人和她兒子的形象，立刻浮現(xiàn)在明人的眼前。

法師繼續(xù)說(shuō)道：她兒子中風(fēng)了，原來(lái)的生意無(wú)人為繼，大受影響，寺廟本來(lái)想給她籌點(diǎn)款，助她渡過(guò)難關(guān)。她堅(jiān)決不要。她說(shuō)，我是幸運(yùn)的。兒子本來(lái)第二天要出國(guó)的，如果坐在飛機(jī)上發(fā)病，病情就一定會(huì)耽誤了，此是一；二是我雖然八十歲了，但身體健朗，能夠由我親自照顧陪伴我兒子，教他重新說(shuō)話，也教他努力站起，是好事呀。

責(zé)編：胡破之