郜元寶

主持人的話 一口氣讀完作家李浩給本期專欄的這篇《從“拿來”到“反哺”——中國小說百年的本土化實踐以及創(chuàng)新性嘗試的個案分析》，我第一個反應(yīng)是：如果當下每一位中國作家都愿意寫這么一篇跟李浩同題的文章，那該多好！只有這樣，我們的文學(xué)才能更加有效地凝聚話題，作家（包括李浩文章多處提及的批評家）彼此之間也才能更加有意識地展開互動和對話。這樣的局面，相信任何一個關(guān)心中國文學(xué)的人都會翹首以盼。

但我馬上意識到這個想法其實很幼稚。作家都是極有個性之人，作家的個性就是他們文學(xué)創(chuàng)作的生命。要求視個性為生命的作家坐在一起，寫一篇同題的作文，這豈不太荒唐？但我冒出這個荒唐的想法，也并非毫無道理。我覺得李浩文章確實提出了中國文學(xué)不能回避的一個基本問題：中國現(xiàn)代小說從何處來？又要向何處去？

李浩明確認為，中國現(xiàn)代小說固然還有中國古代小說某些元素的局部殘留，但根本上乃是從域外“拿來”新元素，就連“現(xiàn)實主義”也是“拿來”的，還能有什么例外？既然如此，如何深入地看待“拿來”，就是中國文學(xué)不容回避的一個基本問題。希望作家們都能就這個問題各抒己見，有何不可？

況且李浩的思考很深入。他認為“拿來”包含了必須完成的好幾個步驟，絕非可以一蹴而就?！澳脕怼惫倘徊环潦菓?yīng)急借用，暫時粘貼，就像電腦正在運行時為著某個目的而臨時補充某個插件。但真正的“拿來”不能僅止于此。一個極端的例子：我們不是靠“拿來”的小說觀念、形式和手法講“外國人的故事”，而是在“拿來”之后，結(jié)合作家對當下日常生活的體會，努力講好當下中國人自己的故事。只有這樣，才能檢驗所“拿來”的是否經(jīng)過中國作家的“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換”，變成真正適合自己的有益的東西。

我們已經(jīng)習(xí)慣于說要對中國文化傳統(tǒng)進行“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換”，李浩則提出對“拿來”的一切文學(xué)“舶來品”也要進行“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換”。這個說法就比較新穎。

對“舶來品”能否成功地進行“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換”最好的檢驗標準，就是李浩接著提出的第二個說法：中國作家通過自己的創(chuàng)作，能否將“拿來的”轉(zhuǎn)換成“自己的”，從而對世界文學(xué)提供“反向滋養(yǎng)”，亦即提供思想藝術(shù)上為中國作家所獨創(chuàng)因而足以“反哺”世界文學(xué)的新經(jīng)驗。

說到這，讀者可能又會說，類似的問題，許多中國作家不是早就從各自角度有過這樣那樣的闡述了嗎？只要愿意像嚴肅地面對“本土文學(xué)”那樣嚴肅地面對“外國世界文學(xué)”，哪個作家能回避此類問題呢？這樣講當然沒錯，但我認為至少在以下兩個方面，李浩還是將這方面的思考向前推進了一大步。

李浩認為“拿來”絕不等于“中體西用”式的為我所用，而是要通過“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換”，讓“拿來的”成為“我自己的”，就是成為自己的血肉。如此一來，就不存在中西古今、自我與他者、“體”與“用”之間那條永遠也無法消除更無法跨越的鴻溝，而是真正在中國與世界深度互動和持續(xù)交往的前提下來思考中國與世界小說的共同未來。李浩這一向度的思考，不僅有力地呼應(yīng)了本期連載的李洱的文章，也符合魯迅當初提出“拿來主義”的本意。具備這樣的眼光，才能有效地談?wù)摗澳脕怼焙汀胺床浮薄?/p>

李浩打破了作家輕易不談作家（中國當代作家越來越不愿公開而客觀地談?wù)撏瑫r代其他作家）這條不成文的禁忌，結(jié)合自己的閱讀，他在上述“拿來/反哺”的問題意識下，放開來談了好幾位當代作家的創(chuàng)作。開誠布公，言簡意賅，在關(guān)鍵點上逐一指出這些當代作家作品在哪些方面尚未（或已然）通過“拿來”而“反哺”了世界文學(xué)。

李浩列舉了魯迅的《阿Q正傳》《故事新編》、沈從文的《邊城》、余華的《活著》《愛情故事》、莫言的《生死疲勞》、寧肯的《天·藏》、李洱的《應(yīng)物兄》、徐則臣的《北上》，這都是大家比較熟悉的。李浩反復(fù)強調(diào)他只是在個人閱讀史中隨意翻檢，舉出若干例證，所以并無意暗示他個人對中國現(xiàn)當代作家的好惡取舍。關(guān)鍵在于，李浩對這些作家作品是否具有“反哺”之力（或“反哺”之雄心與可能性）的看法，盡管都采取高度概括性和評點式語言，但我想不僅被談?wù)摰漠敶≡诘淖骷覀儠芨信d趣，可能也會激起熟悉、關(guān)心、研究這些作家的讀者和學(xué)者批評家們跟李浩進行對話商榷的強烈愿望。

比如，余華的“只要活著”的生存觀念果真是他貢獻給世界文學(xué)的獨創(chuàng)經(jīng)驗與獨創(chuàng)思想嗎？《生死疲勞》中西門鬧六道輪回的視覺轉(zhuǎn)換是否真正幫助莫言克服了宏大歷史敘述往往難以避免的“疲憊期”或“敘事塌陷”？《天·藏》（包括李浩本人新作《灶王傳奇》）正文與注釋的互補結(jié)構(gòu)有無值得注意的邊界限制？《北上》引入一個意大利人的視角，是否就實現(xiàn)了這部小說“雙重觀看”的構(gòu)思？若說《故事新編》的先天不足可以歸結(jié)為“中國傳統(tǒng)神話史、文明史傳（尤其史前文明史）中的固有缺陷”（魯迅依據(jù)的某些神話傳說缺乏歷史“延脈”），那么李浩本人重構(gòu)“灶王傳奇”，究竟想要復(fù)活這一散亂而微弱的民間信仰本身，還是把灶王們的視角僅僅當作一種敘事的方便而加以借用，類似《紅樓夢》名義上采用“石頭”“石兄”視角，實際上卻仍舊是作者躲在背后的全知視角？

在讀博士生楊毅借助《當代作家評論》面向全國中文在讀博士生公開征稿的契機，經(jīng)過幾輪嚴格篩選和修改，最終完成《小說廣播與當代文學(xué)變革——理解20世紀80年代文學(xué)的媒介視角》一文。該文抓住“小說廣播”這個重要現(xiàn)象，考察了20世紀50年代以來（尤其是80年代以來）“小說廣播”的簡史，在此基礎(chǔ)上聚焦“小說廣播”本身若干問題（選題、改編、播出、收聽、讀者反饋等）及其與文學(xué)接受、文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)評獎、文學(xué)思潮的關(guān)系。盡管“小說廣播”的熱潮早已褪去，但如何從中總結(jié)經(jīng)驗，理解新媒體時代文學(xué)與各種平臺媒介的關(guān)聯(lián)，仍然是值得深挖的一個有趣的課題。我甚至想，不僅“小說廣播（連播）”，就是當時的有線廣播和無線收音機本身，是否也可以納入文學(xué)史研究的視野？當然這需要找到確實發(fā)揮了實際作用、更具歷史性、現(xiàn)場性和文學(xué)性，因而更能說明問題的中介與個案。

2023年2月15日

DOI：10.16551/j.cnki.1002-1809.2023.02.001