邵陳迪

內(nèi)容摘要：第一次世界大戰(zhàn)后，自由放任經(jīng)濟(jì)政策下美國(guó)社會(huì)消費(fèi)能力增長(zhǎng)，引發(fā)物質(zhì)主義消費(fèi)熱潮。經(jīng)歷短暫繁榮后的美國(guó)轉(zhuǎn)而陷入以股票市場(chǎng)崩潰為先導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)大蕭條中，誘發(fā)失業(yè)等多重危機(jī)。從20世紀(jì)30年代美國(guó)經(jīng)濟(jì)變革的語(yǔ)境出發(fā)，發(fā)現(xiàn)阿瑟·米勒的《推銷員之死》中本、戴夫·辛格曼和威利分別代表了消費(fèi)主義社會(huì)中的三個(gè)不同階段：以開(kāi)拓競(jìng)爭(zhēng)精神致富、以社會(huì)關(guān)系贏得成功，因好高騖遠(yuǎn)走向失敗。該劇也通過(guò)不同人物之間的對(duì)話呈現(xiàn)出對(duì)商業(yè)世界的批判與焦慮情緒，且更多地展現(xiàn)消費(fèi)主義社會(huì)對(duì)個(gè)人價(jià)值的異化作用，以及物質(zhì)商品獲取與個(gè)人價(jià)值觀喪失之間的因果關(guān)系。

關(guān)鍵詞：《推銷員之死》 自由放任經(jīng)濟(jì) 消費(fèi)主義 商業(yè)社會(huì) 個(gè)人價(jià)值觀異化

阿瑟·米勒（Arthur Miller）的戲劇《推銷員之死》（Death of a Salesman）上映于1949年，是一部宏觀審視美國(guó)國(guó)民價(jià)值觀的杰出悲劇。隨著第一次世界大戰(zhàn)的結(jié)束，信貸和廣告的驚人增長(zhǎng)引發(fā)消費(fèi)熱潮，然而經(jīng)濟(jì)大蕭條的突然來(lái)臨削弱了大眾消費(fèi)能力，推銷員面臨生存困境。該劇主人公威利是一名從業(yè)三十余年的推銷員，年老體衰的他正經(jīng)受著往日分期付款和廣告營(yíng)銷為主導(dǎo)的消費(fèi)方式所帶來(lái)的折磨。即使如此，他仍沉溺于“美國(guó)夢(mèng)”的幻境中，認(rèn)為成功和財(cái)富唾手可得，并將個(gè)人價(jià)值建立于“只要大家喜歡你，你就不會(huì)倒霉”（Act 1， 24）①的人生信條上。結(jié)果因沒(méi)有理性分析自身境遇而泯滅于紛繁復(fù)雜的商業(yè)化社會(huì)中。邁克爾·斯賓德勒曾揭示了《推銷員之死》中的異化主題，強(qiáng)調(diào)了威利的“市場(chǎng)導(dǎo)向”，即通過(guò)聲譽(yù)和形象營(yíng)銷自我而非推銷產(chǎn)品獲得客觀成就。② 然而，鮮少有學(xué)者關(guān)注劇中其他角色對(duì)商業(yè)社會(huì)所持的態(tài)度。據(jù)此，本文將基于大眾消費(fèi)經(jīng)濟(jì)的時(shí)代語(yǔ)境，以劇中人物所代表的三個(gè)階段展現(xiàn)美國(guó)經(jīng)濟(jì)變革的過(guò)程，并通過(guò)不同的人物視角呈現(xiàn)劇作家眼中的商業(yè)世界，揭示其對(duì)個(gè)人價(jià)值觀的異化作用。

一.“這家的廣告比誰(shuí)的都大”：美國(guó)自由放任經(jīng)濟(jì)下的大眾消費(fèi)主義

自南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束至20世紀(jì)30年代，美國(guó)奉行自由放任經(jīng)濟(jì)政策，社會(huì)達(dá)爾文主義思想占據(jù)統(tǒng)治地位。早在18世紀(jì)，亞當(dāng)·斯密在批判主張政府干預(yù)的重商主義基礎(chǔ)上，提出了系統(tǒng)且完整的自由資本主義學(xué)說(shuō)。在《國(guó)富論》中，他以“看不見(jiàn)的手”強(qiáng)調(diào)了市場(chǎng)的自我調(diào)控機(jī)制，并倡導(dǎo)人們“追求自己的利益，以其勤奮和資本加入對(duì)任何人或其他階級(jí)的競(jìng)爭(zhēng)”，因?yàn)槿说睦罕拘詫⒂行У卮龠M(jìn)公共利益。③美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)之后，自由放任經(jīng)濟(jì)思想得到資本主義者的廣泛支持，正如亞當(dāng)·斯密所設(shè)想的那樣，“由于自由放任思想提倡個(gè)人利益至上，無(wú)數(shù)個(gè)人追求自身利益的活動(dòng)逐步匯成了資本積聚的洪流，成為經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的源泉”，從而促進(jìn)美國(guó)經(jīng)濟(jì)的快速繁榮。④然而，自由競(jìng)爭(zhēng)同時(shí)遵循社會(huì)達(dá)爾文主義的優(yōu)勝劣汰之生存法則。在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，社會(huì)達(dá)爾文主義支持者將國(guó)家干預(yù)視為破壞然淘汰的益處，認(rèn)為“民事機(jī)構(gòu)享有的自由越多，國(guó)家的控制就越弱，它造成的危害也就越輕”⑤。適者生存或許與曾在“昭昭天命”理念驅(qū)使下的美國(guó)移民歷史休戚相關(guān)，也正是滿懷野心的擴(kuò)張強(qiáng)者戰(zhàn)勝了印第安弱者建造了美利堅(jiān)帝國(guó)。

劇中威利的哥哥本恰是自由放縱經(jīng)濟(jì)下極具開(kāi)拓競(jìng)爭(zhēng)精神的成功典范，代表的是個(gè)人主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展階段。威利的哥哥本在非洲的原始森林暴富，被賦予了“美國(guó)夢(mèng)”中勇敢的開(kāi)拓者形象。威利稱其哥哥為“天才，天生要發(fā)財(cái)?shù)模　保ˋct 1， 30），本的成功恰源于他的競(jìng)爭(zhēng)精神，堅(jiān)信“跟陌生人打架就得心黑手狠”（Act 1， 37）。此處揭示了原始森林中競(jìng)爭(zhēng)的殘酷性，也強(qiáng)調(diào)了競(jìng)爭(zhēng)中個(gè)人實(shí)力的重要性?！霸忌帧笔沁_(dá)爾文主義者的命題情境，更是自由放任資本主義下城市的隱喻，因?yàn)樯虡I(yè)化的城市在自由的表象中隱含的同樣是競(jìng)爭(zhēng)的冷酷。在個(gè)人利益至上的商業(yè)世界中，通往成功的道路只能憑借堅(jiān)定的個(gè)人主義競(jìng)爭(zhēng)精神開(kāi)啟。因此，本所代表的個(gè)人主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展階段，競(jìng)爭(zhēng)是成功的關(guān)鍵。

20世紀(jì)20年代，隨著消費(fèi)主義時(shí)代的到來(lái)，電氣化革命和廣告營(yíng)銷推動(dòng)信貸消費(fèi)快速增長(zhǎng)。從殖民時(shí)期開(kāi)始，清教主義節(jié)儉禁欲的倫理道德觀長(zhǎng)期主導(dǎo)著美國(guó)人的行為實(shí)踐，節(jié)儉更是成為早期清教徒消費(fèi)行為的基本態(tài)度。⑥然而，隨著美國(guó)城市商業(yè)化進(jìn)程的加快和電氣化時(shí)代的到來(lái)，傳統(tǒng)清教觀念逐漸瓦解，取而代之的是信貸消費(fèi)和奢侈消費(fèi)的流行。20年代的美國(guó)在電力使用上實(shí)現(xiàn)了重大技術(shù)突破，留聲機(jī)、電冰箱、汽車等電氣化奢侈產(chǎn)品陸續(xù)涌現(xiàn)。消費(fèi)者欲望與現(xiàn)金儲(chǔ)蓄之間的不匹配催生了消費(fèi)信貸，成為這一時(shí)期的關(guān)鍵特征。加之政府過(guò)度鼓吹自由經(jīng)濟(jì)，美國(guó)民眾沉浸于經(jīng)濟(jì)高度繁榮的幻境中，超前消費(fèi)之風(fēng)愈加風(fēng)靡。各種營(yíng)銷手段也在不斷引導(dǎo)著大眾消費(fèi)，廣告的誘惑性往往替代商品的實(shí)用性，成為影響消費(fèi)的決定性因素之一。當(dāng)消費(fèi)欲望推動(dòng)信貸增長(zhǎng)的同時(shí)，分期付款的消費(fèi)方式反過(guò)來(lái)又能夠滿足了人們的消費(fèi)欲望，加劇了戰(zhàn)后的消費(fèi)熱潮。

老推銷員戴夫·辛格曼代表的則是新大眾消費(fèi)經(jīng)濟(jì)，一個(gè)能夠依靠個(gè)人魅力獲取社會(huì)關(guān)系和成功的階段。戴夫?qū)τ谕奈υ谟冢骸八驮跇巧献约悍块g里，穿上他那雙綠色的絨拖鞋……拿起電話跟買(mǎi)主通話，連屋子都不出，八十四歲的人，他就能掙錢(qián)養(yǎng)活自己”（Act 2， 62）。在戴夫所處的年代，他正利用了人們普遍的消費(fèi)欲望，憑借個(gè)人魅力和出色的人際關(guān)系，即便年老體衰，僅需撥通幾通電話，就能輕松地推銷出去東西，以此獲得物質(zhì)財(cái)富。

相對(duì)于戴夫，威利卻日漸困于物質(zhì)主義的牢籠中，他窘迫的生活境遇代表了美國(guó)30年代由消費(fèi)熱潮向經(jīng)濟(jì)大蕭條階段的轉(zhuǎn)變。劇中年輕時(shí)期的威利正是消費(fèi)熱潮下人們的真實(shí)寫(xiě)照，他通過(guò)分期付款的方式采購(gòu)了汽車、電冰箱、洗衣機(jī)和房子。不僅如此，威利陷入了廣告營(yíng)銷的陷阱之中。頻頻出現(xiàn)故障的電冰箱使得威利不禁發(fā)出這樣的感嘆：“我早說(shuō)過(guò)咱們應(yīng)該買(mǎi)一個(gè)登大廣告的名牌貨”（Act 2， 55）。此般抱怨表明他和同時(shí)代人們一樣，已經(jīng)由廣告掌控了消費(fèi)心理，實(shí)用性已然不是人們購(gòu)買(mǎi)商品的考量因素，反而是廣告打的是否響亮。然而，“信用貸款、分期付款的消費(fèi)方式讓人們提前感受了物品的實(shí)用與便捷，與此同時(shí)也進(jìn)一步控制著人們，讓人們不停地用勞動(dòng)進(jìn)行償還。”⑦直至中年的威利，還在為還款而到處奔波工作，老顧主的相繼離世和突如其來(lái)的經(jīng)濟(jì)蕭條對(duì)于他的推銷來(lái)說(shuō)更是雪上加霜。極具諷刺意味的是，當(dāng)威利買(mǎi)下社會(huì)向他推銷的產(chǎn)品的時(shí)候，商業(yè)社會(huì)卻拒絕了他的推銷，使其成為了大眾消費(fèi)經(jīng)濟(jì)下的犧牲品。

二.“競(jìng)爭(zhēng)令人發(fā)狂”：劇中商業(yè)世界的不同呈現(xiàn)

劇中不同人物對(duì)物質(zhì)主義商業(yè)世界持有三種截然不同的態(tài)度。本和比夫眼中的商業(yè)社會(huì)充滿了欺詐與痛苦，他們排斥商業(yè)化，而更向往自然。本多次勸誡威利：“走出大門(mén)就是一片新大陸，威廉。離開(kāi)這些城市吧，這兒光會(huì)說(shuō)空話，分期付款，打官司。到那兒，攥緊拳頭就能打出天下來(lái)”（Act 2， 65）。本的這句話揭露了他對(duì)城市生活的厭惡，但更重要的是，他看透了城市的消極本質(zhì)和對(duì)人發(fā)展的束縛——“空話”代表的是人與人之間的欺騙性、“分期付款”意味著消費(fèi)主義對(duì)人的控制、“官司”則是法律對(duì)人行為準(zhǔn)則的規(guī)訓(xùn)。相較于城市，“新大陸”等同于新的機(jī)會(huì)，一個(gè)只要敢拼就能成功的自由天地。比夫雖在父親扭曲價(jià)值觀的灌輸下在商業(yè)世界中痛苦地掙扎過(guò)，但最終幡然醒悟，渴望在田園牧歌的生活中找尋自我。數(shù)十年來(lái)，比夫一直在找尋自我，但他迷茫、厭惡、痛恨這個(gè)商業(yè)世界，城市生活始終不是他的歸宿。相反，他會(huì)為了新出生的馬駒而感到欣喜，也為能干活也能有時(shí)間抽一根煙而感到滿足。

查理和他的兒子伯納德勤勞肯干，他們適應(yīng)商業(yè)社會(huì)并對(duì)其有清醒的認(rèn)識(shí)。查理一家的成功源于他們的實(shí)干精神。伯納德一步一個(gè)腳印走向了成功，因?yàn)椤八闪耸钦娓竦摹保ˋct 2， 74）。查理是劇中“最正派的人”，他和威利“最大的區(qū)別在于他不是個(gè)狂熱者……沒(méi)有威利的那種至死都在追求的心醉神迷的精神”。⑧威利是不折不扣的空想者，滿腦子宏圖偉業(yè)卻又不付諸行動(dòng)，好高騖遠(yuǎn)又只想一步登天。此外，查理深知商業(yè)社會(huì)的逐利性和殘酷性，他相信“穿上衣服，口袋里有錢(qián)，誰(shuí)都喜歡他?！保ˋct 2， 76），并告誡威利：“你給他起名字叫霍華德，可這件事你賣(mài)不出去。在這個(gè)世界上只有賣(mài)得出去的東西才是你的。”（Act 2， 75）。誠(chéng)然，商業(yè)社會(huì)中，人情已經(jīng)毫無(wú)用處，唯有賺到錢(qián)和真正推銷出去東西才是最重要的。查理的話句句觸碰到了物質(zhì)主義社會(huì)的本質(zhì)。

威利和哈皮父子則堅(jiān)信繁華的商業(yè)化社會(huì)充滿著機(jī)會(huì)和財(cái)富。威利對(duì)本的個(gè)人主義競(jìng)爭(zhēng)精神持反對(duì)態(tài)度，因?yàn)樗煺娴叵嘈抛约耗茉诔鞘兄械玫较笳髫?cái)富的“鉆石”。不僅如此，他相信廣告營(yíng)銷對(duì)于商品的保障、相信商業(yè)社會(huì)能夠?yàn)樗麕?lái)成功，正如他相信美國(guó)夢(mèng)對(duì)他所許下的經(jīng)濟(jì)層面的承諾定能實(shí)現(xiàn)一樣。威利的生活被本和老戴夫的成功形象所主導(dǎo)，卻將他們的成功夸張化和簡(jiǎn)單化。即使困于享受不到陽(yáng)光的街區(qū)中，威利仍舊全心全意地相信美國(guó)夢(mèng)宣揚(yáng)的唾手可得的成功和財(cái)富，并對(duì)兒子寄予厚望，追隨著他那遙不可及的商業(yè)夢(mèng)想。從三個(gè)群體對(duì)待商業(yè)世界的不同態(tài)度以及所面臨的結(jié)果來(lái)看，劇作家正是通過(guò)本的成功和威利的失敗站在了商業(yè)社會(huì)的對(duì)立面，以比夫的頓悟表達(dá)了回歸田園生活的理想。但同時(shí)，米勒借以伯納德取得的成就傳達(dá)出這樣的道理：一個(gè)人，需要認(rèn)清時(shí)代的發(fā)展趨勢(shì)，需要分析自己的境遇，才能找到自身的定位。

三.“他從來(lái)不知道自己是誰(shuí)”：劇中商業(yè)社會(huì)中個(gè)人價(jià)值觀的異化

對(duì)商業(yè)世界的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)導(dǎo)致威利價(jià)值觀的異化，首要體現(xiàn)于過(guò)于注重他人評(píng)價(jià)，最終導(dǎo)致極端自我否定直至走向死亡的后果。在威利眼中，推銷員必須先給顧客留下良好的印象，以此贏得他們的信任，所以推銷商品的首要任務(wù)就是推銷自己。威利在劇中不斷重復(fù)著：“一個(gè)人只要儀表堂堂，招人喜歡，那就什么也——”（Act 2， 75）。然而他卻將這一信條走向了極端，過(guò)分關(guān)心聲譽(yù)、形象等外在價(jià)值而非銷售量等客觀的成就。這或許解答了為什么劇作家從未在劇中透露威利箱子里到底裝著什么貨品。因?yàn)樵谙M(fèi)市場(chǎng)中，威利是被逐漸商品化的人、一個(gè)以他人評(píng)價(jià)為導(dǎo)向的人，他所試圖推銷的不是商品，而是他自己。在本劇的一開(kāi)始，威利就和妻子表明自己對(duì)不受他人喜歡的擔(dān)憂?？梢?jiàn)，當(dāng)威利在市場(chǎng)中不得志的時(shí)候，便將失敗轉(zhuǎn)化為對(duì)個(gè)人價(jià)值的懷疑，從而轉(zhuǎn)化為了一種自卑感和不安全感。

劇中人物價(jià)值觀的異化還表現(xiàn)在將商業(yè)上的成功作為評(píng)判個(gè)人價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)。父子相遇的第一句話并不是許久未見(jiàn)的思念和關(guān)心，反而是問(wèn)比夫賺到錢(qián)沒(méi)有。威利作為父親，他的教育方法不像清教徒一樣向孩子們灌輸?shù)赖聵?biāo)準(zhǔn)，而是鼓勵(lì)他們依靠個(gè)人魅力在商業(yè)社會(huì)中獲得認(rèn)可，并且對(duì)任何不符合商業(yè)成功范圍的事務(wù)表示蔑視。一方面，他不僅將自己視為“商品”，還以同樣的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)對(duì)待比夫，責(zé)備他在農(nóng)場(chǎng)的工作沒(méi)有地位，是個(gè)每周還掙不到35美元的“懶漢”。另一方面，威利肯定老戴夫商業(yè)上的成功并對(duì)此萬(wàn)分向往，然而他卻忽視了戴夫在84歲高齡仍然在工作的事實(shí)，忽視了他可能面臨經(jīng)濟(jì)壓力和悲哀。威利對(duì)商業(yè)社會(huì)近乎著魔的癡迷使他從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到體力勞動(dòng)也能給他的生活帶來(lái)幸福，也只有查理意識(shí)到威利攪和水泥的時(shí)候才是最高興的。

在歪曲的個(gè)人價(jià)值觀的裹挾下，威利一家逐漸失去方向，失去身份，失去地位。在戲劇的一開(kāi)始，比夫試圖遠(yuǎn)離城市，但他的自我認(rèn)知仍然受到父親的影響，回到這個(gè)在威利眼中充滿商業(yè)機(jī)會(huì)和成功的大都市，可是他依舊很困惑，不知道自己想要什么，也不知道自己到底是誰(shuí)。比夫的困惑或許是威利處境的微弱回聲，但這又是威利高度自尊心驅(qū)使下所不敢承認(rèn)的。哈皮在父親的陰影下重蹈覆轍。在父親的葬禮上，他仍無(wú)法認(rèn)清自己，說(shuō)道：“叫我認(rèn)輸沒(méi)那么容易！我要在這個(gè)城市待下去，我要在這場(chǎng)大騙局里壓倒對(duì)手！”……“壓倒一切，天下第一”（Requiem， 111）。由此可見(jiàn)，物質(zhì)主義和消費(fèi)經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)下的商業(yè)社會(huì)帶來(lái)的不僅是個(gè)人價(jià)值觀的扭曲，更是一代又一代人的悲劇。

《推銷員之死》展現(xiàn)了急劇變化的美國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)環(huán)境中，消費(fèi)享樂(lè)主義對(duì)城市居民生活心理層面的影響。在此背景下，人們?cè)谟麧M足的同時(shí)，獨(dú)立和自力更生精神逐漸衰弱，個(gè)人價(jià)值觀慘遭異化。威利是美國(guó)新中產(chǎn)階級(jí)的一員，也是被分期付款、保險(xiǎn)費(fèi)和社會(huì)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型等問(wèn)題所困擾的消費(fèi)者，他的生計(jì)，價(jià)值和自尊都依賴他人的評(píng)價(jià)。最后，米勒在本劇中，以威利的自殺情節(jié)作為對(duì)商業(yè)世界的諷刺，因?yàn)樵谶@樣的社會(huì)中，死亡比活著更有價(jià)值。

注 釋

①參見(jiàn)阿瑟·米勒《推銷員之死》， 英若誠(chéng)譯， 上海譯文出版社2008年版。下文引自該劇的引文均隨文標(biāo)明場(chǎng)次和頁(yè)碼.

②Micheal Spindler， “Consumerism in Death of a Salesman”， in Readings on Death of a Salesman， ed. Thomas Siebold， San Diego， CA： Greenhaven Press， 1999： 58-65， p. 63.

③亞當(dāng)·斯密， 《國(guó)富論》， 北京： 商務(wù)印書(shū)館， 1979年版， 第252頁(yè).

④許國(guó)林.論自由放任與國(guó)家主義對(duì)鍍金時(shí)代美國(guó)經(jīng)濟(jì)的影響.河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版） .02（2001）：39-42. p.40.

⑤Henry Steele Commager. The American Mind： An Interpretation of American Thought and Character Since the 1880s. New Haven： Yale University Press， 1950， p. 201.

⑥王任傅. 清教主義到消費(fèi)文化：從《嘉莉妹妹》看美國(guó)道德傳統(tǒng)的式微.成都大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版） . 04（2020）：60-69. p.62.

⑦顏婭娜.“人不是橘子皮”——消費(fèi)主義視角下的《推銷員之死》. 今古文創(chuàng). 18（2022）：16-18.p.16.

⑧劉耘.威利之死和現(xiàn)代悲劇——淺評(píng)《推銷員之死》. 中共福建省委黨校學(xué)報(bào) .09（2005）：79-81. p. 79.

（作者單位：寧波大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）