陳曉明先生評(píng)價(jià)格非的《褐色鳥(niǎo)群》“無(wú)疑是當(dāng)代小說(shuō)中最玄奧的作品”[1]。作為先鋒小說(shuō)的代表之作，在論及“先鋒性”問(wèn)題時(shí)，常常會(huì)出現(xiàn)它的身影?！逗稚B(niǎo)群》的先鋒性不僅體現(xiàn)在借多個(gè)敘述者的不可靠敘述來(lái)否定現(xiàn)實(shí)，營(yíng)造相似的敘事空間以拼接混淆，有意切斷時(shí)間的正常運(yùn)動(dòng)與因果的相互關(guān)聯(lián)來(lái)營(yíng)造“敘事迷宮”；還體現(xiàn)在選取“棋”“鏡子”“褐色鳥(niǎo)群”“水”等難以捉摸的文本意象來(lái)暗示人物心理，揭示人物內(nèi)心欲望；以及在詞語(yǔ)句式等方面著力營(yíng)造陌生化效果，造成讀者閱讀上的障礙，使文本產(chǎn)生一種虛幻、迷離而又混亂的效果?；诖耍疚膹摹皵⑹旅詫m”、意象設(shè)置以及語(yǔ)言陌生化方面出發(fā)，探討《褐色鳥(niǎo)群》的先鋒性，看它是如何通過(guò)打破傳統(tǒng)文本的慣性，拉遠(yuǎn)讀者與文本之間的距離，將這三個(gè)看似難以調(diào)和的方面融為一體，彰顯出強(qiáng)烈的“先鋒性”的。

1 敘述方法

《褐色鳥(niǎo)群》在一個(gè)三維敘述空間里以“嵌套式”的敘事迷宮展現(xiàn)了三層故事：其一是“我”巧遇了似曾相識(shí)的女人“棋”，我們暢聊“我”在企鵝飯店偶遇并跟隨一位女人的故事，但當(dāng)“我”與“棋”重逢時(shí)，“棋”卻否認(rèn)了自己的身份，并且否認(rèn)我們?cè)?jīng)相識(shí)。其二是“我”與穿栗樹(shù)色靴子的女人在企鵝飯店偶遇，“我”被她吸引，尾隨她來(lái)到橋邊，但卻不見(jiàn)她的蹤影，之后此事便無(wú)疾而終。幾年后，“我”與她在歌謠湖畔相遇，向她講述曾經(jīng)的往事，她卻說(shuō)自己十歲之后就沒(méi)有去過(guò)城里，否認(rèn)了“我”的這段記憶。其三是“我”在歌謠湖畔與女人重逢后發(fā)生的酒館事件和女人丈夫的死亡事件，女人成為了“我”的妻子，卻在婚禮當(dāng)天突發(fā)腦溢血而亡。這三層故事?tīng)I(yíng)造出來(lái)的敘事迷宮，主要是運(yùn)用多個(gè)敘述者的不可靠敘述，通過(guò)敘事空間的拼接、混淆、融合以及敘事時(shí)間的割裂、留白等手法實(shí)現(xiàn)的。

1.1 敘述者的不可靠敘述

《褐色鳥(niǎo)群》塑造了三個(gè)彼此關(guān)聯(lián)的敘述者，這三個(gè)敘述者的話語(yǔ)獨(dú)立來(lái)看似乎真實(shí)可靠，但聯(lián)系起來(lái)便發(fā)現(xiàn)他們彼此之間又在相互否定，通過(guò)這種彼此關(guān)聯(lián)而又彼此否定的敘述，構(gòu)建了一個(gè)循環(huán)往復(fù)的迷宮。

首先，第一個(gè)敘述者是“我”?！拔摇笔且粋€(gè)記憶不清、精神混亂、無(wú)法辨別時(shí)間的男性敘述者?！拔摇泵髅髂軌蚋兄酵饨绲氖挛锖铜h(huán)境，可“我”卻感知不到時(shí)間的存在與變化。“我”能夠看見(jiàn)水底各色的鵝卵石，看見(jiàn)茅穗上微生物爬行的姿勢(shì)，甚至還能觀察到深夜里奇異的天象。但“我無(wú)法分辨季節(jié)的變化。[2]”“我只能通過(guò)褐色鳥(niǎo)群飛動(dòng)的方向來(lái)猜測(cè)時(shí)序的嬗遞?！闭蛉绱?，“我”的敘述缺乏絕對(duì)的真實(shí)與可靠，但“我”的敘述又不是全然虛假的，仍然有一部分能夠再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，這一部分便成為了判斷其他敘述者的敘述是否真實(shí)可靠的標(biāo)準(zhǔn)。

其次，第二個(gè)敘述者是“棋”?！捌濉笔俏谋局形ㄒ灰晃惶岢龊痛_認(rèn)時(shí)間的敘述者，“我”第一次與她偶遇時(shí)，她通過(guò)言語(yǔ)明確地告訴“我”現(xiàn)在是秋天。第二次與她相遇時(shí)，她帶來(lái)了一面鏡子，還“看了看明凈寬闊的水面”。如果說(shuō)“我”是依靠褐色鳥(niǎo)群的飛行方向來(lái)判斷時(shí)間的話，那么“棋”同樣也是依靠外物來(lái)判斷時(shí)間，比如那幅畫、那面鏡子以及明凈的湖水。這樣說(shuō)來(lái)，“我”企圖通過(guò)“棋”來(lái)獲得對(duì)時(shí)間的認(rèn)識(shí)是毫無(wú)意義的，因?yàn)椤捌濉睂?duì)時(shí)間的認(rèn)識(shí)同樣借助于外物。

最后，第三個(gè)敘述者是穿栗樹(shù)色靴子的女人。前文已經(jīng)提出，“我”對(duì)客觀事物的觀察和敘述能力是毫無(wú)問(wèn)題的。然而，在“我”與穿栗樹(shù)色靴子的女人重逢后，我們的對(duì)話總是出現(xiàn)矛盾?！拔摇毕蛩崞饚啄昵霸谄簌Z飯店偶遇她的事情，她卻將這件事全盤否定；“我”在夜里聽(tīng)見(jiàn)女孩的哭聲，她卻說(shuō)那是“我”的幻覺(jué)；甚至她在講述雪夜斷橋之事時(shí)，也與“我”的記憶有所出入。由此可見(jiàn)，這個(gè)女人的記憶同樣存在著“不可靠”的嫌疑。

1.2 敘事空間的模糊、混淆

查特曼在其著作《故事與話語(yǔ)》中將敘事空間分為了“故事空間”與“話語(yǔ)空間”?！肮适驴臻g”指事件發(fā)生的場(chǎng)所、地點(diǎn)，“話語(yǔ)空間”指敘述行為發(fā)生的場(chǎng)所、環(huán)境?！逗稚B(niǎo)群》在敘事空間上的特別之處就在于它營(yíng)造了相似的“故事空間”。小說(shuō)一開(kāi)篇就點(diǎn)明“我”居住在一個(gè)叫作“水邊”的地方，在這里，“我”與“棋”相遇并講述了“我”的故事。而在“我”與穿栗樹(shù)色靴子的女人重逢之時(shí)，“我”則居住在歌謠湖畔?！八叀迸c歌謠湖畔的共同點(diǎn)就在于它們都有水這個(gè)元素，因此，可以說(shuō)這兩個(gè)敘述層的“故事空間”是大體相同的。此外，兩個(gè)“故事空間”里的人物還往往發(fā)生著相同的事件或行為，以此來(lái)達(dá)到混淆敘述層、使人難辨真假的目的。如“我們就在科室里坐到天亮”實(shí)際上是“我”與兩個(gè)女人在不同的“故事空間”分別發(fā)生的事情。

1.3 敘事時(shí)間的割裂、空白

時(shí)間是先鋒小說(shuō)中常運(yùn)用的元素，在先鋒小說(shuō)中，時(shí)間往往是完全開(kāi)放的。而在《褐色鳥(niǎo)群》中，一開(kāi)始“我”寫一本預(yù)言之書(shū)，提前預(yù)敘了穿栗樹(shù)色靴子的女人的命運(yùn)，之后又在其中穿插敘述了“我”與“棋”的故事以及“我”與女人的故事。但在敘述中，“我”的回憶、意識(shí)總是將敘述打斷，頻繁的意識(shí)活動(dòng)和多番交叉的敘述模糊了現(xiàn)實(shí)與意識(shí)的邊界，同時(shí)也切斷了小說(shuō)的線型運(yùn)動(dòng)和支撐故事連貫發(fā)展的因果鏈，形成了時(shí)空交疊混雜、自由轉(zhuǎn)換的敘事效果[3]。

此外，作者還使用“空缺”“留白”與“重復(fù)”的手法來(lái)營(yíng)造“敘事時(shí)間”上的迷宮。比如在敘述女人丈夫的死因時(shí)，作者選取省略的敘述方式進(jìn)行回避，通過(guò)空缺使得前后真假難辨、互相消解，最終使讀者陷入迷惘。在敘述“我”與女人在企鵝飯店相遇、在橋邊走散等情節(jié)的時(shí)候，作者安排了重復(fù)敘述，就是在這重復(fù)敘述之中，“我”的記憶被全盤否定，最終把“我”從“在”推向了“不在”的境地，故重復(fù)本質(zhì)上就是對(duì)“在”的解構(gòu)和消解。這些手法都大大增強(qiáng)了小說(shuō)的難解與玄妙之感。

2 意象分析

《褐色鳥(niǎo)群》中，比較重要的意象共有三類，一是“棋”“鏡子”這種無(wú)法看透的意象；二是“褐色鳥(niǎo)群”這種象征時(shí)間的意象；三是“水”這種包含“我”的精神特點(diǎn)、潛意識(shí)的意象。

2.1 “棋” “鏡子”

在格非早期的創(chuàng)作中，博爾赫斯對(duì)其影響很大。在博爾赫斯的作品中，“棋”和“鏡子”是隨處可見(jiàn)的兩個(gè)意象，而格非將這兩個(gè)意象不著痕跡地借用在了自己的創(chuàng)作中。格非賦予“棋”一個(gè)有血有肉的生命，即一個(gè)穿著橙色衣服，拿著畫夾來(lái)“水邊”的公寓拜訪“我”的女人。“棋”和“鏡子”本身就給我們一種捉摸不透、高深神秘的感覺(jué)，兩者都充滿了哲學(xué)和玄學(xué)意蘊(yùn)，代表著無(wú)法看透的世事之謎或無(wú)限種的可能性。在文中，一開(kāi)始，“棋”認(rèn)識(shí)“我”，“我”卻不認(rèn)識(shí)“棋”，在小說(shuō)最后，“我”再次偶遇“棋”，“棋”卻否認(rèn)了自己的身份，還否認(rèn)了與“我”相識(shí)，并且她手中拿著的那個(gè)帆布畫夾，也變成了鏡子。那么，“棋”到底是誰(shuí)？有沒(méi)有存在過(guò)？這種戲劇化、無(wú)厘頭、無(wú)邏輯的故事情節(jié)，給讀者造成時(shí)空上的錯(cuò)亂，使我們無(wú)法觸及真相，由此便加強(qiáng)了小說(shuō)玄奧的效果。

2.2“褐色鳥(niǎo)群”

在小說(shuō)中，“褐色鳥(niǎo)群”的意象似乎是最難解的，這個(gè)意象不僅被作者用為標(biāo)題，還在文中反復(fù)出現(xiàn)。小說(shuō)一開(kāi)始便說(shuō)“我”根據(jù)褐色鳥(niǎo)群飛動(dòng)的方向來(lái)判斷時(shí)序，之后又說(shuō)鳥(niǎo)群的消失會(huì)把時(shí)間一同帶走。可以看出，褐色鳥(niǎo)群在這里成為“我”判斷時(shí)間的外在的客觀事物，在這個(gè)不確定的時(shí)空里，它似乎只是一個(gè)沒(méi)有確指性的符號(hào)，一個(gè)象征著時(shí)間的符號(hào)。

2.3“水”

在《褐色鳥(niǎo)群》中，“水”意象貫穿全文，時(shí)常出現(xiàn)。它不僅局限于“水”，而是包括“湖水”“洪水”“雨水”，甚至“汁液”在內(nèi)的廣泛意義上的“水”。分析“水”的意象，可以從弗洛伊德的精神分析法出發(fā)，探究“我”隱藏在壓抑之下的欲望、幻覺(jué)、思想以及潛意識(shí)。

作者在表現(xiàn)“我”的欲望時(shí)，使用了與“水”相關(guān)的液體的意象?！捌濉痹诮o我分享畫冊(cè)時(shí)，“胸脯上像是墜著兩個(gè)暖袋，里面盛滿了水或者檸檬汁之類的液體，這兩個(gè)隔著橙紅色毛衣的橢圓形的袋子讓我感覺(jué)到溫暖?！薄八薄皺幟手钡纫后w在這里成為女人柔軟身體的象征，它們不是清澈透明的水，而是半透明的白色汁液，這也說(shuō)明“我”對(duì)女人的想象并不是純潔無(wú)瑕的，而是摻雜著欲望的念想。

3 語(yǔ)言特色

格非為構(gòu)建“敘事迷宮”，營(yíng)造語(yǔ)言的陌生化效果，在詞語(yǔ)組合與句式排列方面別出心裁，使用非常態(tài)化的詞語(yǔ)以及不加停頓的句式，拉遠(yuǎn)讀者與文本之間的距離，

3.1 詞語(yǔ)組合

《褐色鳥(niǎo)群》中有這樣的詞語(yǔ)組合：“季節(jié)擱淺”“記憶抽搐”“記憶死去”“邊緣和黑影縫合”。這些詞語(yǔ)組合在主謂搭配中，以抽象化的主語(yǔ)搭配具象化的謂語(yǔ)，給讀者一種強(qiáng)烈的差異感，由此營(yíng)造出一種陌生化效果。

此外，《褐色鳥(niǎo)群》中還存在著詞語(yǔ)的反常搭配。如“空曠而模糊的聲響”“空曠而充滿詩(shī)意的語(yǔ)調(diào)”二者都是定中搭配，根據(jù)人們的常規(guī)認(rèn)識(shí)，“空曠”一般形容場(chǎng)地之大，“模糊”一般形容視線不佳，而此處將形容視覺(jué)感官的詞語(yǔ)用來(lái)形容聽(tīng)覺(jué)感官，搭配的錯(cuò)亂與反常便營(yíng)造出了陌生化的新奇效果。

3.2 句式排列

句式的排列通常是最先抓住讀者眼球的，讀者根據(jù)第一眼的感覺(jué)會(huì)形成相應(yīng)的視覺(jué)沖擊，《褐色鳥(niǎo)群》中十分注重對(duì)句式的把握，特別之處主要在于其標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的缺失上。

“她的栗色靴子交錯(cuò)斜提膝部微曲雙腿棕色———咖啡色褲管的皺褶成溝狀圓潤(rùn)的力從臀部下移使皺褶復(fù)原腰部淺紅色———淺黃色的凹陷和胯部成銳角背部石榴紅色的墻成板塊狀向左向右微斜身體處于舞蹈和僵直之間笨拙而又有彈性地起伏顛簸?！薄澳阍诼愤叞l(fā)現(xiàn)了那輛自行車你馬上意識(shí)到了是你剛才在追趕那個(gè)穿栗色靴子的女人時(shí)匆忙之中將它撞倒的你開(kāi)始四處尋找它的人影最后你在路邊那個(gè)埋排水管道的溝渠里發(fā)現(xiàn)它的尸體尸體已凍得僵硬它的臉上落滿了雪花?！边@兩個(gè)句子存在一個(gè)共同問(wèn)題，那就是標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的缺失。在傳統(tǒng)文本中，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的作用是劃分句意、停頓語(yǔ)氣，幫助讀者理解文意。而對(duì)于句式較長(zhǎng)且缺少標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的句子，讀者的閱讀往往會(huì)產(chǎn)生一定的困難，由此便產(chǎn)生了陌生化效果。

4 結(jié)語(yǔ)

《褐色鳥(niǎo)群》作為先鋒小說(shuō)的代表之作，其先鋒性在于運(yùn)用“我”“棋”以及穿栗樹(shù)色靴子的女人三個(gè)敘述者的不可靠敘述否定事實(shí)；模糊敘事空間，讓讀者難以分辨現(xiàn)實(shí)與虛幻；通過(guò)時(shí)間上的“空缺”“留白”“重復(fù)”消解故事的真實(shí)性，營(yíng)造“敘事迷宮”。同時(shí)選取“棋”“鏡子”“褐色鳥(niǎo)群”“水”等意象，組織文本結(jié)構(gòu)，揭示人物內(nèi)心深處的欲望，并更深層次地挖掘背后隱藏的主題。最后，小說(shuō)從詞語(yǔ)組合、句式排列出發(fā)，拉遠(yuǎn)讀者與小說(shuō)之間的距離，營(yíng)造語(yǔ)言的陌生化效果，使小說(shuō)的玄奧之感更進(jìn)一層。■

引用

[1] 陳曉明.表意的焦慮——?dú)v史祛魅與當(dāng)代文學(xué)變革[M].北京：中央編譯出版社，2004.

[2] 格非.褐色鳥(niǎo)群[M].廣州：花城出版社，2021.

[3] 任旭嵐.雙重否定的獨(dú)特先鋒姿態(tài)——從《褐色鳥(niǎo)群》讀格非的記憶書(shū)寫[J].宜賓學(xué)院學(xué)報(bào)，2016，16（2）：55-61+73.

作者簡(jiǎn)介：潘笑瑩，女，滿族，新疆石河子人，本科，就讀于中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)新聞與文化傳播學(xué)院。