張偉

摘要：《鴻門(mén)宴》中記載了樊噲闖營(yíng)，項(xiàng)羽命令賜其“彘肩”，最后卻“與一生彘肩”的離奇情節(jié)。其中，對(duì)“生”的注解，歷來(lái)多有爭(zhēng)論。如果我們跳出傳統(tǒng)語(yǔ)義訓(xùn)詁的狹隘路徑，立足《項(xiàng)羽本紀(jì)》全篇，重新審視“生彘肩”這一問(wèn)題，則可以發(fā)現(xiàn)司馬遷這一看似閑筆的安排，卻在不經(jīng)意間將《鴻門(mén)宴》前后劉邦、項(xiàng)羽政治集團(tuán)間斗爭(zhēng)的復(fù)雜性展現(xiàn)得淋漓盡致，實(shí)乃生花妙筆。

關(guān)鍵詞：鴻門(mén)宴 生彘肩 政治斗爭(zhēng)

《鴻門(mén)宴》記述了劉邦和項(xiàng)羽政治集團(tuán)在正式?jīng)Q裂前的一次重要會(huì)晤，司馬遷以精細(xì)傳神的筆調(diào)描寫(xiě)了宴會(huì)上眾人的表現(xiàn)。就歷史作品來(lái)說(shuō)，歷史記述越詳細(xì)，越能全面客觀地反映歷史事件，其中可供細(xì)細(xì)鑒賞玩味的“妙筆”就越多。樊噲闖營(yíng)，項(xiàng)羽命令賜其“彘肩”，最終卻“與一生彘肩”的情節(jié)，看似是一處閑筆，實(shí)則是能夠管窺《鴻門(mén)宴》政治斗爭(zhēng)的一處“妙筆”。

一、“生彘肩”問(wèn)題由來(lái)

“生彘肩”在史記三家注中并無(wú)注釋，最早關(guān)注這一問(wèn)題的是清代學(xué)者梁玉繩。他在《史記志疑》一書(shū)中提出：“生字疑誤，彘肩不可生食，且此物非進(jìn)自庖人，即撤自席上，何以生耶？孫侍御云：蓋故以此試之也。”梁認(rèn)為彘肩沒(méi)有辦法生吃，所以“生”應(yīng)該是個(gè)衍字，出于治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)，他還記錄下了同時(shí)代學(xué)者孫志祖的不同看法。孫志祖認(rèn)為這就是項(xiàng)羽在拿生彘肩考驗(yàn)樊噲，有意刁難。此后關(guān)于“生彘肩”的討論，日漸增多，眾多學(xué)者從訓(xùn)詁文字學(xué)出發(fā)，新解頻出，可謂眾說(shuō)紛紜：

1.“生”字是“全”之誤，生彘肩應(yīng)該是指整個(gè)豬腿。

2.“生”通“勝”，“勝”就是“腥”，專指豬肉的味道，生彘肩指的是剛煮出來(lái)沒(méi)有加調(diào)料的豬腿。

3.“生”是新鮮的意思，生彘肩是新鮮出爐的豬腿。

4.“生”是方言“很”，生彘肩是很大很大的豬腿。

5.“生”是指半生不熟，生彘肩是剛撈出來(lái)半生不熟的豬腿。

6.“生”是指未加工的。生彘肩就是沒(méi)有處理的豬腿。[1]

拋開(kāi)傳統(tǒng)的語(yǔ)義訓(xùn)詁暫且不談，對(duì)“生彘肩”的理解，究其根本是這樣一個(gè)問(wèn)題：生彘肩是美食嗎？如果是，“生彘肩”則是項(xiàng)羽釋放出的善意信號(hào)，是項(xiàng)羽欣賞樊噲的表現(xiàn)。如果不是，那“生彘肩”則是惡意的刁難，是項(xiàng)羽羞辱樊噲的手段。

要搞清楚這個(gè)問(wèn)題，我們還是得回到《鴻門(mén)宴》原文。不難看出，樊噲帶盾闖入營(yíng)帳后“瞋目視項(xiàng)王”，并沒(méi)有釋放出善意的信號(hào)。在此種情形下，項(xiàng)羽“按劍而跽”，在張良解釋清楚樊噲身份后，他相繼發(fā)出命令賜給樊噲“卮酒”和“彘肩”。但項(xiàng)羽的這個(gè)命令在執(zhí)行的過(guò)程中卻發(fā)生了微妙的變化，“卮酒”變?yōu)榱恕岸坟淳啤?，“彘肩”也變成了“生彘肩”。為什么?huì)發(fā)生這種變化呢？太史公在這里沒(méi)有說(shuō)，算是留下了一小片歷史空白，這也是完備的歷史敘述中的一大妙處，給了閱讀者進(jìn)行懸想假設(shè)的“斷點(diǎn)”。

嫌疑最大的自然是宴會(huì)上的侍者?！柏淳啤弊?yōu)椤岸坟淳啤?，“彘肩”變?yōu)椤吧榧纭保看蟠蟮卦黾恿?。其目的不言而喻，無(wú)非是想讓樊噲陷入難堪的境地。沿著這個(gè)思路繼續(xù)推理，侍者為什么要這么做呢？一種可能是侍者的自發(fā)行為，可能樊噲武力闖營(yíng)的行為得罪了他們，抑或他們揣摩上意，暗中迎合；另一種可能則是他人授意的行為，授意者可能是范增，甚至是項(xiàng)羽本人。范增授意的原因也很簡(jiǎn)單，之前項(xiàng)莊席間舞劍并沒(méi)有取得成功，反倒給項(xiàng)伯破壞了，借此機(jī)會(huì)羞辱樊噲，試圖扳回一城也屬正常。至于項(xiàng)羽本人授意，也不無(wú)可能。通覽《項(xiàng)羽本紀(jì)》，不難發(fā)現(xiàn)項(xiàng)羽并不是一個(gè)寬宏大量的人，“項(xiàng)王怒”的記載比比皆是，多達(dá)十幾處。蘇軾在《留侯論》中也說(shuō)“項(xiàng)籍唯不能忍”，缺乏忍耐力。面對(duì)樊噲闖營(yíng)對(duì)自己怒目而視的行為，項(xiàng)羽雖然口頭上稱贊壯士，但也不無(wú)報(bào)復(fù)的可能。

更值得玩味的是，之后并無(wú)項(xiàng)羽對(duì)侍者進(jìn)行懲處的記載。也就是說(shuō)，侍者的行為在事實(shí)上是被默許的。這種默許背后的政治意味不言而喻：公開(kāi)羞辱劉邦及其隨員在鴻門(mén)宴上是被允許的。

二、“生彘肩”釋放的政治信號(hào)

鴻門(mén)宴常常被認(rèn)為是最不能去的宴會(huì)，事實(shí)上恰恰相反，鴻門(mén)宴是劉邦必須奔赴的宴會(huì)。如果不赴宴，劉邦的結(jié)局只有一個(gè)，在政治上陷入被動(dòng)，坐實(shí)自己“關(guān)中而王”的傳言，最后被項(xiàng)羽以大義消滅。只有赴宴，劉邦才能化被動(dòng)為主動(dòng)，向天下諸侯自證清白，明確釋放自己的政治態(tài)度，從而謀得一條生路。

鴻門(mén)宴緣起是曹無(wú)傷告密說(shuō)劉邦有稱王關(guān)中的打算，這是項(xiàng)羽無(wú)論如何不能夠接受的。項(xiàng)羽不久前才襲殺卿子冠軍宋義，奪取楚軍領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，又在巨鹿一戰(zhàn)擊敗秦軍主力。諸侯去見(jiàn)項(xiàng)羽的時(shí)候，“無(wú)不膝行而前，莫敢仰視”，表現(xiàn)出絕對(duì)臣服的姿態(tài)。而劉邦“欲王關(guān)中”，無(wú)疑是對(duì)項(xiàng)羽“霸王”地位的公開(kāi)挑戰(zhàn)。

項(xiàng)羽應(yīng)對(duì)之策是集合軍隊(duì)攻打劉邦的軍隊(duì)，目的是迫使劉邦臣服，希望他也能夠像那些諸侯一樣“膝行而前”?！而欓T(mén)宴》中兩次寫(xiě)到項(xiàng)羽沉默不應(yīng)，一次是范增暗示項(xiàng)羽行動(dòng)，一次就是樊噲闖營(yíng)面責(zé)項(xiàng)羽。有人認(rèn)為項(xiàng)羽沉默不應(yīng)，是因?yàn)樵趧畋砻餍囊夂头畤埑庳?zé)大義后，項(xiàng)羽無(wú)法明確劉邦有稱王關(guān)中的想法，因此內(nèi)心猶豫不決。這個(gè)邏輯是無(wú)法成立的，一來(lái)劉邦和樊噲的說(shuō)辭是無(wú)法站住腳的，也與事實(shí)不符，二來(lái)就算項(xiàng)羽當(dāng)時(shí)猶豫，在鴻門(mén)宴后，他如果醒悟過(guò)來(lái)，仍然可以發(fā)動(dòng)對(duì)劉邦的戰(zhàn)爭(zhēng)，但他并沒(méi)有這樣做。

事實(shí)上，項(xiàng)羽當(dāng)時(shí)雖然擁兵40萬(wàn)，但卻并不具備徹底消滅劉邦的勢(shì)力。另外，如果真的在鴻門(mén)宴上殺掉劉邦，項(xiàng)羽也擔(dān)心本來(lái)就心懷恐懼的其他諸侯反叛，那么他“天下共主”的愿望將在頃刻間土崩瓦解。這也是范增和項(xiàng)羽分歧之處。如果我們套用《齊桓晉文之事》中孟子和齊宣王的分歧，項(xiàng)羽認(rèn)為自己是“不能”，而不是“不為”，范增卻認(rèn)為項(xiàng)羽是“不忍”，而不是“不能”。

總而言之，鴻門(mén)宴上項(xiàng)羽要的是劉邦“服軟”的政治姿態(tài)，要的是劉邦對(duì)自己“天下共主”地位的承認(rèn)。而對(duì)于劉邦來(lái)說(shuō)，他可以確定的是自己一定會(huì)在鴻門(mén)宴上受辱，但是何種屈辱卻是不得而知的。

按照這個(gè)邏輯，項(xiàng)莊舞劍的行為也能夠得到合理解釋。一般的宴會(huì)刺殺，無(wú)不是事先進(jìn)行謀劃，精心挑選刺客，準(zhǔn)備刺殺兵器，反復(fù)演練，以達(dá)到一擊必中的效果。最典型的就是《史記·刺客列傳》中“專諸刺殺吳王僚”的故事，公子光為了刺殺吳王僚，借著宴席的名義，將魚(yú)腸劍藏與魚(yú)腹之中，才一舉成功。無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)說(shuō)，項(xiàng)莊都不是一個(gè)合適的刺客人選。他是項(xiàng)羽堂弟，身份太過(guò)于敏感，就算最后刺殺成功，項(xiàng)羽也無(wú)法完全撇清關(guān)系。另外，根據(jù)司馬遷的記載，鴻門(mén)宴上項(xiàng)莊的席上舞劍完全是臨時(shí)起意，毫無(wú)準(zhǔn)備可言。再退一步來(lái)說(shuō)，如果項(xiàng)莊想刺殺沛公，他也完全可以在“項(xiàng)伯拔劍起舞”之前，一擊得中。但是項(xiàng)莊并沒(méi)有這么做，劉邦雖然情勢(shì)危急，但張良還是可以從容而出，求援于樊噲。這一切背后只有一個(gè)原因，項(xiàng)莊舞劍，意在沛公，但這個(gè)“意”并不是殺意，而是一種羞辱恫嚇之意。

“生彘肩”就是在這樣的大背景下出現(xiàn)的。“生彘肩”的出現(xiàn)看似偶然，實(shí)則是必然。我們甚至可以大膽猜測(cè)，“生彘肩”是早已預(yù)備妥當(dāng)?shù)?，如果沒(méi)有樊噲的意外闖入，也許宴會(huì)上就會(huì)出現(xiàn)這樣一幕：侍者捧著“生彘肩”向劉邦步步緊逼，劉邦嚇得不知所措：誰(shuí)知道在這“生彘肩”下面是不是“利匕首”呢？《鴻門(mén)宴》中的樊噲說(shuō)“人為刀俎，我為魚(yú)肉”，“生彘肩”的出現(xiàn)正是這句話最佳的佐證。這場(chǎng)宴會(huì)完全是項(xiàng)羽主導(dǎo)的，無(wú)論是座位安排，還是宴會(huì)內(nèi)容，劉邦只能屈意順從，小心應(yīng)對(duì)。劉邦在這場(chǎng)宴會(huì)上表現(xiàn)得越謙卑越狼狽，越能符合項(xiàng)羽心意，就越有可能安然無(wú)恙地離開(kāi)。所以，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)《鴻門(mén)宴》上的劉邦絲毫不敢指責(zé)項(xiàng)羽，離場(chǎng)的方式也足夠狼狽，帶著百余人去，結(jié)果只能“尿遁”，從小路倉(cāng)皇逃歸。這個(gè)令人費(fèi)解的“生彘肩”，某種程度上恰好是劉邦鴻門(mén)宴上尷尬處境的最好證明。

但另一個(gè)矛盾之處在于，劉邦畢竟是一個(gè)政治人物。鴻門(mén)宴上他的主要任務(wù)是受辱取悅項(xiàng)羽不假，但他也要展現(xiàn)出自己敢于抗?fàn)幍恼巫藨B(tài)。否則，一味受辱，傳揚(yáng)出去，只會(huì)損害自己的聲名，甚至斷送自己的政治生命。從這個(gè)角度看，劉邦集團(tuán)對(duì)“生彘肩”問(wèn)題的化解令人拍案叫絕。樊噲本就是屠戶出身，一條“生彘肩”自然難不住他。樊噲指責(zé)項(xiàng)羽的話，顯然不是出自他之口，而是早已準(zhǔn)備好的，和劉邦之前的話語(yǔ)內(nèi)容高度相似。唯一不同的是，劉邦的表達(dá)是謙卑的，樊噲的語(yǔ)氣卻有指責(zé)的意味。

三、“生彘肩”與項(xiàng)羽結(jié)局

很多人認(rèn)為，面對(duì)闖入營(yíng)帳的樊噲，項(xiàng)羽稱贊他為壯士，又是賜“卮酒”，又是賞“彘肩”的，對(duì)他可謂贊賞有加。事實(shí)并非如此，“卮酒”的問(wèn)題暫且不談，任何一個(gè)人恐怕都不愿被灌下那么大杯酒，“彘肩”也絕對(duì)不是多好的賞賜物?！秶?guó)語(yǔ)·楚語(yǔ)下》記載：“天子食太牢，牛羊豕三牲俱全，諸侯食牛，卿食羊，大夫食豕，士食魚(yú)炙，庶人食菜?！痹谥袊?guó)的傳統(tǒng)文化中，不同動(dòng)物的肉是體現(xiàn)不同等級(jí)的，從排名上來(lái)看，牛羊肉遠(yuǎn)在豬肉之上。西漢古墓壁畫(huà)《鴻門(mén)宴圖》“其上方繪有起伏的綠色和紫色的山巒，山巒之上懸掛著牛肉和牛頭”[2]?？梢?jiàn)，宴會(huì)之上應(yīng)該是有牛肉的。項(xiàng)羽如果真的有意招攬樊噲，完全可以逾制賜給他牛肉。再退一步說(shuō)，就算樊噲的身份不適合食用牛肉，那也完全可以賞賜羊肉，而不是口感欠佳的彘肩。

事實(shí)上，和《鴻門(mén)宴》中經(jīng)典的座次安排一樣，“生彘肩”的出現(xiàn)同樣在不經(jīng)意間表現(xiàn)了項(xiàng)羽的傲慢自大，吝于賞賜。在張良介紹完畢后，項(xiàng)羽應(yīng)該可以意識(shí)到樊噲是劉邦手下得力干將，但他卻并無(wú)招攬之意，反倒以“生彘肩”羞辱。在樊噲已經(jīng)飲下“斗卮酒”和吃下“生彘肩”的情況下，項(xiàng)羽還試圖繼續(xù)羞辱，明知故問(wèn)地問(wèn)道：“能復(fù)飲乎？”如果樊噲不機(jī)智地躲過(guò)，繼續(xù)飲下“斗卮酒”，恐怕項(xiàng)羽還會(huì)再問(wèn)“能復(fù)食乎？”

《韓非子》中說(shuō)：“紂為象箸而箕子怖”。項(xiàng)羽賜“生彘肩”寒的是鴻門(mén)宴上所有人的心，傳出去寒的是天下諸侯的心。這再清楚不過(guò)地表明了項(xiàng)羽的吝于賞賜，刻薄寡恩的性格。事實(shí)上，這種吝于賞賜的性格也為之后楚漢相爭(zhēng)中項(xiàng)羽的失敗埋下了伏筆。

縱觀《鴻門(mén)宴》，劉邦對(duì)項(xiàng)羽手下的項(xiàng)伯“兄事之”，“約為婚姻”，而項(xiàng)羽對(duì)樊噲只是“賜之卮酒”和“賜之彘肩”而已，兩相對(duì)比，高下立判。

《史記》被魯迅稱為“史家之絕唱，無(wú)韻之離騷”，敘事精彩，可謂字字珠璣。一個(gè)重要的原因就是太史公在敘事過(guò)程中加入了各種類似“生彘肩”這樣的小細(xì)節(jié)。仔細(xì)玩味看似不起眼“生彘肩”，卻能明晰鴻門(mén)宴上楚漢雙方錯(cuò)綜復(fù)雜的斗爭(zhēng)形勢(shì)，項(xiàng)羽的強(qiáng)勢(shì)傲慢，劉邦的委曲求全一覽無(wú)余，更能與座次安排等相印證，看出項(xiàng)羽自大吝嗇的性格，從而推斷出項(xiàng)羽最終悲劇性的結(jié)局。

參考文獻(xiàn)：

[1]此處關(guān)于“生彘肩”的參考匯總了余行達(dá)《〈鴻門(mén)宴〉注釋商榷》、周興建《“生彘肩”新說(shuō)》、敏蓮《“生彘肩”解惑》、丁士虎《“生彘肩”是“夾生彘肩”嗎》、楊其滔《此“生”何解》等文章。

[2]上海古籍出版社編.中國(guó)藝海[M].上海：上海古籍出版社，1994：16-17.