龐驚濤

起于漢魏六朝、興于隋朝而最終高峰于唐朝的邊塞詩，以其雄渾、磅礴、豪放、浪漫、悲壯和瑰麗，塑造了中國古典詩歌的獨特美學風格。在諸多邊塞詩中，烽火和狼煙成為最突出的意象。由于明清時期邊患戰(zhàn)爭減少，邊塞詩并不突出。近代以來，隨著“敦煌學”的誕生，文學邊塞敘事便漸漸以詩歌為中心轉(zhuǎn)向以小說和散文為中心。

從地理維度來考察，無論是隋唐明清，還是近代，涼州毫無爭議地成為邊塞文學的中心和關(guān)鍵詞。從唐朝的王之渙、王翰“二王”，到宋朝的陸游，再到明朝的高啟和薛蕙、清朝的傅昂霄等人，《涼州詞》始終是詩人們邊塞敘事的不變主體。注意到這條邊塞文學的敘事脈象，我們提出一個面向當下和未來的課題：當代文學的邊塞敘事，如何在繼承邊塞詩烽煙意象和涼州主體這兩個傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，完成時代賦予它的敘事革新？

讀完作家葉舟的長篇小說《涼州十八拍》（浙江文藝出版社，2022年12月出版），在痛快淋漓地感受到邊塞詩烽煙意象的蒼涼和豪放這一美學風格的同時，又欣喜地看到了它基于時代之變和涼州地理主體之變的探索和革新：它在繼承蒼涼和豪放美學風格的基礎(chǔ)上，開辟了更有時代感的美學：忠義——將對個人的忠義上升為對民族和國家的忠義；而地理上的涼州，不惟“五涼京華、河西都會”的歷史定位，儼然成為了家國命運的中心。鑒于這部大體量長篇小說所含納的龐大敘事空間，其在邊塞詩單調(diào)化、刻板化甚至模糊化的人物塑造上的時代革新，使邊塞人物在慷慨壯烈之外呈現(xiàn)更多元的時代面貌，更為邊塞文學敘事廓開了一個嶄新的局面。

地理場景的不變與變：宏觀與微觀

《涼州十八拍》的敘事結(jié)構(gòu)主副纏繞、曲折縈回，但一條忠義許國救孤的主線卻是清晰貫穿的。圍繞這條主線，數(shù)十年間涼州大地的歷史場景由此徐徐展開。對讀者而言，大漠、烽火、狼煙、羌笛、寶劍、夕照、孤城等邊塞詩的意象，在《涼州十八拍》中既有如同閱讀唐詩的韻律感和親切感，又有初讀邊塞詩一般的新鮮感和陌生感。如果說，以“二王”為代表的邊塞詩人群體所創(chuàng)造的邊塞詩歌美學風格標示著涼州的宏觀氣象，那么，《涼州十八拍》則很好地統(tǒng)合了這種場景美學塑造的宏觀與微觀之美，在整體的地理場景塑造上，突出與主線人物活動敘事需要相關(guān)的微觀細部的匠心設(shè)計，使讀者不僅能得唐詩之宏觀美，還能享日常生活慢鏡頭的微觀美。

更進一步說，作家葉舟要通過這部作品展示近代史以來的涼州，做到了一個不變和變的融合。不變，即涼州宏觀地理意義上的氣象不變，其山、水、城、文的基本格局不變。這不僅關(guān)乎傳統(tǒng)的承續(xù)，更關(guān)乎民族精神的整體指認，讀者希望宏觀場景上看到的涼州有隋唐邊塞詩的接續(xù)。從詩歌到小說，邊塞敘事的體裁變了，但核心的地理場景不能變，它是融合了歷史、人文、風俗、戰(zhàn)爭、宗教、經(jīng)濟等內(nèi)容的寫作。

另一個必須要變的，是涉及到?jīng)鲋莩堑募毑?。和邊塞詩體現(xiàn)的涼州細部不一樣，《涼州十八拍》里的涼州正處于20世紀初葉一個急劇變幻的時代。山河板蕩、世道澆漓、軍閥踐踏、官衙腐敗的大時代下，唐詩里金戈鐵馬、羌笛楊柳的冷兵器氣象，早已變成槍炮猛烈、人心惟危的熱兵器氣象。更為關(guān)鍵的在于，麻木者與覺醒者、覺醒者與蒙昧者、蒙昧者與頑固的禍國者共有一個涼州城，他們彼此試探、沖突、斗爭和搏殺，遠比邊塞詩的敘事來得更加幽微復(fù)雜。城頭變幻大王旗，要寫出這樣一個多種力量交叉影響下的涼州城，以及這樣的一個涼州城里處處埋伏著的陰謀、算計和斗爭，葉舟在邊塞詩的宏觀氣象之下，細膩呈現(xiàn)了一個更為嶄新的、微觀的地理場景。它需要細到?jīng)鲋莸囊粭l街、一條街內(nèi)的一個院子、一個院子里的一間暗室、一間暗室里的擺設(shè)、擺設(shè)上具有涼州歷史人文背景的圖像或者精神圖騰。我們似乎可以借助這種表現(xiàn)細部的手段，次第看到邊塞詩中的那座孤城、那座孤城中騎在馬上的人、那人身后的一面旗幟、那面旗幟上的徽記或者圖騰。這樣一種不變與變的關(guān)系，既是葉舟有意識對邊塞詩古典傳統(tǒng)的承續(xù)，又是對這一意象的開拓。

人物面貌的不變與變：群體與個體

邊塞詩多掃描一個戍邊或抗敵的群體，很少清晰地將人物面貌的寫作具體指向某個人。也因此，邊塞詩中的人物面貌，在群體來看，是一種高度格式化的英武、豪壯，因這種群體指向一個特定的地理場景，自杜甫的長篇敘事詩出現(xiàn)，我們才注意到，即使是邊塞詩，也可以纖毫畢現(xiàn)地呈現(xiàn)個體人物的面貌。

《涼州十八拍》所涉及的人物，有名有姓的多達數(shù)十上百個。在群體面貌上，多個主線人物當然具有涼州氣象：所謂人事慷慨，烈士武臣，正是如此。但具體到個人，他們卻又判若天淵。就以承平堡堡主顧山農(nóng)為例，葉舟在塑造這個個體人物時，顯然存了刻意的“反標準化”之思，他的主流正面形象，是以若干看似不得不如此的負面構(gòu)建起來的，比如，他的頹喪、他的陰郁；他吸食鴉片，也和軍閥周游；他大事臨頭，卻不管不顧，獨自抽身，將少年兄弟徐驚白推上前臺……但就是這么一個人物，卻拼盡全力守護著銅奔馬，守護著一種與時俱進的涼州精神。

還有一個“反標準化”的人物，是朱繡朱先生。他妒嫉尹先生之才在己之上，也暗暗覬覦承平堡早日恢復(fù)五涼書院，自己好當上地位尊榮的山長；他以詩文為投獻，討好權(quán)家兩代主人；他甚至還想將自己的女兒嫁給徐驚白，以為自己謀得更穩(wěn)定和安全的靠山。他的種種算計，似乎都大大背離了涼州兒女重義氣、輕利益的精神傳統(tǒng)，在個體人物面貌上，呈現(xiàn)出一種典型的“反涼州化”傾向，和馬乙麻等標準的反面人物不同，顯示了可正可邪的某種可能性，喻示著這個急劇變幻的時代背景下某種蒙昧和游離力量正在潛滋暗長，他們是邊塞詩里看不見，但是會影響邊戰(zhàn)格局的小人物：他們以利益優(yōu)先為前提，決定腦子和腳朝向哪一方。回到人物面貌的不變與變這個主題，類似顧山農(nóng)和朱繡這種人物個體面貌的變化，恰好是《涼州十八拍》沿襲了邊塞詩的美學風格，但卻比邊塞詩更驚心動魄的奧妙所在。

時代精神的不變與變：家園與家國

邊塞詩要揭橥的時代精神相對多元，既狀寫戍邊將士的鄉(xiāng)愁、家中思婦的別離之情，也有表現(xiàn)戍邊生活的單調(diào)艱辛、連年征戰(zhàn)的殘酷艱辛，還有宣泄對黷武開邊的不滿、對將軍貪功啟釁的怨恨，更多的則以描摹邊塞奇絕的風光為主。在隋唐乃至更早的漢代，家國概念尚未完全形成，守邊打戰(zhàn)的動力更多來自于守護家園的現(xiàn)實需要。而忠義精神，體現(xiàn)為一個下層兵士對上級將軍的忠義，對家國的忠義更像一個遙遠的象征。

《涼州十八拍》以救孤的故事展開，又以救孤的故事結(jié)尾，但前一個救孤和后一個救孤的時代精神，則發(fā)生了很大的變化。前一個救孤，體現(xiàn)為一群仆從對主人的忠義；后一個救孤，則是一群涼州子弟、義勇之士和熱血少年出于民族大義和家國擔當，對革命先烈所殉道的大業(yè)的忠義，歸根結(jié)底，是對家國的忠義，體現(xiàn)為一個國民救亡圖存的忠義——這種精神自覺，在《涼州十八拍》里，是激動人心的一筆。兩個救孤互為因果，也相互影響；而兩種忠義，又漸次遞進升華。一個頗具代表性的群體，來自于北疆續(xù)門的忠義之變，他們以游擊張汲水為代表，在尋找和保護少主徐驚白的忠義之路上，受少主子的影響，完成了從仆從對主人的忠義升華為子民對家國的忠義，可為《涼州十八拍》中時代精神之變的最佳鏡照。

注意到這兩種“忠義”精神在這部作品中的不變與變，我們就能從這部篇幅巨大的著作中，找到理解它思想內(nèi)涵的密鑰，并為平心靜氣接受這樣一部龐大作品的精神洗禮找到了理由。從整體氣象上看，《涼州十八拍》繼承了邊塞詩的美學風格，但又賦予了邊塞文學嶄新的精神內(nèi)涵，尤其是漸進尾聲的主流意識形態(tài)敘事的成熟駕馭和輕巧處理，使它既贏得了邊塞文學敘事的承認，又得到了主流文學敘事的肯定，同時，又為未來的邊塞文學發(fā)展，提供了一個頗具啟發(fā)意義的敘事范本。

作者系成都時代出版社副總編