【摘要】1965年,蘇聯(lián)作家肖洛霍夫因“在描寫俄國人民生活各歷史階段的頓河史詩中所表現(xiàn)出來的藝術(shù)力量和政治品格”而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。其獲獎(jiǎng)作品《靜靜的頓河》描寫了頓河哥薩克人在1912—1922年間的生活和斗爭,以其恢宏的敘事風(fēng)格和深沉的悲劇思想,成為世界文壇的不朽著作?!鹅o靜的頓河》是頓河哥薩克人的悲歌,作品中主要人物的結(jié)局都是這一特殊群體悲劇命運(yùn)的縮影。本文通過分析《靜靜的頓河》中格里高里、娜塔莉亞和阿克西妮婭這三位主要人物形象,以此來找出頓河哥薩克人悲劇命運(yùn)產(chǎn)生的根源。
【關(guān)鍵詞】《靜靜的頓河》;人物分析;悲劇
【中圖分類號(hào)】I512? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264(2023)24-0020-03
【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.24.006
一、肖洛霍夫和頓河畔的哥薩克
1928年,肖洛霍夫因《靜靜的頓河》第一部而聲名鵲起。當(dāng)時(shí)的讀者都以為,年輕的肖洛霍夫之所以能夠如此細(xì)膩生動(dòng)地講述頓河畔哥薩克人的故事,是因?yàn)樗羌冋母缢_克人。其實(shí)在嚴(yán)格意義上,肖洛霍夫并不算是世代居住在頓河的真正的哥薩克人。肖洛霍夫的家庭從祖父輩才開始遷居頓河地區(qū),和當(dāng)?shù)氐母缢_克人共同生活。雖然如此,肖洛霍夫仍深深地著迷于頓河的優(yōu)美風(fēng)光,醉心于哥薩克人的歌謠和傳說故事,扎根于頓河哥薩克的文化和生活中。頓河哥薩克人帶給肖洛霍夫的一切,都呈現(xiàn)在《靜靜的頓河》中。
《靜靜的頓河》讓讀者們認(rèn)識(shí)到了一個(gè)特殊群體——頓河哥薩克。曲折蜿蜒的頓河,落差卻并不大,因此當(dāng)?shù)厝税杨D河稱為“靜靜的頓河”。頓河孕育著頓河平原的文明,成為一部分哥薩克人休養(yǎng)生息的家園和征戰(zhàn)生涯的歸處?!案缢_克”并不是一個(gè)獨(dú)立的民族,而是生活在烏克蘭及俄羅斯南部的游牧族群,他們的起源至今不詳。目前比較可信的說法是,哥薩克人的祖先是受盡地主壓迫而出逃,并逐漸定居于俄羅斯南部許多地區(qū)的“自由民”。俄羅斯南部地區(qū)地域遼闊,物產(chǎn)富足,自古以來,這里地理位置上遠(yuǎn)離政治中心,因此當(dāng)?shù)馗缢_克人生活無拘無束,但是也經(jīng)常遭遇外族侵?jǐn)_,所以哥薩克人在保護(hù)家園的世代征戰(zhàn)中變得驍勇善戰(zhàn)、殺伐果決。
不斷壯大的哥薩克人保護(hù)家園的行為在一定程度上也在保護(hù)俄國的疆土,因此,沙皇開始慢慢注意到哥薩克群體,開始讓哥薩克人盡情發(fā)揮他們的軍事才能去保衛(wèi)或開辟疆土??v觀俄國歷史,哥薩克人留下了赫赫功績,從1552年到20世紀(jì)中葉,哥薩克人參與了攻占喀山汗國、征服西伯利亞、1812年衛(wèi)國戰(zhàn)爭、蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭等大大小小無數(shù)次戰(zhàn)斗,僅大規(guī)模戰(zhàn)斗就有24次,平均15年參加一次大規(guī)模戰(zhàn)爭。好戰(zhàn)驍勇的哥薩克人讓拿破侖都感慨其戰(zhàn)力剽悍。
生性自由率真、堅(jiān)守榮譽(yù)和信仰的哥薩克人讓不少俄國作家不吝筆墨去塑造,如普希金《上尉的女兒》中的起義軍首領(lǐng)、頓河哥薩克人普加喬夫,果戈理《塔拉斯·布爾巴》中的主人公塔拉斯·布爾巴,列夫·托爾斯泰《哥薩克》中淳樸善良的哥薩克女孩瑪麗雅娜,肖洛霍夫《靜靜的頓河》中的主人公格里高里,巴別爾《騎兵軍》中視死如歸、作戰(zhàn)英勇的哥薩克騎兵群體……可以說,俄國作家的“哥薩克情結(jié)”讓俄國文學(xué)史上出現(xiàn)了許多生動(dòng)真實(shí)、可歌可泣的哥薩克人形象。
二、《靜靜的頓河》:頓河哥薩克人的悲歌和靈魂歸處
肖洛霍夫在《靜靜的頓河》中用140萬字集中講述了1912—1922這十年間頓河哥薩克人平靜的鄉(xiāng)野生活、激烈的戰(zhàn)斗場面和纏綿動(dòng)人的愛情故事。作者巧妙地將第一次世界大戰(zhàn)、十月革命、國內(nèi)戰(zhàn)爭等歷史大事件嵌于作品中頓河哥薩克人的生活里,讓讀者看到戎馬征戰(zhàn)的頓河哥薩克人的喜怒哀樂和家庭生活,看到戰(zhàn)場上無畏生死、捍衛(wèi)榮譽(yù)的頓河哥薩克也面臨著生活的難處和不可言說之痛。
(一)格里高里·麥列霍夫——復(fù)雜、搖擺的哥薩克勇士
男主人公格里高里出身中農(nóng)家庭,是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的哥薩克男人,半農(nóng)半兵。他勇敢正直,善良勤勞,敢愛敢恨。在頓河鄉(xiāng)間,他遵從長者安排,娶了從未謀面的哥薩克姑娘娜塔莉亞為妻,盡管他對(duì)妻子并沒有太多感情;他時(shí)刻惦記農(nóng)活,經(jīng)常和父親夜間垂釣;在戰(zhàn)場上,他戰(zhàn)功卓越,甚至曾經(jīng)官至師長之位,還是喬治勛章獲得者,是一個(gè)合格的軍人。有著哥薩克血脈和傳統(tǒng)的格里高里卻并沒有迎來圓滿結(jié)局,而是家破人亡的場面,他在最后只能緊緊地?fù)肀ё∽约旱膬鹤?,因?yàn)樗藭r(shí)才明白,只有兒子才是他和大地僅存的聯(lián)系。
格里高里的悲傷結(jié)局,源于他性格中最致命的缺點(diǎn)——搖擺不定,猶豫不決。面對(duì)婚姻和愛情時(shí),他一邊沒有拒絕長輩的安排,娶了娜塔莉亞為妻,卻一邊和有夫之婦阿克西妮婭保持親密而禁忌的關(guān)系。他意識(shí)到自己的行為不妥,但是卻無法從根本上割斷這段孽緣,因?yàn)樗缿偾槿税⒖宋髂輯I的熱情而厭惡妻子娜塔莉亞的順從。他多次帶著情人私奔,多次試圖離開情人,又多次回到妻子身邊。他在愛情和婚姻上的反復(fù),最終導(dǎo)致兩個(gè)深愛他的女人——妻子和情人都不得善終。
面臨政治站位,他同樣猶豫不決,徘徊往復(fù)于白軍和布爾什維克之間,甚至還參加過匪幫。他曾為布爾什維克戰(zhàn)斗,毫不手軟地?cái)貧总?;他也曾為?bào)仇加入白軍,手上沾滿紅軍的鮮血。他并不是頑固的反革命分子,也不是堅(jiān)定的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士,他只是“從心眼里不能跟這個(gè)荒謬的時(shí)代妥協(xié),但又忠實(shí)地維護(hù)著哥薩克的光榮……”[1]換句話說,他只是在執(zhí)行身為哥薩克的歷史職責(zé):上戰(zhàn)場、為捍衛(wèi)哥薩克的榮光而戰(zhàn)。但是,在兩個(gè)政治力量之間的搖擺不定,最終也讓他在兩方軍隊(duì)中被懷疑、被驅(qū)逐。雖然赫赫戰(zhàn)功讓他一度成為整個(gè)韃靼村的光榮,這戰(zhàn)功最后也成為困住他人生的羈絆,漂泊歸來的格里高里扔掉兵器后才如釋重負(fù)。
格里高里的悲慘結(jié)局讓人感慨,但是頓河所有的哥薩克命運(yùn)卻也和他的結(jié)局如出一轍。格里高里將槍支彈藥扔到河水中之后,頓悟了自己和生活唯一的聯(lián)系,就是自己的兒子,但是許多頓河哥薩克們已經(jīng)和普通生活毫無聯(lián)系,他們的家人都死于戰(zhàn)火和等待之中。為榮耀征戰(zhàn)一生的頓河哥薩克們,被迫裹挾到歷史洪流中掙扎彷徨之際,有多少人為此丟掉性命,無家可歸,又有多少人活著榮歸故里,或者名垂青史。
(二)娜塔莉亞——忍耐、溫順的傳統(tǒng)哥薩克女性
出身富貴之家的娜塔莉亞并不是十指不沾陽春水的嬌小姐,她和普通哥薩克女性一樣勤勞能干,她雙手因?yàn)楦苫疃サ么植诔浞肿C明了這一點(diǎn)。她孝順公婆,與家人之間相處和睦,任勞任怨操持著整個(gè)家庭。娜塔莉亞是一個(gè)傳統(tǒng)的女性,她對(duì)家里給她安排的婚姻完全不排斥,對(duì)素未謀面的格里高里也并不排斥,她對(duì)婚前的格里高里在韃靼村的種種荒謬行徑充耳不聞,一心只想嫁給格里高里,她認(rèn)為格里高里就是她的愛情和幸福。
面對(duì)格里高里的多次背叛,娜塔莉亞始終都恪守婦道,但是格里高里帶給她的并不是安穩(wěn)的幸福生活,而是長期的冷暴力和短暫的安寧日子。盡管如此,身為有夫之婦的娜塔莉亞也從未自甘墮落,從未對(duì)別的男人動(dòng)心或者和別的男人廝混。格里高里帶阿克西妮婭私奔,還有了私生女,娜塔莉亞覺得十分屈辱,她自殺未遂還在脖子上留下很大的疤痕。她甚至去找阿克西妮婭,求阿克西妮婭將格里高里還給她,卻被阿克西妮婭咒罵。后來,格里高里突然明白了妻子的柔情和包容,和娜塔莉亞過了幾年安生日子,與娜塔莉亞有了兩個(gè)孩子??墒抢俗咏K究無法回頭,娜塔莉亞期待的平靜生活最終還是破滅了。在得知格里高里和阿克西妮婭舊情復(fù)燃后,娜塔莉亞也曾當(dāng)著婆婆的面詛咒格里高里死在戰(zhàn)場上。傷心欲絕的娜塔莉亞不愿再為負(fù)心漢生育,最終因流產(chǎn)失血過多而亡。即便如此,想到害她喪命的丈夫格里高里,娜塔莉亞仍在死前叮囑兒子米沙要親吻格里高里。娜塔莉亞身上的人格魅力讓讀者動(dòng)容,可即便如此,格里高里仍不是娜塔莉亞的良人。
娜塔莉亞和格里高里的婚姻是傳統(tǒng)的哥薩克婚姻,媒人說媒,男女雙方不曾謀面也無甚熟悉,舉行了結(jié)婚儀式后便成了夫妻?;橐鰧?duì)格里高里只是一場儀式,甚至說是完成一項(xiàng)父親交給他的任務(wù),因此格里高里始終無法真正和娜塔莉亞舉案齊眉。但是婚姻對(duì)于娜塔莉亞而言,是將自己的人生和幸福都交給丈夫的重要節(jié)點(diǎn),“她并不滿足于做一個(gè)沒有獨(dú)立人格的宗法制婚姻家庭中的賢妻良母,而是追求一種建立在夫妻雙方相互信任和尊重的基礎(chǔ)之上的愛情婚姻”[2]。很明顯,娜塔莉亞只是一個(gè)有婚姻之名的賢妻良母。娜塔莉亞與阿克西妮婭相比毫不遜色,娜塔莉亞出身大戶家庭,溫和謙順,勤勞善良,美麗端莊??墒窃诟窭锔呃镅劾铮拮幽人騺喼皇且惶端浪?,冷冽沒有感情。擁有女性所有優(yōu)點(diǎn)的娜塔莉亞并未得到愛情,而成了男權(quán)社會(huì)的殉葬者,逃不掉凄苦的命運(yùn)。
(三)阿克西妮婭——反叛、勇敢的非傳統(tǒng)哥薩克女性
如果說娜塔莉亞是忠貞、溫順的家養(yǎng)百合花,那阿克西妮婭就是叛逆、熱烈的魅惑野玫瑰。阿克西妮婭同樣是一個(gè)美麗勤勞的哥薩克女性,但是她有豐富的內(nèi)心世界和情感,她直爽火辣,熱烈奔放。在格里高力眼里,阿克西妮婭這朵“野花”比只知道一味順從的妻子要更有女性魅力,因此格里高里一而再、再而三地深陷與阿克西妮婭的禁忌之戀中無法自拔,即使被家人和韃靼村的人發(fā)現(xiàn)了他與阿克西妮婭之間的私情,也不愿與她完全撇清關(guān)系。
在沙漠中行走的人突然發(fā)現(xiàn)綠洲,會(huì)開心到瘋狂,同樣,生活在痛苦煎熬中的阿克西妮婭遇到格里高里后,就發(fā)瘋似的愛上了他?!芭送韥淼膼矍椴⒉皇亲霞t色的花朵,而是瘋狂的,像道旁的迷人的野花”[3]。她無視格里高里的家庭和婚姻,甚至無視傳統(tǒng)道德,不顧一切地與格里高里保持令人不齒的情人關(guān)系。她為了維護(hù)自己來之不易的感情,甚至不惜惡語中傷格里高里的妻子娜塔莉亞,致使娜塔莉亞自殺未遂,甚至還成為害死娜塔莉亞的罪魁禍?zhǔn)字?。在眾多讀者眼里,阿克西妮婭是一個(gè)放蕩的女人,因?yàn)樗茐膭e人的婚姻和家庭,甚至還因?yàn)槌鲕壛硪粋€(gè)男人被格里高里拋棄。表面上看,阿克西妮婭就是個(gè)“壞女人”,但她真的只是一個(gè)“加害者”嗎?
阿克西妮婭在少女時(shí)就被生父玷污,在丈夫斯捷潘的眼里,沒有“貞操”的她是一個(gè)“蕩婦”,所以他可以任意欺辱阿克西妮婭,不給她一絲一毫的尊重和感情。他在娶了阿克西妮婭為妻的第二天就有計(jì)劃地把她關(guān)到倉房毒打,并且出去和別的女人鬼混。阿克西妮婭在婆家的境遇非常糟糕,繁重的家務(wù)事、處處挑刺的婆婆和心狠手毒的丈夫都讓她一直活在水深火熱中。因此,她必須緊緊抓住像救命稻草似的突然出現(xiàn)的格里高里,她不想,也不能把格里高里還給娜塔莉亞。阿克西妮婭并不是男權(quán)制度的幸存者,她和娜塔莉亞一樣深受其害。但是阿克西妮婭敢于反抗傳統(tǒng),敢于追尋自己的真愛,這一點(diǎn)是娜塔莉亞這樣的傳統(tǒng)女性所沒有的優(yōu)點(diǎn)。我們無法以現(xiàn)代的視角去評(píng)判阿克西妮婭的所作所為是對(duì)是錯(cuò),也許這正是肖洛霍夫塑造這個(gè)特殊人物的用意——讓人生恨的人同樣令人惻隱,沒有絕對(duì)的善與惡??墒窃谀菚r(shí)候的社會(huì)背景下,沒有多少女性有阿克西妮婭這樣的反抗意識(shí)和自由精神,所以這也注定了阿克西妮婭的悲慘結(jié)局——孤勇者最終死于槍下。
書中有關(guān)于鈴蘭花的一段描寫,鈴蘭代表著“奔向幸?!?,可是格里高里、娜塔莉亞和阿克西妮婭最終都沒能擁有幸福。勇敢勤勞的格里高里戎馬半生,原本應(yīng)該是衣錦還鄉(xiāng),可是他歸來之后僅有兒子米沙陪伴身邊。娜塔莉亞執(zhí)著地愛著多次給她帶來傷害的格里高里,癡癡地等待格里高利回心轉(zhuǎn)意,卻最終死于流產(chǎn)。阿克西妮婭勇敢追愛,卻死在和格里高里最后一次私奔的路上,死在征糧隊(duì)的槍下。這種凄美的結(jié)局令人唏噓。阿克西妮婭對(duì)愛情的熱烈追求在寂靜的頓河平原格格不入,因此阿克西妮婭最終消失在冰冷的槍聲中。
三、不朽軍團(tuán)——哥薩克
肖洛霍夫?qū)ⅰ鹅o靜的頓河》寫成悲劇,從文中人物的人生走向中,可以讀出肖洛霍夫?qū)Ω缢_克這個(gè)群體的深厚感情,他始終關(guān)注哥薩克的命運(yùn)。縱觀俄羅斯歷史,哥薩克既是歷史的畸形產(chǎn)物,也是時(shí)代的犧牲品,從始至終哥薩克都只被統(tǒng)治者視作一個(gè)軍事群體,似乎軍事才能是他們存在的唯一價(jià)值。
從哥薩克作為軍事階層崛起的那一刻,他們的搖擺不定和太過于堅(jiān)定的信仰就在歷史發(fā)展中為他們埋下了隱患。哥薩克自16世紀(jì)起效忠沙皇,“懷柔”政策讓哥薩克將自己困于無形枷鎖中,他們將捍衛(wèi)哥薩克榮譽(yù)和對(duì)沙皇無條件效忠看得比生命還重。哥薩克人既熱愛自由又擁護(hù)沙皇,這樣的群體十分矛盾。
隨著歷史不斷發(fā)展和社會(huì)不斷進(jìn)步,沙皇垮臺(tái)后俄國出現(xiàn)了兩個(gè)政權(quán)并立的局面,而此時(shí)的哥薩克就面臨著影響極為深刻的抉擇,是加入白軍負(fù)隅抵抗,還是加入紅軍為正義而戰(zhàn)。猶豫不決的哥薩克人既急于尋找新的信仰,又十分警惕。格里高里在政治立場上的不堅(jiān)定和矛盾性格,是哥薩克群體在俄國國內(nèi)政治風(fēng)云變幻之際掙扎彷徨的生動(dòng)詮釋。
1919年的“非哥薩克化”政策讓哥薩克失去了一切特權(quán)和優(yōu)待,曾為布爾什維克賣命的一部分哥薩克面臨著大廈傾頹的現(xiàn)實(shí)。但是哥薩克人還是封閉地生活在自己的圈子里,固守他們的土地和傳統(tǒng)。守舊、落后和偏執(zhí)成為哥薩克群體的獨(dú)特性格。衛(wèi)國戰(zhàn)爭爆發(fā)后,一部分哥薩克人又受世代相傳的使命感的驅(qū)使奔赴戰(zhàn)場保衛(wèi)國家,無數(shù)哥薩克人為了蘇聯(lián)失去生命,但與此同時(shí),還有一部分哥薩克人帶著各種目的投奔德國,站在蘇聯(lián)的對(duì)立面。但是不管做何選擇,哥薩克人還是被動(dòng)地卷入歷史的洪流中,曾一度沉寂。
直到20世紀(jì)八九十年代,蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人才重新注意到沉寂已久的哥薩克,開始出臺(tái)一系列政策恢復(fù)哥薩克作為軍事群體的存在感。
四、結(jié)語
《靜靜的頓河》是一部史詩巨著,這部作品以悲劇性的口吻向人們講述了在歷史洪流中一個(gè)人以及一個(gè)群體的命運(yùn)。格里高里、娜塔莉亞和阿克西妮婭被肖洛霍夫塑造成俄羅斯文學(xué)史上十分飽滿真實(shí)的頓河哥薩克形象。格里高里的猶豫彷徨和生活代表著頓河哥薩克甚至整個(gè)哥薩克群體的歷史宿命,從他身上,可以讀到肖洛霍夫?qū)Ω缢_克的悲憫和詠嘆,以及頓河哥薩克在經(jīng)歷血與火的洗禮后,對(duì)新生活的向往和迷惘。就像小說題詩里引用的哥薩克歌謠一樣,悲涼貫穿了整部作品,也成為哥薩克在歷史中的縮影。
在歷史洪流的波濤洶涌中,哥薩克人對(duì)自由的向往和軍事傳統(tǒng)自古以來是為了擁有安寧平靜的生活,但是這只是一個(gè)烏托邦,哥薩克人的戰(zhàn)斗屬性注定他們要世代為榮譽(yù)和統(tǒng)治者而戰(zhàn)。哥薩克男人只能以其驍勇善戰(zhàn)的歷史傳統(tǒng)被禁錮成永遠(yuǎn)的戰(zhàn)士,灑下血淚,而哥薩克女人們則守在家園,等著歸期未定的丈夫。歷史長河永不停息,哥薩克的傳統(tǒng)和悲歌世代傳唱。
參考文獻(xiàn):
[1]肖洛霍夫.靜靜的頓河[M].金人譯.北京:人民文學(xué)出版社,2006.
[2]陳慧君.美的毀滅——談《靜靜的頓河》中三個(gè)哥薩克悲劇性婦女形象[J].貴陽師專學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),1995,(01):21-26.
[3]曹海艷.論《靜靜的頓河》中的女性形象[D].黑龍江大學(xué),2008.
作者簡介:
尹藝璇,女,漢族,河北石家莊人,天津外國語大學(xué)俄語語言文學(xué)碩士研究生,研究方向:俄羅斯學(xué)。