我在1964年就“認(rèn)識(shí)”了焦祖堯。

1964年我小學(xué)畢業(yè)，在等待初中錄取通知書的暑假里，參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)。某日上午，在我讀小學(xué)的那有著古堡式校門的學(xué)校附近鋤谷，休息時(shí)，和社員們到學(xué)校喝水。學(xué)校放假后，有一本村老師看門。眾人進(jìn)去時(shí)，老師正在整理舊書報(bào)，準(zhǔn)備賣廢紙。我見那里邊有許多雜志，便一邊幫老師整理一邊翻著看，看著看著入了迷，別人都走了，我也未覺。老師說：知道你愛看書，你要喜歡，就挑幾本拿去看吧。我沒敢多挑，拿了十來本《火花》和《云岡文藝》，就從那十來本雜志上，我“認(rèn)識(shí)”了焦祖堯：那十來本雜志上他的作品最多。讀著他的作品，我想象，他是個(gè)戴著安全帽的年輕礦工，因?yàn)樗淖髌反蠖嗍菍懨旱V工人的。

以后，我看過他的長篇小說 《總工程師和他的女兒》《跋涉者》。讀這兩本書時(shí)，我想象中的焦祖堯是個(gè)戴眼鏡穿風(fēng)衣梳背頭，額上透著才氣與深刻的大作家。

看《跋涉者》時(shí)，我已師專畢業(yè)，在地區(qū)教師進(jìn)修校教現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。這時(shí)我已發(fā)表過一些小說，《跋涉者》出版后，在書店買了一本?？春螅杏|很深，講課時(shí)，便撇開教材，講起了《跋涉者》。我這堂即興發(fā)揮的課竟被一個(gè)學(xué)生做了完整的課堂筆記，并謄抄出來讓我修改補(bǔ)充，我被他認(rèn)真做筆記感動(dòng)，亦為他認(rèn)真修改補(bǔ)充。過了段時(shí)間，他高興地對(duì)我說，他那篇《跋涉者》讀后感在縣里讀書比賽中獲了獎(jiǎng)。

1985年，我的中篇《七月流火》發(fā)表后，入了省作協(xié)，翌年六月，我參加作協(xié)辦的讀書會(huì)，第一次見到焦老師。除頭發(fā)稀疏和大背頭的區(qū)別外，與我想象中基本相符。一個(gè)文學(xué)愛好者對(duì)他所景仰的作家，心存敬畏，拘謹(jǐn)?shù)煤堋Ｎ匆娭?，在心里和他?duì)過許多次話，非常流暢，真正見了，反木訥起來。盡管我是那屆讀書會(huì)的班長，他是作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)，直接領(lǐng)導(dǎo)那屆讀書會(huì)，接觸比其他學(xué)員多一些。焦老師關(guān)心讀書會(huì)，來和學(xué)員們座談過幾次，代表作協(xié)解答大家的建議和意見。大家感到焦老師沒架子，平易近人，我卻始終沒找到和他交談的機(jī)會(huì)，也沒勇氣與他交談。結(jié)業(yè)時(shí)，倒是他主動(dòng)與我談了一次。焦老師對(duì)我說：“你今年發(fā)的作品不少，以后要好好寫，要關(guān)注現(xiàn)實(shí)，寫精品……”我對(duì)他寫精品的話沒怎么放在心上，但我發(fā)在地市刊物上的作品他居然也知道，這讓我感動(dòng)。

讀書會(huì)后，有相當(dāng)一段時(shí)間，我處于內(nèi)外交困之中：房子問題、妻子的工作問題、兒女的戶口問題、上學(xué)問題以及創(chuàng)作的時(shí)間問題一齊夾攻了來，這些問題困擾了我好幾年。

1988年，省作協(xié)換屆，焦老師當(dāng)選主席，并任黨組書記。換屆會(huì)上，一個(gè)朋友邀我去拜訪焦老師。那朋友當(dāng)年曾是他的部下，途中對(duì)我講了許多焦老師的往事。說：當(dāng)年老焦領(lǐng)導(dǎo)我們，想方設(shè)法為我們創(chuàng)造條件，給我們請(qǐng)創(chuàng)作假，向外推薦作品，關(guān)心我們像親兄弟一樣，我們既把他當(dāng)老師又把他當(dāng)朋友。在焦老師那里，記不清為了什么事，他和焦老師激烈爭論起來，焦老師像老大哥一樣，絲毫不計(jì)較他的態(tài)度言辭，等他發(fā)泄過了，耐心向他反復(fù)解釋。那份坦誠，那份雅量令在座的我十分敬服。

換屆后，作協(xié)成立作家企業(yè)家聯(lián)誼會(huì)，作協(xié)知道我處境的朋友告訴我，各地區(qū)要成立記者站，讓我勿失良機(jī)，找一找作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)，或許會(huì)改善我的處境。在我們?nèi)x城采訪時(shí)，焦老師也去，我想起換屆時(shí)那位朋友說老焦肯幫人忙的話來，在吃飯時(shí)斗膽向焦老師提出借調(diào)聯(lián)誼會(huì)的要求，他當(dāng)時(shí)沒明確答應(yīng)我，勸我好好寫小說，和單位領(lǐng)導(dǎo)處好關(guān)系。我一向抱著凡事不可強(qiáng)求的態(tài)度，也就沒再去找他。后來不知是他聽到了我的處境，還是記著我的請(qǐng)求，作協(xié)下文件時(shí)任命我為忻州記者站站長，經(jīng)過一些周折后終于借調(diào)到作協(xié)聯(lián)誼會(huì)。三年后，又被聘為合同制專業(yè)作家，使我從困境中走出，每年都有十幾萬字文學(xué)作品問世。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記焦老師在關(guān)鍵時(shí)刻對(duì)我的幫助。

我遇到過好幾位這樣的朋友，他們并不輕易答應(yīng)你什么，卻實(shí)心實(shí)意為你辦事。在下面的業(yè)余作者，總是遇到不少生活中的困惑，在我又幾次當(dāng)作協(xié)讀書會(huì)班長期間，當(dāng)焦老師知道這些作者的困難時(shí)，他都想方設(shè)法為他們解決，比如有的業(yè)余作者的創(chuàng)作假問題，有的作者在單位或縣里的職務(wù)職稱問題，甚至住房調(diào)動(dòng)問題，只要向焦老師提出來，他都要親自找有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)為之解決。

聯(lián)誼會(huì)成立后，我和焦祖堯老師的接觸多了起來，他關(guān)心下面業(yè)余作者創(chuàng)作，不論是開詩歌討論會(huì)，還是小說研討會(huì)，一般情況他都參加，和大家在一起，他從來不擺架子，會(huì)上諄諄教導(dǎo)大家，會(huì)下，和大家有說有笑，確實(shí)像一個(gè)兄長。他多次對(duì)我說，山西是個(gè)文學(xué)大省，第一代、第二代、第三代作家都出了一批人，成就很大，現(xiàn)在必須解決好后繼乏人的問題，不能讓山西的文學(xué)創(chuàng)作斷了代。他專門跑北京，找 《人民文學(xué)》 《中國作家》《當(dāng)代》《十月》等刊物主編、副主編，約他們到山西講課組稿。

1990到1992年連續(xù)辦了三期讀書會(huì)。焦老師對(duì)我寄予厚望，三期讀書會(huì)都指定讓我任班長。焦老師讓我當(dāng)班長，是希望我能拿出好作品上國家級(jí)刊物，沒有把握住這個(gè)機(jī)會(huì)，辜負(fù)了焦老師的良苦用心。

1990年那次，讀書會(huì)一個(gè)月左右頭上，《人民文學(xué)》《當(dāng)代》的副主編、編輯應(yīng)邀來組稿講課。焦老師引他們進(jìn)讀書會(huì)定點(diǎn)飯店時(shí)，大部分學(xué)員吃完飯已走，只剩了我們一桌七八個(gè)酒鬼還在喝酒海諞，可能正聊著某些名家的作品也扯淡的話題，被他們聽在耳中，下午見面會(huì)上，《人民文學(xué)》副主編馮夏熊很不客氣地說：……有些人很狂，你是陶淵明？你是李白？……說得我這班長心里很不舒服了一段時(shí)間。所以那次組稿，我準(zhǔn)備了一個(gè)短篇，焦老師讓我修改后給《人民文學(xué)》，我沒敢讓他們看，回去后即給了《五臺(tái)山》雜志。而讀書會(huì)其他文友的小說則有六七篇上了《人民文學(xué)》和《當(dāng)代》。

我這人遲鈍，經(jīng)了這次讀書會(huì)，大家都看出焦老師辦讀書會(huì)的目的就是往國家級(jí)刊物推人推作品，回去后寫了小說便直接寄給焦老師，讓他推薦。我卻認(rèn)為這一屆辦完就辦完了，回去后也寫，寫了感覺夠不上國家級(jí)就給省級(jí)，夠不上省級(jí)就給縣市級(jí)。1991年兩個(gè)中篇，一個(gè)發(fā)《長城》，一個(gè)發(fā)《黃河》，五六個(gè)短篇?jiǎng)t全給了地縣級(jí)刊物。沒想到年底又辦讀書會(huì)，焦老師又讓我當(dāng)班長，作協(xié)王寧當(dāng)班主任。這次去了，第一個(gè)講座就是《中國作家》雜志副主編章仲鄂講的，顯然要給《中國作家》組稿。下定決心在這一個(gè)多月內(nèi)寫個(gè)好中篇，上上《中國作家》。不料章仲鄂走后，焦老師把我叫到他辦公室，指著桌子上一大堆稿件說，去年讀書會(huì)效果很好，《人民文學(xué)》等推出一批山西中青年作品，大家的積極性上來了，不斷有人寄稿給我，你看這樣一堆，有的我看了，有的還沒來得及看。便讓我抱走先看，看后再推薦給他。那堆作品我都認(rèn)真看了，看后一篇篇客觀寫了我的意見，三篇兩篇送回給他。有些重點(diǎn)作品，他看后，又拿來讓我看，一篇篇斟酌，提修改意見。作為讀書會(huì)的班長，我最清楚為那些作品的發(fā)表，焦老師傾注了多少心血。而我則在這次看稿和焦老師的交換意見中獲益匪淺。

1992年冬天，作協(xié)又辦讀書會(huì)，焦老師仍讓我當(dāng)班長，我正忙一些別的事，實(shí)在走不開，只好向焦老師請(qǐng)假，匆匆趕到太原。王寧讓我做了次講座，住了一兩天便回了忻州，等辦完事，已是二十多天以后，自覺無顏再去當(dāng)班長，便只在到太原時(shí)去了一兩次看望焦老師和文友們。

1996年作協(xié)又在南戴河專門辦了期理論研討讀書班，二十多個(gè)人參加，我和王祥夫共當(dāng)班長，焦老師和我們一起學(xué)習(xí)理論，對(duì)大家在理論素養(yǎng)上都有提高。1996年出版山西作家長篇小說叢書，我的《野狐峪》是其中一部，這部小說焦老師看了三四次，看一次和我談一次修改意見。

丁聰、陳四益《新百喻》里講過這樣一個(gè)故事：說有個(gè)叫希神的人仰慕圣人，認(rèn)為“不得圣人而事之”活著也沒了意思，于是聽了別人的話，“負(fù)笈游閩，得師晦庵，喜不自勝”，后來發(fā)現(xiàn)朱熹吃飯“咂然有聲”，洗澡時(shí)露出嶙峋瘦骨，一文錢落地，也要尋找半天，種種表現(xiàn)，無異凡夫俗子?！催@個(gè)故事時(shí)，我想起了我對(duì)焦老師亦師亦友的交往，在我最初知道他的大名大作時(shí)，我對(duì)他仰而慕之，師之敬之；在他后來到縣里見作者，采訪引黃工程帶著我，接觸多了以后，我發(fā)現(xiàn)他也有著許多自己的痛苦和毛病，比如他得著糖尿病，吃飯時(shí)，許多東西不能吃；比如他有一對(duì)不太健康的女兒，常常為此苦惱（你說我為了什么？有那樣兩個(gè)女兒，自己的作品沒時(shí)間寫，我能不痛苦？）；比如他愛激動(dòng)，有時(shí)為些小事也可能發(fā)火；比如他在疲勞時(shí)也愛玩幾圈麻將等等。我倒是在發(fā)現(xiàn)了他這些毛病后，反感到他更可親近，聽聽他對(duì)兩個(gè)女兒無可奈何的訴說；看他在輸牌后氣急焦躁的樣子（快出！快出！打的什么臭牌！）；說到他新近發(fā)表的作品，聽他講這篇作品什么地方選了，什么時(shí)候改劇本，別人如何評(píng)價(jià)，高興之情溢于言表。發(fā)現(xiàn)他有時(shí)十分單純，單純得近乎天真。作家們內(nèi)心世界十分豐富，感情卻往往真純，也許正因了這份真純，有著一顆永遠(yuǎn)的童心，才能成為一個(gè)好的作家吧！

“文人相輕，自古而然，傅毅之于班固，伯仲之間爾，而固小之……”由于我的出身農(nóng)家，由于我的敏感，我最受不了的就是被人輕視。在那些“有身份”的人的倨傲面前，我往往嚇得逃跑。焦老師不輕視我，且“循循然善誘人”，每次見面都要“狠狠”（諄諄）教導(dǎo)我一頓，告誡我一定要遵循黨的文藝方針政策，要關(guān)注現(xiàn)實(shí)、貼近生活，關(guān)心下層人民的疾苦，寫對(duì)人民有益有用的作品。有時(shí)，他要我談對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)人生、對(duì)藝術(shù)的思考；有時(shí)，他具體指出我作品的結(jié)構(gòu)或語言問題，使我在文學(xué)創(chuàng)作上獲益良多，以后發(fā)表的中篇和短篇好些都得到過他的指教。我的第一部長篇小說《野狐峪》寫完后，送交省專家評(píng)審，自己并沒抱有多大希望──由于創(chuàng)作上屢屢受挫，我的自我感覺從來沒像別人那樣好過──稿子送走后，便下了鄉(xiāng)。焦老師看過小說后（他是評(píng)委之一）馬上打電話給我，認(rèn)為這部長篇是我創(chuàng)作上一個(gè)突破，十分興奮地鼓勵(lì)了我，給我提出具體修改意見，讓我盡快修改，并讓我參加了這年的“藏山筆會(huì)”，在筆會(huì)上又幾次找我談修改意見，為我設(shè)置情節(jié)，給我以思想上和藝術(shù)上的指導(dǎo)，對(duì)我這部小說寄予厚望。

我對(duì)改小說一直視為畏途，創(chuàng)作時(shí)有一種愉悅，改起來卻味同嚼蠟，痛苦得很，寧愿再寫一部，所以草草改過一回后，便給他送去了。焦老師看后，對(duì)我的草率很不滿意，專門打電話把我叫到太原，耐心地給我講應(yīng)該有精品意識(shí)，并再一次提了修改意見，指導(dǎo)我修改時(shí)該看什么書，讓我一定認(rèn)真修改。我被焦老師的誠摯感動(dòng)，第二次修改時(shí)，忍痛將后半部全部刪去，重起爐灶。這次我改得認(rèn)真，也改得很愉快，修改后，自己也感到比原來好了許多。焦老師第三次看了稿子，仍未十分滿意，又提了許多細(xì)部修改意見，讓我拿回去再改一次，讓我改好后直接送北岳出版社。出版社看了稿子后，認(rèn)為是近年來他們出版社收到的較好的長篇之一，正準(zhǔn)備編排出版，省里要搞“恒泰杯”長篇小說征文大獎(jiǎng)，焦老師打電話讓我撤回稿子，再進(jìn)行修改，參加評(píng)獎(jiǎng)。我對(duì)評(píng)獎(jiǎng)沒自信，急于出書，含糊答應(yīng)參加評(píng)獎(jiǎng)，按出版社意見改好后，瞞著焦老師將小說稿送了一份給出版社，讓他們盡快安排出版。

焦老師第四次看了我的修改稿，并獲知我已將小說稿的另一份送了出版社，電話上批評(píng)了我一頓，讓我到太原去，再接受他的狠狠（諄諄）“教導(dǎo)”。我到太原后，晚上和朋友們喝酒喝得酩酊大醉，搖搖晃晃到他家里去，他很熱情地接待我，循循然給我講了好多道理，我頭腦昏昏，口中唯唯，卻記不清他說了些什么。第二天早晨，他出來散步，我準(zhǔn)備上街吃早飯，在作協(xié)門口不期然而遇，他笑著問我酒醒了沒有？我臉上發(fā)燒，知道昨晚在他家里硬撐著裝清醒，并沒能瞞過他。我們倆沿著五一路到建設(shè)路的人行道，從西走到東，又從東走到西，走了兩個(gè)來回，焦老師以朋友的口吻與我探討文學(xué)與人生，談做人的操守和作文的境界。他仍然耐心勸我要有精品意識(shí)，在藝術(shù)上精益求精，切忌浮躁，切忌急功近利，要有十年磨一劍的精神。講文章以氣為主，一要大氣，氣派要大，要宏闊，有氣勢；二要有靈氣，有藝術(shù)韻味，藝術(shù)氛圍；三要有節(jié)氣，該收則收，該放則放，不可漫無節(jié)制，一覽無余……在秋日早晨的清新空氣中，我有了一種恬靜的和諧的心態(tài)，我感到我在這樣一種心態(tài)下修改我的小說，定會(huì)去除小說中急躁虛浮的戾氣?；厝ズ?，我放開了日子，一邊讀書，一邊慢慢修改，感到在長篇小說的創(chuàng)作上掌握了許多有益的東西。

《野狐峪》改完第五稿，自我感覺良好，打印了三份，一份寄文聯(lián)出版公司，一份寄《中國作家》，一份我拿到太原送焦老師看。去太原后，焦老師不在，院里碰上影視中心主任趙建平，便讓建平將稿子轉(zhuǎn)送焦老師。建平說，他們影視中心正選擇電視劇稿本，《野狐峪》也在選擇之列，他想打印幾份，送省里幾個(gè)編劇看一下，如果能改編就改編電視劇，我當(dāng)然高興。過了一段時(shí)間，中國文聯(lián)出版公司來了信，說《野狐峪》他們已審閱通過，讓我交18000元協(xié)議出書。看了信，我又是高興又是沮喪，我寫小說是為賺稿費(fèi)，哪里能拿出18000元去出書，于是便沒理會(huì)文聯(lián)出版公司。又過幾天《中國作家》雜志社退回稿子讓我修改壓縮到二十萬字左右，他們?cè)賹徍鬁?zhǔn)備發(fā)表。這一下我來了底氣，卻又著實(shí)舍不得將35萬字的長篇壓縮到20萬字左右，況且他們還得重審，發(fā)表不發(fā)表還是兩說。因?yàn)殡娔X上存有底稿，再打印不想花錢，便把退回的稿子又寄到了作家出版社。稿子寄出后，感到自己這種兩手準(zhǔn)備，對(duì)不起焦老師，但評(píng)獎(jiǎng)也沒消息，晚上怎么也睡不著，于是便給焦老師寫了封信，談我的焦慮。

焦老師收到我的信后，又把我叫到太原。告訴我，第五稿他已看了，他認(rèn)為可以了，已交給評(píng)委們?nèi)ピu(píng)審，并告訴拍電視劇的事也定了，已安排趙建平找編劇改劇本，當(dāng)我說了中國文聯(lián)出版公司和《中國作家》雜志的事后，他又狠狠教導(dǎo)了我一番，說稿子哪里也不要給了，這次評(píng)獎(jiǎng)是全國征稿，你的稿子一直是全省第一，如果評(píng)上一等獎(jiǎng)獎(jiǎng)金五萬元。誰家能給你這樣高的稿費(fèi)？而且改編電視劇還有改編費(fèi)。我這下放了心，死心塌地準(zhǔn)備評(píng)獎(jiǎng)了。讓我沒想到的是，焦老師竟把我給他那封信推薦給《山西作家通訊》全文發(fā)表了?！兑昂烦踉u(píng)評(píng)在三等，終評(píng)時(shí)焦老師支持北京來的蔡葵、蔡儀、雷達(dá)、章仲鄂等專家的意見力主提到了二等獎(jiǎng)。1996年評(píng)獎(jiǎng)后不久便出書，同時(shí)二十集電視同名劇也進(jìn)入編劇過程，2000年上映。

焦老師不僅關(guān)心我的創(chuàng)作，在文學(xué)上對(duì)我?guī)椭绊懞艽?，在做人上也是我的榜樣。有一回我陪他到原平，他在路上吩咐我，到原平后，決不可打擾縣里領(lǐng)導(dǎo)，不可對(duì)縣里領(lǐng)導(dǎo)提什么要求。我們住下后，縣里領(lǐng)導(dǎo)來看他，他讓他們不要來，說有什么事，他讓我找文聯(lián)就行了。他婉拒了縣領(lǐng)導(dǎo)的看望，原平的作者們帶了作品來讓他看，他卻不管誰的作品，都要認(rèn)真地看，一一和他們談修改意見，看到好的作品總要推薦給我，讓我也看。他婉拒了縣領(lǐng)導(dǎo)，卻拒絕不了這些作者們請(qǐng)吃飯，每天中午晚上都有人請(qǐng)。請(qǐng)了兩三天后，說準(zhǔn)備給他安排一場很簡單的舞會(huì)，他聽到后，嚴(yán)肅地和我約法三章：一，不再出去喝酒；二，堅(jiān)決不參加舞會(huì)；三，回省城時(shí)，要坐火車回，決不讓縣里送他，弄得我十分為難，朋友們請(qǐng)吃飯時(shí)，只好我一個(gè)人出去代表他吃。

焦老師是完全將我當(dāng)作一個(gè)朋友來看待的，他的作品發(fā)表后，一定要告訴我，讓我看了給他提意見，他到下面來，路過忻州，必要叫我去，有時(shí)聊天，有時(shí)談些創(chuàng)作上的問題，我到省作協(xié)去辦事，他要遇上我，也一定叫我到他的辦公室去坐坐，一次，他和百花文藝社的王俊石談起來，說在忻州，他有好幾個(gè)忘年交的朋友，并向王俊石推薦了我。我的長篇報(bào)告文學(xué)《紫塞新歌》就是百花文藝出版社推出的，焦老師并讓中國作協(xié)黨組書記翟泰峰為《紫塞新歌》寫了序。焦老師認(rèn)我為朋友，但我對(duì)焦老師更多的是尊重，他是領(lǐng)導(dǎo)，又是有恩于我的師長，不過從內(nèi)心，我是以他認(rèn)我為忘年交而私下竊喜的。“益者三友，友直、友諒、友多聞，益矣！”

易卜生說：“朋友最好，可以久遠(yuǎn)地往還，父母兄弟都不是自己自由選擇的，所以非離開不可”。信哉！斯言也。

朋友貴在相知，貴在理解，貴在彼此的尊重和相互間的坦誠，古人云：君子之交淡如水，當(dāng)你需要朋友時(shí)，朋友及時(shí)地站出來，當(dāng)朋友需要你時(shí)，你能兩肋插刀在所不惜，而不企求對(duì)方的報(bào)答和感謝，這才是真朋友。詩人賈真在一首題為《朋友》的詩中說得好：“往昔的相交是一根長長的電線，朋友，應(yīng)是一盞燈/白晝，能耐得住對(duì)你的冷漠/炎夏，能理解適當(dāng)?shù)谋茈x/而當(dāng)夜色漫上我的雙眼后/你能燃燒自己為我照路/當(dāng)黑暗籠罩我的心時(shí)/你能使我為之一亮/這樣交往才會(huì)是日益延伸的線路/友情就是不斷充進(jìn)的電/你照著我，我照著你/走進(jìn)光明一無所憾?！?/p>

附：

致焦祖堯老師的一封舊信

焦老師：好！

太原回來后，準(zhǔn)備改《野狐峪》，有些想法想就教于您。

寫《野狐峪》時(shí)，我并沒想它會(huì)受到重視，本想寫完后，找家出版社出了就算了。寫的時(shí)候沒負(fù)擔(dān)，很輕松，想到什么寫什么，想怎么寫就怎么寫，寫著有了事便放下，隔一段再寫。寫到一處卡住了，就跳過去，所以，有的章節(jié)精彩，有的就一般化，跳過去的地方則以敘述語言交代。這樣寫出來的東西毛病當(dāng)然多。寫完后，草草看過一遍后就讓打印去了，校對(duì)時(shí)修改了一些小毛病，大的則沒動(dòng)，想先發(fā)出去看看反響如何？如果能馬虎交代，有人給出，就懶得改了，如果提出修改意見，就按意見改，總之，出了就行，能不改最好不改。

我對(duì)寫作向來這樣，寫時(shí)十分激動(dòng)，認(rèn)為必可轟動(dòng)，寫完后就沒興趣了，再去寫下一篇，總認(rèn)為下一篇會(huì)更好。

《野狐峪》動(dòng)筆大概在1991年冬天，兩屆讀書會(huì)當(dāng)班長，別人的作品上了《當(dāng)代》《人民文學(xué)》，上了《收獲》，我卻仍在原地踏步，便想寫些大東西，寫了三四萬字后，感到不解勁，便去寫另一部構(gòu)思中的長篇《漩流》，又寫了三四萬字，還感到不夠狠，于是又開寫另一部《天地玄黃》，構(gòu)思很大，原計(jì)劃三部，第一部清末辛亥革命到抗戰(zhàn)，第二部抗戰(zhàn)到建國，第三部建國后。第一部寫了兩萬多字，寫不下去了，寫第三部，寫了一萬多字后，又不想寫了。返回來寫第二部，第二部寫得比較順手，寫了四五萬字，起名叫《白虹》，不知什么原因又放下了。這一放就是一年多。

1993年，陜西作家的幾部長篇出來后，我一部部買來看，看后有了信心，感到我的《野狐峪》也還不錯(cuò)，就接著往下寫，一氣寫了十幾萬字，這才進(jìn)入角色。有朋友拿了我的部分章節(jié)去給一個(gè)書商看，書商看后很感興趣，答應(yīng)買我的版權(quán)，給我出書。催我趕快寫完，我便趕著寫。寫完后，我不想給書商了，便打印了幾份，分別寄了出去。（打印前復(fù)寫謄抄過一份，作過一些修改。）

去年的藏山筆會(huì)對(duì)我觸動(dòng)很大，我感謝您對(duì)我的鼓勵(lì)和要出精品的諄諄教誨。從此開始重新審視自己的創(chuàng)作，感到我不能再如以前那樣對(duì)創(chuàng)作持一種隨意性態(tài)度。說實(shí)在話，從那次會(huì)議后，我才真正有了精品意識(shí)，對(duì)“十年磨一劍”“披閱十載，增刪五次”“語不驚人死不休”開始重視起來。

藏山筆會(huì)后，我開始修改《野狐峪》，第一次修改，按您的意見將“鐵支隊(duì)”事件稍作了修改，把原來跳過去的地方補(bǔ)充了四五萬字，加強(qiáng)了改革開放后那一部分的分量。第二次修改基本刪去了鐵支隊(duì)的內(nèi)容；將筆墨集中到主人公亢一公的命運(yùn)浮沉上，刪去四五萬字，又補(bǔ)充了四五萬字；第三次在結(jié)構(gòu)上作了些調(diào)整，把《山西文學(xué)》發(fā)表過的那一部分恢復(fù)到開頭部分，文字上也作了一些增刪；第四次是送出版社后，聽他們的意見，增加了一節(jié)五千多字。第五次從頭到尾打到電腦上，重點(diǎn)是對(duì)文字和結(jié)構(gòu)的嚴(yán)密性推敲。有十幾節(jié)作了重大改動(dòng)，寫了些自我感覺很好的段落。改后打印出三份來，其中一份此次開會(huì)時(shí)帶去，本準(zhǔn)備讓您看，后來看您忙，沒給您，給了趙建平了。他說，想看一看能不能改電視劇。從太原回來后，我想還是讓您看一看好，讓您再提些修改意見，我修改時(shí)好參考。您是否可以從建平那里取回去抽時(shí)間看一看呢？（這是我給您這封信的主要目的。）

幾次修改我感到得益是很大的，特別是前述第一次修改和第五次修改，我改得很認(rèn)真，很投入。第二次修改刪去鐵支隊(duì)內(nèi)容，將筆墨集中到主人公身上后，全書的基調(diào)取得了協(xié)調(diào)，改得很順手，基本上將原稿的第三部分重寫了一次，比原來精彩多了，人物性格發(fā)展脈絡(luò)更加明顯，結(jié)構(gòu)也更加緊湊。第五次修改前，我重讀了二十多部名著和當(dāng)代長篇，對(duì)我寫長篇是一次很好的訓(xùn)練，感到以后寫長篇有把握多了。修改時(shí)在語言上字斟句酌，一些拖沓冗長的敘述也由形象描寫代替，毛病基本上消除了。通過這幾次修改，我寫作的隨意性習(xí)慣基本得到遏制。改完后寫了三四篇短文，都是改了又改，不再像以前那樣一稿交差，以后或許我的粗糙會(huì)少些。

這次修改，我準(zhǔn)備大動(dòng)手腳，首先在結(jié)構(gòu)上作些大的調(diào)整，將亢一公第一次逃亡調(diào)前去作第一章，加強(qiáng)懸念加強(qiáng)可讀性，部分章節(jié)打亂穿插著寫。手法上也準(zhǔn)備變一變，有些地方改為第一人稱，打破原來一以貫之的敘述。準(zhǔn)備先看幾天書，兩個(gè)月改完。

那天會(huì)上，您點(diǎn)我發(fā)言我沒發(fā)，一因遲到一天，沒準(zhǔn)備，二因中午喝了酒，三因別人發(fā)言踴躍，插不進(jìn)去。有些看法還是想和您說一說。

我從1972年開始寫小說，1978年發(fā)表第一篇作品，到現(xiàn)在發(fā)表了十幾部中篇，60多個(gè)短篇，將近100萬字。但我感到至今仍不知小說該怎么寫。別人有著太多的自信，我卻總是自信心不足，在創(chuàng)作上我有過許多困惑。在我的創(chuàng)作歷程中，我左沖右突，在題材上下過功夫，在藝術(shù)手法及向現(xiàn)代派借鑒上作過努力，始終沒找到一條適合自己的路。像黑瞎子掰玉米棒一樣，掰一穗丟一穗，到后來仍是兩手空空。有時(shí)尋找的東西仿佛找到了，他就在你前面閃閃發(fā)光，等你走過去它又消失了。有時(shí)寫起來，激情橫溢，一瀉千里，寫著寫著卻又泄了氣。更多的時(shí)候則筆下枯澀，感到所寫的離自己要求的相差太遠(yuǎn)。我認(rèn)為所以這樣，是我缺乏一種堅(jiān)定的信仰。

我是相信人需要有一種堅(jiān)定的信仰的。一個(gè)時(shí)期有一個(gè)時(shí)期的文學(xué)，一種思潮有一種思潮的文學(xué)，那些寫出傳世之作的大家們，都有著自己的堅(jiān)定信仰。我痛苦地尋找信仰，從各種哲學(xué)著作和理論書籍中尋找，讀馬列的書，讀黑格爾、尼采、叔本華，讀薩特、讀弗洛伊德，路漫漫其修遠(yuǎn)兮，我一直在上下求索。我認(rèn)為他們都有道理，但都征服不了我，我自己又不可能創(chuàng)造出一種哲學(xué)體系來，我便只能做一個(gè)沒信仰的人，為此我十分痛苦。叔本華說“天才最痛苦”，我卻高興不起來，因?yàn)槲抑雷约翰皇翘觳?，頂多能算個(gè)中人之才吧。曾國藩說過，以中人之才而欲成就大事者，就要比別人更付出加倍的勤勉。我很欣賞他的“只問耕耘，不問收獲”這句話，這倒似乎與我有些相符。

年已過不惑，有些恐慌。文學(xué)上無所建樹，我得找到我的星座。于是停了一段寫作，讀書思考。堅(jiān)定的信仰找不到也罷，對(duì)人生、對(duì)世界的認(rèn)識(shí)總是有的，就在做人上修煉吧。我要求自己在這物欲橫流的社會(huì)環(huán)境中為人為文都要做到一個(gè)真字，要真誠、真實(shí)、真摯、真切，要與人為善，對(duì)人，對(duì)人類充滿愛心，在堅(jiān)持真善美的同時(shí)抨擊假丑惡。在我二十多年的創(chuàng)作中我都努力讓自己做到這一點(diǎn)，只不過以前朦朧，不清晰，此時(shí)清楚了而已。

在對(duì)境界的進(jìn)一步感悟與思考上，我研究別人，審視自己，認(rèn)識(shí)到境界有大小，寫大境界的大家都有大境界，他們站位高，想得遠(yuǎn)，他們思考的人類的大苦難、大困惑、大解脫。他們擯棄了小我，所以他們能出大作品。我則常為自己身邊卑微瑣事所纏，經(jīng)常想在作品中發(fā)泄一下，寫出來的作品品位自不能高。作品要想大，做人首先要大，作品要想大起來，人首先要大起來。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，我欣喜異常，接連寫了三篇文章，一篇《生之惑》，一篇題目就是《境界》，一篇是對(duì)自己平時(shí)感悟的輯錄，題為《文學(xué)小言》?！兑昂泛臀业牧硗鈨蓚€(gè)長篇就是在這個(gè)時(shí)候開始的。在《野狐峪》中，我想寫一種困惑，——與新中國同齡的我們這一代人的困惑。我想我如果能把我們這一代人的困惑寫出來，不也是一件很有意義的事情嗎？寫到三四萬字時(shí)，我感到寫我們這一代人的困惑，境界還是不大。莫如寫我們民族近百年來的困惑，那會(huì)來得更為有力。于是開始寫《天地玄黃》三部曲，便放下《野狐峪》，又去寫《天地玄黃》，寫著總不如寫我們這一代人順手，于是又放下《天地玄黃》寫《漩流》。

境界一詞是從王國維《人間詞話》中來的。我在師專上學(xué)時(shí)偶獲此文，愛不釋手，曾手抄全書，經(jīng)常翻閱，好多段落如今仍能背誦。這對(duì)于我對(duì)藝術(shù)的感悟獲益匪淺。

在創(chuàng)作上，大境界必須全方位修煉，即古人所說“才、學(xué)、膽、識(shí)、力”，“人無才，則心思不出，無膽，則筆墨畏縮，無識(shí)，則不能取舍，無力則不能自成一家。才、膽、識(shí)、力各依所托，學(xué)問筑基而力俱，方有進(jìn)取之方向?！保ㄇ迦~燮）“有其才而無其膽，則有所怯而不敢；有其膽而無其才，則不過冥行妄作之人；才與膽皆因識(shí)見而后充?！保骼钯棧┐缶辰缡紫缺仨氉R(shí)見高，對(duì)人生，對(duì)人類的過去、現(xiàn)在、未來，有獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)與認(rèn)識(shí)，對(duì)藝術(shù)有獨(dú)特的領(lǐng)悟與見解。思想境界，人生境界，藝術(shù)境界得高。大家眼中所見，筆下所寫皆與小家不同，就因?yàn)樽R(shí)見不同。寫什么，不寫什么，什么當(dāng)寫，什么不當(dāng)寫，全在于識(shí)見。大家總要求自己開宗立派，自成一家；小家則只會(huì)跟著別人鸚鵡學(xué)舌。有識(shí)見才會(huì)有膽有力，李贄說得中肯，“記性積而成學(xué)，作性擴(kuò)而成才，悟性達(dá)而為識(shí)”。才學(xué)膽識(shí)力都是可以修煉的。我雖只具中人之才，但我堅(jiān)信只要我堅(jiān)持不懈地修煉，是可以達(dá)到大境界的。

我的感悟一方面來自對(duì)自己創(chuàng)作的總結(jié)審視，一方面來自對(duì)整個(gè)文學(xué)發(fā)展的關(guān)注。中國新時(shí)期文學(xué)在它的第一階段主要著眼點(diǎn)在題材上的突破和拓展。這一階段是文學(xué)最為熱鬧最為引人注目的時(shí)期。作家們肩負(fù)使命感赤子之心未失，言人所不敢言，道人所不敢道，佳作迭出，往往轟動(dòng)，大有昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路的氣勢。第二階段，轉(zhuǎn)向自身提高，基本趨向在“怎么寫”上爭奇斗艷。文學(xué)從外域汲取營養(yǎng)，追求所謂“體裁的取姻化，描寫的內(nèi)向化，題材的多樣化，風(fēng)格的怪味化”，在文體上、方法上、表現(xiàn)形式上“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”。這階段的文壇也很熱鬧，對(duì)外界的影響卻漸趨冷落了。這時(shí)期理論家們提出了“淡化”“朦朧”“模糊”“空靈”等等說法，借來“現(xiàn)代派”“后現(xiàn)代派”“超現(xiàn)實(shí)主義”等等名目，這階段佳作也不少，但引人注目的不是現(xiàn)代派、后現(xiàn)代派、超現(xiàn)實(shí)主義的東西，也不是淡化、模糊、空靈了的東西。好的大家力作還是現(xiàn)實(shí)主義的。當(dāng)表現(xiàn)形式上的追求也基本完成后，新時(shí)期文學(xué)進(jìn)入了第三個(gè)階段。理論家說是新文學(xué)的成熟期，文學(xué)不再注重“寫什么”“怎么寫”而看“寫得怎樣”？理論家們?cè)凇拔膶W(xué)評(píng)論的術(shù)語革命”完成后，再拿不出什么新的花樣，悄悄隱遁了。剩下作家們自己在文壇的“燈火闌珊處”“眾里尋他千百度”。（這里說的是境況而非境界）這階段的文學(xué)從一開始就泥沙俱下，“媚俗”與“矯情”之風(fēng)日甚一日。有的作家放棄了自己的純正文學(xué)語言，去學(xué)小青年們的俏皮話，借用或制造一些日里歪怪的詞語，去學(xué)港臺(tái)通俗歌曲中語法不通的媚語。有的嚴(yán)肅作家在自己的嚴(yán)肅作品中放進(jìn)市場上書攤上那些濫污書中才會(huì)有的性描寫；有的作家的作品故意淡化得讓人莫名其妙。有個(gè)作家公然在自己文集中一卷上標(biāo)了“矯情卷”。有的國家級(jí)刊物登得全是些不痛不癢的東西，還自命高層次高藝術(shù)。翻開有些嚴(yán)肅刊物嗲聲嗲氣、風(fēng)花雪月鶯聲燕語的東西觸目皆是。

我一向認(rèn)為在文學(xué)上應(yīng)該寬容，我并不排斥現(xiàn)代派、后現(xiàn)代派、超現(xiàn)實(shí)主義，也不反對(duì)“淡化”“朦朧”“模糊”“空靈”，但我對(duì)文學(xué)的媚俗和矯情深惡痛絕。在我讀的書中，現(xiàn)代派等的東西占很大比重，我努力學(xué)習(xí)過現(xiàn)代派、后現(xiàn)代派等的東西，我也受過淡化、空靈等的影響，也曾要求自己能淡化點(diǎn)、空靈點(diǎn)，在這種情況下，我的作品中也不經(jīng)意地出現(xiàn)過媚俗的東西，正因?yàn)榇?，我?duì)媚俗和矯情深惡痛絕。中國文學(xué)更需要黃鐘大呂，更需要陽剛之氣，現(xiàn)實(shí)主義的厚重作品，有深度有力度的東西。誠如王國維所說，有境界則自成高格，自有名句。所以寫什么的問題并未結(jié)束，怎樣寫的問題也并未完結(jié)。一個(gè)作家在終生創(chuàng)作中永遠(yuǎn)面臨這兩個(gè)問題。清人何紹基云：“地盤最要擴(kuò)得大，則室宇樓序聽其所為。若止方丈之地，則一亭已無可布置矣！”語云“師法乎上，僅得其中”，在寫什么上如果沒有大的識(shí)見，在怎么寫上如果沒有開宗立派，自成一家的境界，寫得怎樣是可想而知的。所以在一次創(chuàng)作會(huì)上，我反對(duì)喋喋不休談?wù)Z言問題。我認(rèn)為，創(chuàng)作會(huì)應(yīng)該談對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史的感受和發(fā)現(xiàn)，談構(gòu)思，談立意，至于用什么手法寫，用什么語言寫，那不是創(chuàng)作會(huì)能解決了的，那是完全個(gè)人的事，如果是作品討論會(huì)，則另當(dāng)別論，這兩種會(huì)應(yīng)該分開來開，要解決的問題應(yīng)該分別來談。

我追求一種粗獷豪放的風(fēng)格，樸實(shí)，干凈，有力度的語言。我是現(xiàn)實(shí)主義的，我要求自己的作品盡量有力度，有厚度，有深度。相比“小橋流水人家”，我更喜歡“枯藤老樹昏鴉”和“古道西風(fēng)瘦馬”。我以傅山先生“寧拙毋巧，寧丑毋媚，寧支離毋輕滑，寧真率毋安排”的論書法原則來要求自己。我知道這樣走很艱難，但我愿意。我知道我這樣的作品在浮華之氣正盛的現(xiàn)在文學(xué)界很不受歡迎，但我不怕。中國這樣大，此處不留爺，自有留爺處。我既認(rèn)定了，就不會(huì)去趨奉，去投刊物之所好。

請(qǐng)焦老師放心，我不會(huì)讓您失望，我一定會(huì)讓自己寫出有力度有深度的作品來。這封信寫了三天，我想把想到的一切都寫出來，但還是言不及義。

此純?yōu)閭€(gè)人之間交流，向您請(qǐng)教！

順祝

安好！

學(xué)生? 彭圖

1995年8月24日，夜。

這幾天正重看《契訶夫戲劇集》，《海鷗》里的特里戈林是個(gè)作家，他有兩段臺(tái)詞頗道出我的一些心事：“是的。寫作的時(shí)候是感到快活的，……而且校對(duì)自己作品的大樣也是快活的。但是作品一出版，我馬上就討厭它了。我覺得它寫得失敗，覺得它是最大的錯(cuò)誤，我完全不應(yīng)該寫它。于是我對(duì)自己就起了滿腔的憤怒和憎惡……”

“什么是成功呀？我從來沒對(duì)自己滿意過，我不愛這個(gè)作為作家的我，最壞的是我生活在一種烏煙瘴氣的環(huán)境中，我時(shí)常不懂得自己所寫的是什么。……我愛像這樣的水，這樣的樹，這片天空。我對(duì)大自然有感情，它在我內(nèi)心喚起一種熱情，一種不可抗拒的寫作欲望。但是我不只是一個(gè)風(fēng)景描寫者呀！我還是一個(gè)公民，我愛我的國家，愛我的人民；我覺得，作為一個(gè)作家，我就有責(zé)任談?wù)勎业娜嗣?，談?wù)勊麄兊耐纯?，談?wù)勊麄兊膶恚務(wù)効茖W(xué)，談?wù)勅藱?quán)以及其他等等問題……”

8月25日晨，彭圖又及。

【作者簡介】 彭圖，1950年生，山西原平人。中國作協(xié)會(huì)員，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。出版有長篇小說《野狐峪》《白虹》，小說集《彭圖小說》《我是誰》《楚楚》，雜文集《拭塵集》，評(píng)論集《言平廣予集》，散文集《漩流》，詩集《中國謠》，長篇報(bào)告文學(xué)《紫塞新歌》《不負(fù)人民》等。