長長的秋雨停歇后，進(jìn)入旱季，故鄉(xiāng)的冬季就開始了。

隨著干燥寒冷的加劇和發(fā)酵，我們久久懸著心只等忽然的一場大雪落下，才能將一口氣松動(dòng)，也落在這安靜荒蕪的大地上。因?yàn)榇笱┙迪?，通往縣城和鎮(zhèn)上的路就會(huì)被阻斷，只能踩著雪步行到二十公里外趕集，那種辛苦可想而知。所以，落雪之前，大家懷著擔(dān)心已經(jīng)開始準(zhǔn)備過年的東西了；落雪之后，生活才真正閑適，只等過完年，進(jìn)入春天解凍的忙碌季。

今年的這場雪落在了元旦過后的幾日。當(dāng)清晨從門縫里投進(jìn)光來，我醒來趕緊打開木窗一看，果然是一片白，鵝毛的雪還在徐落。這樣的天睡懶覺愜意極了，我沒有急著起床。其實(shí)不叫起床，應(yīng)該叫起炕，床是個(gè)外來詞，我們一直睡的是炕。又冷又靜的冬日清晨，手從被窩里伸出來，很快就在窖了一夜冷氣的房子里凍麻。如此，把自己裹在暖暖的炕上，睡懶覺，真是舒服再也沒有了。

不久，聽見婆婆開窗的聲音，繼而是掃雪的聲音。雪還在落，但還是要掃出一條小路來，通向炕眼門、廁所、碳房、柴房、草垛、填炕房，以及別人家門前掃出的小路匯合處。即便雪一直下，路再次被掩蓋，小路還是會(huì)再次被掃出來。村子里的每家之間的聯(lián)系，始終都有這些白雪間的灰色小路通著，通向鎮(zhèn)上或縣城的路只能任其掩埋，大地都是白的了。

掃過雪，婆婆要填炕（填炕既是動(dòng)詞，也是名詞）了。

填炕的材料，在下雪之前就準(zhǔn)備好了，基本由麥衣、草皮、樹葉等雜料混合而成。樹葉落得厚了，就有許多人背著背簍把樹葉掃成堆背回家。等長滿荒草的地皮凍硬的清晨，人們就拿著鐵鍬連草帶根鏟掉一層，堆成堆。鏟的草皮里面攜帶很多土，這樣的填炕才能像碳一樣持久燃燒。最后將樹葉和農(nóng)作物的廢料如麥衣等細(xì)碎雜物混在一起，堆在填炕房。熱炕就能燒到來年天氣暖和的時(shí)候了。過年的時(shí)候，每家每戶的男人們在暖烘烘的炕上，吃菜喝酒劃拳唱小曲，全將寒意趕到了屋外。

直到不好意思再睡下去，我忍著空氣里的冷起來了。我沿著掃好的小路跑到碳房柴房一趟，生起了我屋里的爐子。繼而，聽見公公開始了每日的唱歌?？磥硭呀?jīng)生好了他和婆婆屋里的爐子，洗漱完畢了。

公公是村里的教師，但是幾年前他在他的辦公室里手把手教完了最后一個(gè)學(xué)生后，小學(xué)就關(guān)門了。接著就給他安排了照看學(xué)校財(cái)產(chǎn)的差事，直接待在家里了。他最大的愛好是唱，歌曲、小曲、秦腔都能來上一嗓子，而且在村上頗有名氣。這兩年發(fā)現(xiàn)了一款K歌軟件，如獲至寶，以至于每天唱得興奮得夜不能寐，嚴(yán)重影響了婆婆的睡眠質(zhì)量。婆婆開玩笑說：你爸每天唱歌的勤奮勁兒，就像進(jìn)京趕考前的狀元郎。結(jié)果后來發(fā)現(xiàn)，村子里的很多人都用這款K歌軟件，于是村民又再次在網(wǎng)絡(luò)端變成了K歌好友。我想，最純粹的歌者，大抵就是這些鄉(xiāng)親，是真正的熱愛。現(xiàn)在已經(jīng)到了閑時(shí)，要么公公叫上一伙鄉(xiāng)人到自己家來吃酒聊天唱小曲，要么被叫去熱鬧，往往半夜十一二點(diǎn)踩著雪回家。

這場雪已落，我們的年貨也準(zhǔn)備得差不多了。

前幾日還天朗氣清的時(shí)候，我們久久等待的賣年貨的人，終于開著三輪車來了。冷冷清清的村子，聽到三輪人的幾聲吆喝，一下子全聚到了一起。那時(shí)我們正在吃午飯，婆婆聽到吆喝聲，立馬放下飯碗找錢，我戴了帽子隨后跟出去了。我已經(jīng)八九年時(shí)間沒有這么完整地在老家過冬了。我驚異于，如今這個(gè)開著三輪車的人，還做著物物交換的生意。爛鐵、壞手機(jī)、頭發(fā)、鋁制品、蕎麥皮、麥麩等都可以。他的車?yán)镉蟹奖忝?、桃酥、餅干、白菜、包心菜、辣椒、胡蘿卜、蘋果、橘子、柿子、大小盆、大小鍋、大小壺。沒有具體的交換標(biāo)準(zhǔn)，幾個(gè)來回的“行”與“不行”的討價(jià)還價(jià)就好了。

婆婆不知何時(shí)拿出了她攢了幾年的一大團(tuán)頭發(fā)，想換個(gè)大點(diǎn)的不銹鋼盆，我覺得這些頭發(fā)太珍貴，三輪人覺得只能換個(gè)小點(diǎn)的盆，致使最終沒有達(dá)成交易。三輪人說，大白菜包心菜都是自家種的，6毛錢一斤，比城里的還便宜，而且送上門來，我們毫不猶豫買了100多斤儲存過冬，又買了100多塊錢的各樣水果。

200多塊錢，這個(gè)冬天就可以天天吃到水果蔬菜，把常年在外的我都驚到了。

不一會(huì)兒，一車的貨全變了樣。做生意的人涎著清鼻涕，坐下來和鄉(xiāng)親們交談，三下五除二大家就把他的來歷搞清楚了，原來他是誰誰誰家的什么親戚，一來二去相談甚歡，寂靜的村里就響起了明亮的笑聲。

我家仿佛了了一樁心事般，高高興興地搬完了東西，便邀請三輪人到家里做客吃飯。他豪爽地說：不啦不啦，我吃完飯才出發(fā)的。

還有過年必備的豬肉也已經(jīng)在院子的陰面，里面被塑料包了兩層，外面又被被子包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，凍住了，可憐的貓真是無處下爪了。

在過去，過年基本每家是要?dú)⒇i的，一兩頭豬殺完就各種分類處理，腌炸好的肉一直能吃到來年殺豬日。但是現(xiàn)在農(nóng)村的人少了，又往往因?yàn)橥獬龃蚬ざ袛嘣诶霞业臅r(shí)間，一頭好豬可是要不間斷從年初養(yǎng)到年末的。加上現(xiàn)今市場發(fā)達(dá)，隨時(shí)能買上新鮮豬肉，很多人的消費(fèi)觀念也變了。但是人們對于在記憶中的那頭吃著自家糧食長大的豬肉的香，仍是念念不忘。如今到了年末，回鄉(xiāng)的人就要打聽哪家有自家養(yǎng)的年豬，幸運(yùn)的人家能買上，不幸運(yùn)的只好跑到城里買飼料豬肉了。因?yàn)楣娜穗H關(guān)系又廣又好，很快有朋友自家養(yǎng)的豬送上門來了。

但是我有些不解，距過年還有一個(gè)多月呢，他們干嗎不等到快過年的時(shí)候賣。婆婆說：“今年有閨六月，立春早，豬要是長春毛了就麻煩了。”“春毛是啥？”“就是春天了，豬身上要換上新毛，很細(xì)小的毛，很難打理，肉質(zhì)也會(huì)變壞?！?/p>

雪下了四天，天終于晴了。一大早，婆婆就開始掃雪了，她不一會(huì)兒就掃起了個(gè)大雪堆。

“要是有這么大的一堆白面，那就……”我正在屋里刷牙，聽到這個(gè)新奇的比喻，便接過話頭。

“那我們要吃幾年呢？”

“三四年是沒問題的，哈哈哈……”

天晴了，我也一下子來了拍照的興致，迅速架起了三腳架，開始了亂拍。跑出大門，拍了一些雪景，很快手凍僵了?；氐皆鹤永?，看到婆婆在大雪堆上用手抹出了一個(gè)平面，正在上面畫人頭像，我隨即給她拍了張像。這張人頭像，讓我想到了埃及的胡夫金字塔。

“再給他畫個(gè)胡子。”婆婆一邊咯咯地像個(gè)小孩子一樣笑著，公公聞聲也趕出來了，我們看著她的杰作，都忍不住大笑了起來。我忽然覺得我像老了似的，全然沒有了堆雪人的興致。

這時(shí)，來了一個(gè)親戚，他穿著厚厚的棉衣，腳上全是雪。他是來叫公公去給我的遠(yuǎn)在六七公里外的村子里的一位我從未謀面的爺爺燒三年祭紙的。公公穿暖和后隨他出去了，到了下午回來時(shí)，是六個(gè)人帶著寒氣涌進(jìn)了門，都是去燒紙的，一塊兒結(jié)伴回來了?；貋碜峡痪烷_始了吃酒唱歌。不一會(huì)兒公公跑到我的屋子要我收藏的那本通渭小曲集子，幾個(gè)人就你一段我一段地開始唱了，好不歡樂?？晌揖谷灰痪涠疾粫?huì)唱，羞愧啊。

這種小曲在過年的時(shí)候，會(huì)在皮影戲上和社火上唱。每年從正月初四開始，都會(huì)唱四天四夜的皮影戲。因?yàn)槭墙o神仙唱的，從來不敢怠慢，人員也是專業(yè)的戲班子，由全村人出錢請來。

而我的娛樂是，用我?guī)Щ丶业耐队皺C(jī)，在幕布上放電影，各國新鮮的電影。晚飯過后，我在我的屋里布置好現(xiàn)場，讓公公婆婆叫上鄰居，關(guān)上燈，進(jìn)入別人的生活。

我在想，能不能在過年的時(shí)候，找到一塊很大的幕布，在大院子里給更多的人看電影呢。

棺材就在炕前

元宵節(jié)剛過的早晨，我從萬籟俱寂中來到屋外，濕潤的氣息正從一眼望不到邊的黃土高原上冉冉升起。忽聽得刺耳的電鋸聲從誰家傳來，相當(dāng)驚心動(dòng)魄。

我回到屋里，說起此聲。

“你大伯終于開始做棺材了！”婆婆說。

“終于，難道早就想做了？”我不懂，人還好好活著，干嗎早早做棺材。

大伯大嬸都是農(nóng)民，今年都71歲。大嬸癱瘓七年，臥炕不起，一直靠大伯照顧。今年開始有點(diǎn)不對勁，她先得了一場感冒，久未見好，全身也腫得更厲害了，翻身疼得大叫。大伯覺得不妙，必須得給大嬸和自己做棺材了。

不知什么時(shí)候，大伯來到我家，佝僂著背，坐在沙發(fā)上，用他一貫沉默低沉的神情對著我們突兀地說。

“不死么！死了就好了?！?/p>

他走后，我疑惑地問婆婆：“大伯真的希望大嬸死嗎？”

“那是他嘴上那樣說著呢！他平時(shí)有什么好吃的自己舍不得吃，全給你大嬸吃了。要是她真的死了，他不知道怎么活下去。年輕夫妻老來伴兒，重要著呢！”

自去大伯家看過大嬸一次，以后我實(shí)在不忍再去了。

大伯夫妻和兒子早已分了家，但是仍住在一個(gè)四合院內(nèi)。朝北的客房是大伯大嬸的寢室。西面和東面的房子是他兒子兒媳住。因?yàn)槿諠u加深的婆媳矛盾，同一個(gè)院子里半邊干凈半邊臟亂，截然分明。

聽婆婆說，兒媳婦掃院子只掃自家那半邊。

跟著婆婆去的大伯家，還沒到客房門口，就已經(jīng)聞見里面沖人的味道。

婆婆是應(yīng)大伯之邀去給大嬸梳頭的。

一進(jìn)門，看見大嬸白發(fā)白面的，像龐然大物睡在炕上，真不知道瘦如干柴的大伯平日里費(fèi)多大的勁兒才能幫她翻身解決大小便。

大伯不好意思地讓我坐，沙發(fā)上的污垢，凳子上的土，炕頭前更沖的味道。我說：“沒事，我喜歡站著?！?/p>

癱瘓了七年，大嬸還留著一根細(xì)長的辮子，隔一段，大伯得叫婆婆去幫忙梳頭。婆婆拿起又臟又缺齒的梳子開始像彈棉花一樣彈大嬸的頭發(fā)了。多少年不曾洗過，那白頭發(fā)就像被羊的屎尿浸過的羊毛。婆婆已經(jīng)很小心很小心了，大嬸還是疼得呻吟。

我直截了當(dāng)?shù)卣f：“這么疼，干嗎不剪短咯？”

“她不讓剪，她愛美哩，我一說剪頭發(fā)。她就‘得得得地大聲反對。”大伯說。

婆婆那邊慢慢彈著那仿佛永遠(yuǎn)都彈不開的頭發(fā)，這邊大伯在火爐上做著飯，火爐吐出煙，把本已經(jīng)臟得模糊的屋子熏得更暗了。

大伯不干凈的手向冒著水泡的鍋里下蕎面面條，然后拿著筷子攪動(dòng)，一鍋面條攪得有點(diǎn)糊，火并不旺盛，我懷疑面條沒有煮熟，大伯把一水瓢漿水倒進(jìn)鍋里，攪兩下就開始盛了。

雖然吃食可能不衛(wèi)生，也沒那么可口，但是大伯是用盡他所有的愛和力氣照顧著大嬸。

他叫我吃一碗。我笑笑說：“不吃啦，我們吃完飯過來的，你跟大嬸吃吧！”

婆婆這邊初有成效，半邊頭發(fā)彈開了，大嬸疼得流眼淚。

病重的大嬸已經(jīng)不會(huì)說話，但是臉上有喜怒哀樂，看來她腦子清醒著，拖著這樣的身體，還會(huì)為了美，堅(jiān)持留那條灰愴的發(fā)辮。

可能因?yàn)椴荒芑顒?dòng)，血脈不暢，大嬸顯得特別胖，艱辛地扶她坐起來，就像在炕上矗立起一座山。她不能出門，不能下炕，這么一矗立就是七年。

大嬸活得生不如死，吃飯要人喂，翻身要人推，方便要人接，今年以來，疼痛又讓她沒法睡覺，大部分時(shí)間只能坐著打盹。即使坐著，也非常吃力，弓著身，頭下墜，頭就要垂到腿上了。背疼得難以支撐時(shí)，大伯把衣服捆扎成摞，靠在她胸前來支撐頭部。

早沒有知覺的腿已爛得慘不忍睹，腳腫得又大又青，那是身體，又確實(shí)不再是身體的一部分了。

聽說大嬸得病，是和兒媳婦吵架引起的。不過又一次的雞毛蒜皮，一個(gè)不讓，一個(gè)不尊，大嬸忽然腦血栓，送到醫(yī)院搶救，搶救回來就成了半身不能動(dòng)彈的半植物人。

這些年，備好兩個(gè)人的棺材，一直是擱在大伯心里的必做的大事，但他一個(gè)人辦不到，必須得有求于兒子兒媳，這也是除了錢之外，另外一個(gè)拖延至今的原因?，F(xiàn)在不得已，只得請兒子去外面找工匠，兒媳得幫忙給來干活的工匠做飯。

在我的家鄉(xiāng)甘肅定西一帶鄉(xiāng)下，應(yīng)土壤氣候的特征，做棺材要防止蟲蛀水淹，至少要用松木。經(jīng)濟(jì)條件好，兒女孝順的人家，用更貴的柏木。

棺材的檔次分好幾種：單底單蓋，即一個(gè)平底一個(gè)平蓋；重底重蓋，兩個(gè)平底，兩個(gè)平蓋；三底兩蓋，兩個(gè)實(shí)木平底，底上再做一圈木框，即三底，兩個(gè)平蓋；還有卷棚棺蓋，棺蓋是拱形的，這種棺蓋好，土蓋在上面不容易塌下去，但是工價(jià)高；最貴的是大小棺材，大松木棺材里套一個(gè)小的柏木棺材。

外觀上，可選擇是否請畫匠描畫。

棺材上一般畫的是花草、博古、人物?；ú菀话闶⑿忻诽m竹菊。博古是畫器皿之類。人物以古時(shí)候的二十四孝故事為主。名氣大的畫匠，畫的內(nèi)容復(fù)雜難度高，價(jià)格高。

如此忙過，一般描畫過的大小棺材要10000多元，最節(jié)省的一副單底單蓋不描畫的棺材3000元左右。

雖說以前因?yàn)楦F，有直接將人埋掉的，也有拿席子卷了就入土的，現(xiàn)在的人們至少要做一副重底重蓋的了。大伯做的就是這種。

早在十多年以前，大伯已經(jīng)備好了松木料。當(dāng)初他賣了一頭牛得了4000元，花2800元買的木料?，F(xiàn)在，一頭牛的賣價(jià)大約有13000元，如果松木價(jià)和牛價(jià)相當(dāng)?shù)脑?，算來?800元的松木如今值9100元了。

電鋸的刺耳聲足足響了五天有余。

做工的木匠是兒子請來的，兩幅棺材的工錢3600元由大伯出。留木匠在家里吃，兒媳做飯，買菜錢是大伯出，他還特意拿出一瓶酒和一條豬腿款待木匠。

描畫棺材的畫匠也是兒子請來的，畫兩幅棺材總共800元。

“太花錢，不想畫了，直接拿漆涂一遍就好了。他偏要叫人畫，偏要叫我出那800元?！贝蟛焐想m然這么說兒子，但他心里也覺得是畫一下好。

大嬸那棺材畫的四季圖，分別有牡丹，蓮花，菊花，干枝梅。大伯的是博古器皿。大伯對大嬸的棺材圖案比較滿意，但是對自己的圖案相當(dāng)不滿意，甚至是憤懣。

“難看得喲，把我氣得…但我也不好當(dāng)著畫匠的面罵啊。你看我墻上的博古畫，那才叫畫，那還是我一個(gè)朋友給我免費(fèi)畫的。這回畫這個(gè)花了我400元，還這么難看，要知道是這樣，畫匠我來叫好了?！贝蟛钢撞纳系漠?，跟墻上的畫做著對比，恨不能把他棺材上的畫抹去重來。

不算五天的酒肉吃食，兩副棺材大伯前后花了7000多，死畢竟是大事，太潦草怎能叫人心甘（木料按十年前的價(jià)格計(jì)算，忽略了物價(jià)的上漲）。

他當(dāng)然也對兒子兒媳去抱怨。

“你還嫌棄難看？裝不裝你們還不是由我說了算？”兒媳懟他。

“那裝你們?nèi)ズ昧?！”大伯狠狠地回道?/p>

大伯大嬸主要的經(jīng)濟(jì)來源是靠政府發(fā)放的養(yǎng)老金和低保金。

養(yǎng)老金一個(gè)月每人85元，兩人170，一年2040元。

2017年以前，他們兩個(gè)領(lǐng)二類低保金，一個(gè)月每人200多，但是自去年以來，變了政策，要么不領(lǐng)，要么按戶籍人口發(fā)放。雖然早分了家，但在戶口本上，大伯大嬸和兒子兒媳及兩個(gè)孫子還是一家，這樣平均下來，每人只能領(lǐng)到58元。一年下來，大伯大嬸倆人只能領(lǐng)到1392元，一下子錢少了很多。大伯覺得很不公平，但又沒法扭轉(zhuǎn)。

這樣算來，之前按二類低保，老兩口每年總共能領(lǐng)到7000多元，現(xiàn)在變成四類低保，錢少了一半，養(yǎng)老金加低保金，兩個(gè)人一年總共領(lǐng)到3432元，除去每個(gè)月大嬸買藥200多元，除去種地必不可少的化肥錢和機(jī)耕費(fèi)1000多元，再除去兩個(gè)老人的日?；ㄤN，得攢多少年，才攢得夠這筆巨額棺材錢。

做好的棺材就擺放在大伯大嬸日日就寢的屋子里，用舊報(bào)紙舊床單嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹。大伯揭開讓我看的時(shí)候，就像展示一件昂貴的古董，仿佛它是可以鑒賞炫耀的。

大伯為它們前后總共花了7000多，這可是一大筆錢，活著這么緊巴湊合，死了可不能敷衍了事。

這個(gè)村莊叫李川村，一個(gè)村又分五個(gè)社，農(nóng)戶很分散地住在半山上，交通不便，直到2017年的冬天，這里才修通了水泥路。

婆婆和大伯家所在的這個(gè)社有38戶，其中，低保戶和五保戶共8家。家有70歲以上的老人22個(gè)，多多少少都有病，不過，臥床不起的只有大嬸一個(gè)。多重的病，只要能忍都不去醫(yī)院。

“日日夜夜看著棺材，有什么感覺嗎？”我小心翼翼地問。

“哈哈，那有什么感覺，沒什么感覺，很平常?！?/p>

“不怕死嗎？”我直截了當(dāng)問。

“呵呵，死有什么好怕的。我怕的是我死在你大嬸前面，那她該怎么辦，誰來照顧她？”

是啊，活著這么難，死有什么好怕的。

那么昂貴的棺材都已經(jīng)備好，了了這樁大事，就安安心心等死了。

【作者簡介】 白朵，原名張彩霞，2013年畢業(yè)于海南大學(xué)。有詩歌、非虛構(gòu)作品發(fā)表于《詩刊》《飛天》等刊物和《真實(shí)故事計(jì)劃》等網(wǎng)絡(luò)平臺。