關(guān)鍵詞：民族史；民族國(guó)家；邊疆；復(fù)線的歷史

DOI： 10.16758/j.cnki.1004-9371.2023.03.001

民族史（national history）1是現(xiàn)代史學(xué)的產(chǎn)物。自19世紀(jì)歷史學(xué)在歐洲成為一門以專業(yè)性和科學(xué)性見長(zhǎng)的學(xué)科以來(lái)，民族或民族國(guó)家就成為歷史書寫的基本框架。不論是歷史研究的對(duì)象、主題和范圍，還是引領(lǐng)歷史研究的理論、方法和取向，其背后都飄蕩著民族厚重的身影。民族史不僅是歐洲各國(guó)建構(gòu)文化認(rèn)同、尋求政治統(tǒng)一、攫取經(jīng)濟(jì)利益的意識(shí)形態(tài)工具，更隨著這一史學(xué)觀念向世界各地的傳播，成為歐洲的前殖民地國(guó)家和其他后發(fā)國(guó)家反抗殖民統(tǒng)治、爭(zhēng)取民族獨(dú)立、步入現(xiàn)代國(guó)家的有力武器。2因此，民族史亦是民族意識(shí)的反映，它建立在對(duì)民族這一共同體認(rèn)同的基礎(chǔ)上，并試圖通過(guò)歷史書寫而強(qiáng)化這一認(rèn)同。對(duì)中國(guó)而言，1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，現(xiàn)代意義上的民族意識(shí)便開始萌發(fā)。1

面對(duì)“三千年未有之變局”，一些進(jìn)步的知識(shí)分子開始重新思索中國(guó)的命運(yùn)和未來(lái)。不論是倡導(dǎo)放眼看世界的魏源（1794—1857）和徐繼畬（1795—1873），還是以“體”“用”兩個(gè)范疇調(diào)和中學(xué)與西學(xué)的張之洞（1837—1909），這些主張和行為的背后，無(wú)不流露出一種強(qiáng)烈的民族意識(shí)，表達(dá)了中國(guó)人面對(duì)西方?jīng)_擊，奮力實(shí)現(xiàn)民族自救、最終融入現(xiàn)代世界的迫切意愿。

在這種民族意識(shí)的推動(dòng)下，新的歷史意識(shí)也隨之萌生，它強(qiáng)調(diào)了古今之間的殊異，不再認(rèn)可過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)對(duì)現(xiàn)在的指導(dǎo)意義，進(jìn)而為一種著眼于未來(lái)的社會(huì)變革鋪平了道路。誠(chéng)如魏源所言：“三代以上，天皆不同今日之天，地皆不同今日之地，人皆不同今日之人，物皆不同今日之物……執(zhí)古以繩今，是為誣今……誣今不可以為治?！?同樣，文化保守主義者如張之洞也覺察到世變所帶來(lái)的時(shí)代斷裂感，這種今昔迥異的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)，集中體現(xiàn)在舊學(xué)與時(shí)代的脫節(jié)以及推行新學(xué)的緊迫性上：“滄海橫流，外侮洊至，不講新學(xué)則勢(shì)不行，兼講舊學(xué)則力不給。再歷數(shù)年，苦其難而不知其益，則儒益為人所賤?！?從民族意識(shí)的勃興，再到歷史觀念的轉(zhuǎn)變，這些都為民族史的興起奠定了基礎(chǔ)。

一、民族史在中國(guó)的興起

中國(guó)史學(xué)向來(lái)重視經(jīng)世致用，這一傳統(tǒng)的形成除了與史學(xué)家積極入世的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷有關(guān)外，時(shí)代變局也是促使史學(xué)家走向經(jīng)世之途的重要因素。縱觀中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)，每逢國(guó)家處于變動(dòng)時(shí)期，史學(xué)總會(huì)引發(fā)大爭(zhēng)論，獲得大發(fā)展。在堪稱亂世的春秋戰(zhàn)國(guó)、魏晉南北朝時(shí)期，特別是在內(nèi)憂外患的兩宋，史學(xué)所取得的成就并不遜于和平穩(wěn)定的盛世。金毓黻指出：“史學(xué)之緒，尤盛于宋?！?陳寅恪同樣認(rèn)為：“中國(guó)史學(xué)莫盛于宋……元明及清，治史者之學(xué)識(shí)更不逮宋?！?近代以來(lái)，史學(xué)經(jīng)世的傳統(tǒng)因外患的加劇而更加彰顯。與此同時(shí)，受西學(xué)的影響，歷史學(xué)家也開始運(yùn)用西方的政治理念，特別是民族主義，來(lái)重塑中國(guó)歷史的論述。經(jīng)世傳統(tǒng)與民族主義的結(jié)合，推動(dòng)歷史學(xué)家去思索建構(gòu)現(xiàn)代民族國(guó)家的可能性與必然性，進(jìn)而產(chǎn)生民族史這一歷史書寫的新樣態(tài)。

民族史的出現(xiàn)，使民族和歷史被并置在一個(gè)面向未來(lái)的時(shí)間向度上，很難再被分開。杜贊奇（Prasenjit Duara）敏銳地指出歷史與現(xiàn)代民族的密切關(guān)系：歷史是非民族轉(zhuǎn)變?yōu)槊褡宓闹饕问剑褡迨琴x予歷史以意義的重要載體。歷史與民族的這種相互依存關(guān)系，使得“民族在成為歷史主體的同時(shí)，歷史也成為民族的根基和存在模式”。6歷史與民族的結(jié)合，體現(xiàn)了一種進(jìn)步主義的目的論和線性的歷史時(shí)間意識(shí)：只有當(dāng)一個(gè)共同體擁有歷史（with history），它才能夠成為民族并進(jìn)入文明世界（civilized world）；反之，只有當(dāng)歷史的主體轉(zhuǎn)換為民族時(shí)，歷史才會(huì)具有現(xiàn)代意義。就這一點(diǎn)而言，一部西方的現(xiàn)代歷史，就是一部民族崛起的歷史，一部民族間競(jìng)逐富強(qiáng)的歷史。同樣，對(duì)于非西方國(guó)家來(lái)說(shuō)，若要成為像西方一樣的“現(xiàn)代”國(guó)家，就必須讓自己的民族擁有歷史并成為這個(gè)歷史的支配性主體。唯如此，民族這個(gè)“有限的想象”（limited imagining），1才會(huì)激發(fā)出無(wú)限的可能。

對(duì)于20世紀(jì)初的中國(guó)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，他們顯然已經(jīng)深刻洞悉到歷史在構(gòu)建民族中的重要性，以及民族之于歷史的現(xiàn)代意味。梁?jiǎn)⒊凇吨袊?guó)史敘論》（1901）中，通過(guò)對(duì)中國(guó)歷史重新分期，率先討論了歷史與民族的關(guān)系。值得注意的是，這種新的歷史分期方法依據(jù)的不是王朝的更替、文化形態(tài)的嬗變或生產(chǎn)方式的演進(jìn)，而是民族自身的發(fā)展。據(jù)此，中國(guó)歷史被分為如下3個(gè)階段：

第一上世史。自黃帝以迄秦之統(tǒng)一，是為中國(guó)之中國(guó)，即中國(guó)民族自發(fā)達(dá)、自競(jìng)爭(zhēng)、自團(tuán)結(jié)之時(shí)代也……第二中世史。自秦一統(tǒng)后至清代乾隆之末年，是為亞洲之中國(guó)，即中國(guó)民族與亞洲各民族交涉繁賾，競(jìng)爭(zhēng)最烈之時(shí)代也……第三近世史。自乾隆末年以至于今日，是為世界之中國(guó)，即中國(guó)民族合同全亞洲民族，與西人交涉競(jìng)爭(zhēng)之時(shí)代也。2

顯然，新的歷史分期法將中國(guó)歷史的發(fā)展，與中國(guó)民族的成長(zhǎng)、壯大，以及它與外族的競(jìng)爭(zhēng)緊密聯(lián)系起來(lái)。勒高夫（Jacques Le Goff）指出，歷史分期從來(lái)不是一種中立或單純的行為，它傳遞的是一種對(duì)事件序列組合方式的價(jià)值判斷。3對(duì)梁?jiǎn)⒊瑏?lái)說(shuō)，將歷史重新分期，無(wú)疑是對(duì)傳統(tǒng)歷史觀念的不滿以及對(duì)傳統(tǒng)歷史編纂方式的否認(rèn)。梁?jiǎn)⒊J(rèn)為，在世界學(xué)術(shù)大發(fā)展的背景下，中國(guó)史學(xué)已經(jīng)與現(xiàn)代（西方）史學(xué)產(chǎn)生了巨大的差距，前者記述“一二有權(quán)力者興亡隆替之事，雖名為史，實(shí)不過(guò)一人一家之譜牒”，而后者“探察人間全體之運(yùn)動(dòng)進(jìn)步，即國(guó)民全部之經(jīng)歷，及其相互之關(guān)系”。換句話說(shuō)，現(xiàn)代史學(xué)是以民族而非帝王或王朝為主體，若以此標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，中國(guó)顯然處于“無(wú)歷史”的狀態(tài)，原因無(wú)他，“蓋其歷史非國(guó)民自作之歷史”。4

這樣，重構(gòu)中國(guó)的歷史就成為必然，其要?jiǎng)?wù)就是使“民族為歷史之主腦”。5在發(fā)表于1921年的《中國(guó)歷史研究法》中，梁?jiǎn)⒊岢鲆獣鴮懸徊坎煌酝模斑m合于現(xiàn)代中國(guó)人所需要之中國(guó)史”。為此，他羅列了22條綱要，作為這部“理想的中國(guó)史”的“重要項(xiàng)目”。在梁?jiǎn)⒊磥?lái)，舉凡這22項(xiàng)內(nèi)容，都是為了解決以下4個(gè)與“中國(guó)民族”緊密相關(guān)的問(wèn)題：

第一，說(shuō)明中國(guó)民族成立發(fā)展之跡，而推求其所以能保存盛大之故，且察其有無(wú)衰敗之征。第二，說(shuō)明歷史上曾活動(dòng)于中國(guó)境內(nèi)者幾何族，我族與他族調(diào)和沖突之跡何如？其所產(chǎn)生結(jié)果何如？第三，說(shuō)明中國(guó)民族所產(chǎn)文化，以何為基本，其與世界其他部分文化相互之影響何如？第四，說(shuō)明中國(guó)民族在人類全體上之位置及其特性，與其將來(lái)對(duì)于人類所應(yīng)負(fù)之責(zé)任……6

不難看出，建構(gòu)這種以民族為主體的新史學(xué)的意義，在于讓國(guó)民“受其益”，“激厲其愛國(guó)之心，團(tuán)結(jié)其合群之力”，改變中國(guó)積貧積弱的現(xiàn)狀，使中國(guó)得以“應(yīng)今日之時(shí)勢(shì)而立于萬(wàn)國(guó)”。7因此，撰寫一部民族的歷史不僅被認(rèn)為有助于推動(dòng)國(guó)家的發(fā)展，而且是判定一個(gè)國(guó)家文明程度的指標(biāo)。梁?jiǎn)⒊晕鞣絿?guó)家為例指出：“今日歐洲民族主義所以發(fā)達(dá)，列國(guó)所以日進(jìn)文明，史學(xué)之功居其半焉。”8或許正是因?yàn)槿绱?，梁?jiǎn)⒊偶庇麆?chuàng)建一種旨在“述一民族之運(yùn)動(dòng)、變遷、進(jìn)化、墮落”的新史學(xué)，1并將之置于國(guó)家存亡的高度：“史界革命不起，則吾國(guó)遂不可救?！?

相比于對(duì)新史學(xué)所寄予的厚望，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于舊史學(xué)亦即傳統(tǒng)史學(xué)的態(tài)度則略顯曖昧。盡管他在《新史學(xué)》（1902）中曾猛烈抨擊傳統(tǒng)史學(xué)的種種弊端，指出即便像《資治通鑒》這樣經(jīng)過(guò)精心編纂的史書，若“以讀西史之眼讀之，覺其有用者，亦不過(guò)十之二三耳”，3但還是暗示了史學(xué)這一“學(xué)問(wèn)之最博大而最切要者”，似乎是唯一能讓中國(guó)自救，追趕西方的工具，因?yàn)椤坝诮袢仗┪魍ㄐ兄T學(xué)科中，為中國(guó)所固有者，惟史學(xué)”。4與早年激進(jìn)的態(tài)度相比，晚年的梁?jiǎn)⒊诿鎸?duì)中國(guó)歷史到底可讀還是不可讀這一問(wèn)題時(shí)，已經(jīng)不再是一味地否定，而是給出了持中的回答：

舉凡數(shù)千年來(lái)我祖宗活動(dòng)之跡足征于文獻(xiàn)者，認(rèn)為一無(wú)價(jià)值，而永摒諸人類文化產(chǎn)物之圈外；非惟吾儕為人子孫者所不忍，抑亦全人類所不許也。既不可不讀，而又不可讀，其必有若而人焉，竭其心力以求善讀之，然后出其所讀者以供人之讀。是故新史之作，可謂我學(xué)界今日最迫切之要求也已。5

那么，究竟何為“善讀”，或者采用什么樣的研究方法才能讓既定的歷史呈現(xiàn)出新的面貌？1926年，梁?jiǎn)⒊谇迦A大學(xué)講授中國(guó)歷史研究法時(shí)，特別提到了歷史研究的目的，即“將過(guò)去的真事實(shí)予以新意義或新價(jià)值，以供現(xiàn)代人活動(dòng)之資鑒”，6這和20多年前他在《新史學(xué)》中提到的“使今世之人鑒之裁之，以為經(jīng)世之用”7的觀念遙相呼應(yīng)。盡管梁?jiǎn)⒊瑳]有具體闡明歷史在哪些方面可以作為現(xiàn)代人之資鑒，但縱觀其一生的學(xué)術(shù)旨趣，探究民族進(jìn)化的公理公例始終是其史學(xué)研究一以貫之的目的。梁?jiǎn)⒊谶@里似乎想說(shuō)明，過(guò)去的歷史文本雖不能自動(dòng)呈現(xiàn)有利于民族或民族國(guó)家的因素，但如果對(duì)之進(jìn)行新的解讀，賦予其當(dāng)下的意義與價(jià)值，那么這種已然成為“人類過(guò)去活動(dòng)之僵跡”8的死的歷史就一定會(huì)重新鮮活起來(lái)，為民族和國(guó)家的發(fā)展注入新的活力。這就是歷史為何總能因應(yīng)時(shí)代之變的緣由，也是史學(xué)作為“經(jīng)世之學(xué)”的真正價(jià)值。

當(dāng)然，民族史的出現(xiàn)，不僅僅在于以“民族”為參照對(duì)中國(guó)歷史進(jìn)行新的梳理和闡釋，更為重要的是，它將民族作為一條聯(lián)系中國(guó)過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的紐帶，在展示中華民族成長(zhǎng)、進(jìn)化之軌跡的同時(shí)，也重塑了中國(guó)歷史內(nèi)在的連續(xù)性和一致性，并使之成為一種普遍的歷史精神。梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“史家之精神何？鑒既往，示將來(lái)，導(dǎo)國(guó)民以進(jìn)化之途徑者也?！?傅岳棻同樣指出：“研究歷史之法，在即過(guò)去事實(shí)之陳述，以發(fā)現(xiàn)真理，說(shuō)明現(xiàn)在，預(yù)察將來(lái)。而知社會(huì)之起源進(jìn)化之目的，歷史家以此為宗旨，讀史者亦以此為要義，歷史家本此以構(gòu)造歷史?！?0在梁?jiǎn)⒊巴瑫r(shí)代的新史家看來(lái)，民族或國(guó)民以及由之所構(gòu)成的社會(huì)的進(jìn)化，才是中國(guó)歷史不變的主線和永恒的主題。對(duì)這一問(wèn)題，呂思勉在為史學(xué)所下的定義中，作出了更加詳致的說(shuō)明：

史也者，所以求之過(guò)去者也，其求知過(guò)去，則正其所以求之現(xiàn)在也。能知過(guò)去，即能知現(xiàn)在；不知過(guò)去，即必不知現(xiàn)在，其故何也？曰：天地之化，往者過(guò)，來(lái)者續(xù)，無(wú)一息之停。過(guò)去現(xiàn)在未來(lái)，原不過(guò)強(qiáng)立之名目。其實(shí)世界進(jìn)化，正如莽莽長(zhǎng)流，滔滔不息，才說(shuō)現(xiàn)在，已成過(guò)去，欲覓現(xiàn)在，惟有未來(lái)，何古何今，皆在進(jìn)化之長(zhǎng)流中耳。然則過(guò)去現(xiàn)在未來(lái)，實(shí)為一體，不知過(guò)去，又安知現(xiàn)在？真知現(xiàn)在，又安有不知將來(lái)者邪？……故史也者，所以求社會(huì)演進(jìn)之遺跡，而因以推見其定則者也。1

顯然，民族史在塑造了一部賡續(xù)至今、從未間斷的中國(guó)歷史的同時(shí)，也為中華民族創(chuàng)造了一個(gè)共同的過(guò)去。這個(gè)共同的過(guò)去對(duì)于建構(gòu)民族認(rèn)同和集體記憶，進(jìn)而培育建立在共同創(chuàng)傷和犧牲之上的民族情感至關(guān)重要。誠(chéng)如錢穆所言：“若一民族對(duì)其已往歷史無(wú)所了知，此必為無(wú)文化之民族。此民族中之分子，對(duì)其民族，必?zé)o甚深之愛，必不能為其民族真奮斗而犧牲，此民族終將無(wú)爭(zhēng)存于并世之力量……故欲其國(guó)民對(duì)國(guó)家有深厚之愛情，必先使其國(guó)民對(duì)國(guó)家已往歷史有深厚的認(rèn)識(shí)?！?更為重要的是，這個(gè)共同的過(guò)去指向了未來(lái)，最終將融入到同質(zhì)化的現(xiàn)代民族國(guó)家發(fā)展的宏大敘事之中。對(duì)此，恩斯特·勒南（Ernest Renan）有過(guò)獨(dú)到的判斷：“民族是一種廣泛的團(tuán)結(jié)，由人們已經(jīng)作出犧牲和準(zhǔn)備作出犧牲的情感所構(gòu)成。它以過(guò)去為前提；但在當(dāng)前，它被一個(gè)真切的事實(shí)所概括，即同意且明確表達(dá)了繼續(xù)共同生活的意愿?！?民族因而成為渴望建立現(xiàn)代國(guó)家的共同體重構(gòu)過(guò)去和面向未來(lái)的有效工具。

二、何謂“中國(guó)”？——對(duì)民族史的反思

直至1949年中華人民共和國(guó)成立，歷史與民族國(guó)家才形成真正的融合。由于徹底擺脫了帝國(guó)主義在政治、經(jīng)濟(jì)和文化上的控制，中國(guó)民族史書寫中的緊張和創(chuàng)傷性情緒得到緩解。此外，與歐洲國(guó)家民族史的發(fā)展最終導(dǎo)致從族群民族主義（ethnic nationalism）的立場(chǎng)理解過(guò)去不同的是，4中國(guó)的歷史學(xué)家并沒有采取一種偏執(zhí)的民族主義立場(chǎng)，他們與民族主義的關(guān)系，也完全不同于埃里克·霍布斯鮑姆（E. J. Hobsbawm）所譏諷的那種類似于鴉片種植者和癮君子之間相互依賴的關(guān)系。5相反，新生的社會(huì)主義政權(quán)對(duì)世界革命的認(rèn)同，6讓中國(guó)歷史學(xué)家展現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代特有的國(guó)際主義精神。

1951年9月29日，吳玉章在中國(guó)歷史學(xué)會(huì)成立大會(huì)的發(fā)言中指出，中國(guó)要安全發(fā)展就必須堅(jiān)持國(guó)際主義，與社會(huì)主義各國(guó)緊密聯(lián)合起來(lái)，與全世界愛好和平的人民聯(lián)合起來(lái)。因此，在歷史研究中也要反對(duì)狹隘的民族主義，把愛國(guó)主義與國(guó)際主義結(jié)合起來(lái)：“我們研究歷史的人一方面要把我們的愛國(guó)主義發(fā)揚(yáng)光大，同時(shí)更要很好地和國(guó)際主義結(jié)合起來(lái)。”7不僅如此，中國(guó)的歷史學(xué)家也反對(duì)過(guò)度評(píng)價(jià)和美化本國(guó)的歷史，反對(duì)歷史研究中的大國(guó)沙文主義。1963年12月，劉大年在訪問(wèn)日本時(shí)回答日本歷史學(xué)者關(guān)于中國(guó)史在世界歷史中的地位時(shí)強(qiáng)調(diào)：

中國(guó)史在世界史上占著一個(gè)適當(dāng)?shù)牡匚?，我們既不要抬高它，也不要貶低它。事實(shí)是：一切國(guó)家的人民都創(chuàng)造著自己的文化，一切國(guó)家的文化都對(duì)世界歷史有所貢獻(xiàn)。中國(guó)歷史上有過(guò)自己的優(yōu)秀文化，中國(guó)在近代落后了，那是帝國(guó)主義的侵略造成的。中國(guó)人民現(xiàn)在已經(jīng)趕跑帝國(guó)主義，開辟出了中國(guó)歷史的一個(gè)嶄新的偉大時(shí)代。即使這樣，我們也沒有必要過(guò)高地評(píng)價(jià)中國(guó)的歷史。我們反對(duì)大國(guó)沙文主義。歷史的本來(lái)面目是怎樣就怎樣，任何時(shí)候都不可以丑化歷史，也不可以美化歷史，因?yàn)槟嵌际遣豢茖W(xué)的。1

實(shí)際上，中國(guó)的歷史學(xué)家甚至反對(duì)方法論上的民族主義。尤其是20世紀(jì)80年代以來(lái)，他們樂(lè)于從西方以及其他非西方國(guó)家的史學(xué)研究中吸收可取之處，并努力使自己的研究國(guó)際化或達(dá)到國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)，盡管這種國(guó)際化或國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)仍然以西方學(xué)術(shù)為參照。2雖然中國(guó)的歷史學(xué)家力求避免歷史研究中的民族主義傾向，但這一時(shí)期中國(guó)的歷史撰述和史學(xué)實(shí)踐，仍然是在民族國(guó)家的框架內(nèi)進(jìn)行的。比如，在中國(guó)近代史研究領(lǐng)域，無(wú)論是革命范式還是現(xiàn)代化范式，展現(xiàn)的都是目的論之下的大寫的民族國(guó)家的歷史。3而在古代史研究中，亦存在將現(xiàn)代民族國(guó)家的觀念投射到過(guò)去，以現(xiàn)代中國(guó)的疆域來(lái)框定古代中國(guó)的空間范圍。4或者將歷史上中原王朝與少數(shù)民族政權(quán)之間的復(fù)雜關(guān)系，化約為民族國(guó)家內(nèi)部中央與地方之間的關(guān)系。5

因此，這種在民族國(guó)家的框架內(nèi)書寫中國(guó)歷史的民族史范式，還是存在一些明顯的問(wèn)題。首先，在民族史的敘事中，出于與其他民族國(guó)家比對(duì)的原因，中國(guó)通常是作為一個(gè)同質(zhì)化的整體而出現(xiàn)的，“中華民族”這一集合單數(shù)（collective singular）概念也就成為中國(guó)這個(gè)民族國(guó)家的主體。6這樣做固然凸顯了民族國(guó)家的作用和意義，但也忽視了中華民族內(nèi)部復(fù)雜的族群構(gòu)成，以及不同族群在塑造多樣化的中國(guó)歷史時(shí)所作出的貢獻(xiàn)。其次，由于漢族在中華民族中天然的主體地位，因而存在著將漢族等同于中華民族的傾向，這就容易夸大漢族的歷史作用，無(wú)視或淡化其他民族的歷史創(chuàng)造性，進(jìn)而在民族史的書寫中形成一種隱性或顯性的漢族中心主義。對(duì)于民族史書寫中的這些問(wèn)題，一些馬克思主義史學(xué)家和民族學(xué)家提出了相應(yīng)的解決方案。

1984年，翁獨(dú)健在《論中國(guó)民族史》一文中，將中華人民共和國(guó)成立以來(lái)民族史研究中的主要理論問(wèn)題歸結(jié)為以下3點(diǎn)：（1）怎樣理解歷史上的多民族國(guó)家“中國(guó)”這個(gè)概念；（2）歷史上民族關(guān)系的主流是什么；（3）民族同化與民族融合的類型。尤其是第一個(gè)問(wèn)題，涉及民族史的對(duì)象以及漢族與其他民族的關(guān)系等核心問(wèn)題。對(duì)此，翁獨(dú)健強(qiáng)調(diào)：“中國(guó)不是專指哪一族的國(guó)家，而是各民族共同的國(guó)家。不能把歷史上的中國(guó)與歷代封建王朝劃等號(hào)，更不能僅僅與漢族王朝劃等號(hào)。歷史上的中國(guó)不僅包括中原王朝，而且也包括中原王朝以外的少數(shù)民族建立的國(guó)家或政權(quán)?！?盡管這里的“各民族共同的國(guó)家”依然存在以同質(zhì)化的現(xiàn)代民族國(guó)家置換歷史上的中國(guó)的缺憾，但這一理念對(duì)漢族中心主義的批評(píng)和對(duì)民族平等原則的提倡，無(wú)疑有著巨大的現(xiàn)實(shí)意義。

1988年，費(fèi)孝通提出了著名的“中華民族多元一體格局”理論。在這一理論中，費(fèi)孝通區(qū)分了中華民族的兩層內(nèi)涵，一是作為自覺的民族實(shí)體的中華民族，二是作為自在的民族實(shí)體的中華民族。前者是在近百年來(lái)中國(guó)和西方列強(qiáng)對(duì)抗中出現(xiàn)的；后者則是在幾千年的歷史過(guò)程中，“由許許多多分散孤立存在的民族單位，經(jīng)過(guò)接觸、混雜、聯(lián)結(jié)和融合，同時(shí)也有分裂和消亡”，最終形成的一個(gè)“你來(lái)我去、我來(lái)你去，我中有你、你中有我，而又各具個(gè)性的多元統(tǒng)一體”。1費(fèi)孝通認(rèn)為，漢族在這一過(guò)程中雖然起著“凝聚和聯(lián)系”的作用，但并不意味著中華民族的形成就是以漢族為中心的同化和擴(kuò)張的結(jié)果。費(fèi)孝通特別強(qiáng)調(diào)了自十六國(guó)時(shí)期開始的非漢人對(duì)漢人群體的補(bǔ)充和壯大，尤其是在元代，很多非漢人被劃為漢人，并不是因?yàn)樗麄円呀?jīng)被漢化，而僅僅是因?yàn)樗麄兙幼≡谥皾h人所居住的地方。2通過(guò)凸顯非漢人族群的能動(dòng)性和自主性，以及他們?cè)谥腥A民族形成過(guò)程中所發(fā)揮的重要作用，民族史書寫中的漢族中心主義、中原政權(quán)征服和同化邊疆民族政權(quán)的敘事得到了有效的規(guī)避。

不過(guò)，上述學(xué)者的觀點(diǎn)基本上是在民族國(guó)家內(nèi)部，通過(guò)反思漢族與其他民族之間的關(guān)系，達(dá)到消除民族史書寫中諸種弊端的目的。進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，國(guó)際史學(xué)界的新動(dòng)向，特別是全球史的出現(xiàn)，為從外部反思民族史提供了一個(gè)有益的視角。一般認(rèn)為，全球史的一個(gè)主要訴求就在于打破民族國(guó)家的固有框架，從跨國(guó)甚至更大的空間角度來(lái)審視歷史上的事件與現(xiàn)象。3在全球史的影響下，一些歷史學(xué)家開始嘗試拓展傳統(tǒng)民族史的框架，從東亞、內(nèi)亞甚至全球的視角重新審視中國(guó)的歷史，這必然涉及對(duì)“何謂中國(guó)”的重新理解。另一方面，中國(guó)持續(xù)40年的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)和國(guó)際影響力的不斷提高，使其需要重新掌握“文化中國(guó)”的話語(yǔ)權(quán)，進(jìn)而改變杜維明所說(shuō)的，雖居于“文化中國(guó)”第一象征世界的中心，卻在文化影響力上遠(yuǎn)不如第二和第三象征世界，處于“文化中國(guó)”外緣地帶的窘境。4這就要求中國(guó)必須超越民族史的束縛，從全球視角對(duì)“中國(guó)”的內(nèi)涵作出更具開放性的闡釋。

葛兆光在近年來(lái)的一系列文章和著作中強(qiáng)調(diào)，應(yīng)當(dāng)在歷史脈絡(luò)中去理解中國(guó)的復(fù)雜性和多樣性。他通過(guò)考察歷史上中國(guó)王朝、族群和邊界的變動(dòng)，力圖表明“歷史上的‘中國(guó)是一個(gè)移動(dòng)的‘中國(guó)”。5考慮到中國(guó)疆域在歷史上的不斷移動(dòng)和變化，葛兆光指出，歷史學(xué)家不能用現(xiàn)代中國(guó)的領(lǐng)土與族群倒推歷史，把發(fā)生在現(xiàn)代中國(guó)境內(nèi)的歷史都視為中國(guó)歷史，而是要從當(dāng)時(shí)的歷史狀況來(lái)看，什么才是“進(jìn)入中國(guó)”的歷史。由是觀之，“漢之與匈奴，唐之與突厥、吐蕃，宋之與契丹、女真、西夏、大理，均應(yīng)當(dāng)看成是國(guó)際的歷史”。6與葛兆光將“何謂中國(guó)”還原到特定的歷史語(yǔ)境中加以理解不同的是，姚大力認(rèn)為，歷史上某個(gè)時(shí)期中國(guó)歷史的空間范圍，應(yīng)當(dāng)由當(dāng)代中國(guó)的版圖來(lái)界定。也就是說(shuō)，歷史上自稱“中國(guó)”的政權(quán)，若其版圖未能覆蓋今天中國(guó)的全部疆域，那么那些未曾被覆蓋的地區(qū)的歷史，也應(yīng)當(dāng)屬于今日中國(guó)歷史的一部分。不過(guò)，姚大力也認(rèn)為，不能依此邏輯就推斷出，那些未被覆蓋的地區(qū)“自古以來(lái)就是中國(guó)領(lǐng)土不可分割的一部分”。1

上述對(duì)于“何謂中國(guó)”的反思均采取了一種自我審視的作法，即以中國(guó)自身為考察對(duì)象，通過(guò)辨析其在歷史上疆域或者認(rèn)同空間的變化，借以說(shuō)明“中國(guó)”并非一亙古不變的實(shí)體，這對(duì)于破除現(xiàn)代民族史觀的后見之明大有裨益。當(dāng)然，正如自我認(rèn)同需要從外部借助他者加以界定一樣，對(duì)于“何謂中國(guó)”的反思，同樣需要一種外部視角。葛兆光指出，在討論歷史上的中國(guó)時(shí)，必須涉及亞洲甚至世界，“因?yàn)椤袊?guó)從此不再是一個(gè)自我完足的歷史世界，所有的歷史討論，都不得不放在‘世界或者‘亞洲，至少也是‘東亞的背景中”。2葛兆光據(jù)此提出了“從周邊看中國(guó)”的觀點(diǎn)。具體來(lái)說(shuō)，就是“重建以周邊為‘他者的新參照系統(tǒng)，來(lái)認(rèn)識(shí)歷史意義上的文化中國(guó)”。這樣做，一方面可以讓人們?cè)谝苿?dòng)的歷史中國(guó)和現(xiàn)實(shí)的政治中國(guó)之間作出區(qū)分；另一方面，從“周邊”的視角來(lái)觀察一個(gè)在文化與傳統(tǒng)上不斷變化的歷史中國(guó)，也可以讓人們對(duì)現(xiàn)實(shí)中的中國(guó)有一個(gè)全新的認(rèn)識(shí)。3這里的“周邊”，既可以指在今日中國(guó)國(guó)境之外的外國(guó)，如朝鮮、日本、蒙古、越南、緬甸、印度、巴基斯坦等國(guó)家；也可以指今日中國(guó)國(guó)境之內(nèi)的，但在歷史上并不屬于中國(guó)的由少數(shù)民族所建立的國(guó)家或政權(quán)，即古代的四夷以及今天的滿、蒙、回、藏、苗、彝等少數(shù)民族所在地。4從周邊看中國(guó)，或者將中國(guó)納入歷史上的“跨國(guó)”語(yǔ)境中加以審視，有助于消除以往中國(guó)史撰述中固有的以漢族為中心的敘述模式，以及建立在現(xiàn)代民族史觀念之上的，以一種文化主義（culturalism）的同質(zhì)性來(lái)取代歷史上曾經(jīng)存在的位于中國(guó)文化邊界之外的異質(zhì)文化?；蛟S，只有跳出中國(guó)，以一種異域之眼反觀中國(guó)，才能建立一種平等而非偏狹的、立體而非單線的、多樣化而非自我中心的對(duì)于“中國(guó)”的新的認(rèn)知。

鑒于歷史上中原王朝與北方少數(shù)民族政權(quán)的長(zhǎng)期糾葛，一些學(xué)者提出從“內(nèi)亞”的視角來(lái)審視“何謂中國(guó)”，以揭示中國(guó)歷史上被傳統(tǒng)的王朝史觀和中原史觀所遮蔽的內(nèi)亞因素或內(nèi)亞性（Inner-Asia-ness）。鐘焓認(rèn)為，不僅滿洲人建立的清朝具有明顯的內(nèi)亞性，漢族人建立的明朝同樣具有內(nèi)亞性，諸如君主的多民族“共主”特性、以漢文和非漢文彼此對(duì)照的多語(yǔ)種文獻(xiàn)的出現(xiàn)、“以教促政”的靈活而富有彈性的宗教政策等，即是其中的表現(xiàn)。5羅新甚至認(rèn)為，中國(guó)歷史上所有時(shí)期都存在內(nèi)亞性，只是在不同時(shí)期和地域上分布不均衡而已：“固然，那些以來(lái)自內(nèi)亞的族群集團(tuán)為統(tǒng)治核心的王朝，如北朝、遼、夏、金、元和清，其歷史內(nèi)容理所當(dāng)然地洋溢著強(qiáng)烈的內(nèi)亞氣息，而那些并非由內(nèi)亞人群直接建立的王朝，如秦、漢、魏、晉、唐、宋和明等朝代，其歷史的相當(dāng)一部分也是與內(nèi)亞深刻糾纏在一起的，中國(guó)歷史所固有的這種充斥內(nèi)亞因素的現(xiàn)象，說(shuō)明中國(guó)歷史存在一種不容忽視的內(nèi)亞性?！?由此可見，中國(guó)史與內(nèi)亞史之間，始終存在著接觸、交叉和重疊，籍由內(nèi)亞來(lái)看中國(guó)，能夠突破民族國(guó)家歷史的單一架構(gòu)，展現(xiàn)中國(guó)更為豐富和多元的內(nèi)涵。

內(nèi)亞視角的介入，也引發(fā)了對(duì)“復(fù)數(shù)中國(guó)”的思考。以“中國(guó)”作為居天下中心的“禮儀之國(guó)”而論，先秦時(shí)代就有多個(gè)“中國(guó)”，即所謂的“諸夏”。但至秦統(tǒng)一中國(guó)后，復(fù)數(shù)的中國(guó)開始向單數(shù)的中國(guó)轉(zhuǎn)變，“復(fù)數(shù)的諸夏已成為單數(shù)的統(tǒng)一之華夏”。1然而秦漢之后，隨著臨近中原地帶的外族政權(quán)的建立，“復(fù)數(shù)中國(guó)”又開始出現(xiàn)，如鮮卑人建立的北魏、沙陀人建立的后晉、契丹人建立的遼、女真人建立的金等，都以“中國(guó)”自居。2不過(guò)，這些外族政權(quán)自稱“中國(guó)”的原因，與先秦時(shí)代并不完全相同。有些是因?yàn)檎J(rèn)同中原政權(quán)，希望被納入正統(tǒng)，即所謂“諸侯用夷禮，則夷之；進(jìn)于中國(guó)，則中國(guó)之”；3有些則僅僅是因?yàn)槠湔?quán)占據(jù)了中原地區(qū)或原本屬于中原王朝的領(lǐng)地。就后一種情況而言，這些政權(quán)雖然與中原地區(qū)互動(dòng)頻繁，但依舊在不同程度上保留了原有的族群認(rèn)同。因此，“中國(guó)”這一稱呼并非專屬于中原王朝或漢人所建立的王朝，外族所建立的政權(quán)同樣可以自稱為“中國(guó)”?！皬?fù)數(shù)中國(guó)”的存在表明，“中國(guó)”并非一個(gè)得到嚴(yán)格界定的概念和實(shí)體，其中也包含著漢文化之外的其他文化因素，甚至是“異國(guó)”因素。

不過(guò)，如果從游牧文明對(duì)農(nóng)耕文明產(chǎn)生影響的角度看，內(nèi)亞性可能也算不上多么有原創(chuàng)性的提法。早在1983年，吳于廑就從世界歷史的高度，令人信服地論證了從公元前20世紀(jì)中葉到公元13世紀(jì)這3000多年的時(shí)間里，歐亞大陸上的游牧世界與農(nóng)耕世界之間相互影響和彼此糾葛的復(fù)雜關(guān)系。吳于廑指出，游牧世界在打破各民族間的閉關(guān)自守，在歷史發(fā)展成為世界歷史的進(jìn)程中所起到的不可忽視的積極作用，盡管有時(shí)是以暴力的方式完成的。吳于廑還發(fā)現(xiàn)，這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)3000多年、橫跨歐亞大陸的兩個(gè)世界之間沖突與交流的結(jié)果是，農(nóng)耕世界的日趨擴(kuò)大和游牧世界的日趨收縮。4從這一意義來(lái)說(shuō)，內(nèi)亞性固然重要，但是從一個(gè)國(guó)家長(zhǎng)時(shí)段的歷史發(fā)展來(lái)看，內(nèi)亞性最終還是有機(jī)地融合到這個(gè)國(guó)家更為主流的信仰和價(jià)值體系之中。這一點(diǎn)在西歐和中國(guó)相較于中亞表現(xiàn)得更為突出。

不論是從周邊審視中國(guó)，還是從內(nèi)亞重釋中國(guó)，這些對(duì)于歷史上“中國(guó)”的動(dòng)態(tài)理解，有助于人們打破民族史書寫中的族群中心主義（ethnocentrism）和目的論的僵化思維，認(rèn)識(shí)到“中國(guó)”不是按照線性歷史發(fā)展而來(lái)的單一實(shí)體，而是多種文化、多個(gè)民族和多個(gè)“地方”長(zhǎng)期交錯(cuò)融合的產(chǎn)物。只有這樣，歷史學(xué)家才能擴(kuò)展民族史的內(nèi)涵，使之更加適應(yīng)當(dāng)前的全球語(yǔ)境以及將中國(guó)史融入全球史的需要，從而為民族史帶來(lái)新的契機(jī)。

三、書寫復(fù)線的民族史——“邊疆”的視角

將民族史置于周邊或跨國(guó)的語(yǔ)境中加以考察，無(wú)疑有助于打破民族史中固有的線性敘事，即民族和國(guó)家的歷史有著既定的方向和目的，而這一方向和目的是由居于中心地位的權(quán)力所決定的。因此，一種理想的民族史應(yīng)當(dāng)展現(xiàn)其內(nèi)部不同族群的復(fù)線的歷史（bifurcated history），進(jìn)而揭示那些被權(quán)力遮蔽和挪用的，處于邊緣位置且無(wú)法得到言說(shuō)的敘事和意義。正如杜贊奇所指出的，復(fù)線的歷史以多樣性代替了那種按照因果關(guān)系線性發(fā)展的歷史，它將權(quán)力歷史化和去總體化（de-totalize），反對(duì)以文化的本真性（cultural authenticity）去固化社會(huì)的邊界，強(qiáng)調(diào)對(duì)自身內(nèi)部的他者的承認(rèn)。5具體來(lái)說(shuō)，在書寫一部中國(guó)的民族史時(shí)，首先要消解長(zhǎng)期占據(jù)主導(dǎo)地位的以漢族為中心的歷史敘事，厘清在特定語(yǔ)境下漢族政權(quán)與非漢族政權(quán)之間的關(guān)系，注意到非漢族政權(quán)被納入中國(guó)可能并非都是征服或同化的結(jié)果，而是雙方互相妥協(xié)、彼此適應(yīng)的產(chǎn)物。其次，從權(quán)力的構(gòu)成來(lái)看，不應(yīng)簡(jiǎn)單地用“中央—地方”的模式來(lái)看待中央王朝與周邊非漢族政權(quán)的關(guān)系。相反，應(yīng)當(dāng)恢復(fù)和再現(xiàn)非漢族政權(quán)的歷史主體性，認(rèn)識(shí)到它們也擁有自己的歷史，而這一歷史不應(yīng)當(dāng)消散于同質(zhì)化的民族國(guó)家歷史之中。就此而言，“邊疆”這一兼具內(nèi)外兩種因素，同時(shí)容納了權(quán)力的中心與邊陲的流動(dòng)區(qū)域，為撰寫這種復(fù)線的民族史提供了一種有益的視角和可行的路徑。

邊疆在歷史研究中的重要性最早由美國(guó)歷史學(xué)家弗雷德里克·特納（Frederick Jackson Turner）提出。1893年，特納發(fā)表《邊疆在美國(guó)歷史上的重要性》一文，提出了著名的“邊疆學(xué)說(shuō)”，即一條不斷向西移動(dòng)的邊疆塑造了美國(guó)歷史的特性。特納特別強(qiáng)調(diào)，應(yīng)當(dāng)把邊疆“作為經(jīng)濟(jì)學(xué)家和歷史學(xué)家的一個(gè)領(lǐng)域來(lái)認(rèn)真研究”。1此后，邊疆成為美國(guó)學(xué)者研究本國(guó)歷史以及他國(guó)歷史的一個(gè)重要視角。1940年，歐文·拉鐵摩爾（Owen Lattimore）出版《中國(guó)的亞洲內(nèi)陸邊疆》一書，將特納的邊疆理論應(yīng)用到中國(guó)歷史尤其是中國(guó)北方歷史的研究中來(lái)。拉鐵摩爾指出，中國(guó)文化的統(tǒng)一性和歷史的穩(wěn)定性來(lái)自于農(nóng)業(yè)社會(huì)與游牧社會(huì)的互補(bǔ)與共生，邊疆在其中發(fā)揮了重要作用。在中國(guó)北部，沿長(zhǎng)城一線的廣闊邊疆，一方面給分居長(zhǎng)城兩側(cè)的漢族和游牧民族提供了一個(gè)交融與混合的場(chǎng)所，另一方面也使得任何一方難以跨越邊界在另一側(cè)建立起以自己的經(jīng)濟(jì)模式和社會(huì)組織為主的穩(wěn)固統(tǒng)治。正是由于邊疆的存在，“草原民族不能完全征服中國(guó)，因?yàn)殚L(zhǎng)期入侵中國(guó)后，終將變成漢族……同樣地，漢族侵入草原太遠(yuǎn)時(shí)，也會(huì)脫離中國(guó)，加入草原社會(huì)……只有在他們中間，在兩種生活都能存在而不完全喪失其本來(lái)性質(zhì)的過(guò)渡地區(qū)，這兩個(gè)勢(shì)力才能接觸融合。所以，只有邊境的混合文化，才能較遠(yuǎn)地伸入中國(guó)及草原”。2

邊疆的這種雙重屬性，使之成為兩種甚至多種經(jīng)濟(jì)模式、政治制度、文化形態(tài)交匯融合的場(chǎng)所，其作用頗類似于瑪麗·路易斯·普拉特（Mary Louise Pratt）所謂的“接觸地帶”（contact zone），即截然不同的文化相遇、沖突，乃至互相爭(zhēng)斗于其中的社會(huì)空間。不過(guò)，對(duì)這一空間內(nèi)各個(gè)文化主體之關(guān)系的考察，依據(jù)的不是分離，而是共存、互動(dòng)和彼此關(guān)聯(lián)的理解與實(shí)踐。3在這一意義上，邊疆對(duì)于理解中國(guó)文化的多樣性、中華民族的復(fù)雜性，乃至打破以中原文化和漢族為中心的民族史敘事至關(guān)重要。以近年來(lái)流行的新清史為例，它雖然招致諸多爭(zhēng)議，但在一定程度上卻改變了以往清史研究的路徑與方法，其中很重要的一點(diǎn)就是將邊疆引入到清代歷史的闡釋中來(lái)，強(qiáng)調(diào)了邊疆地區(qū)——對(duì)滿洲統(tǒng)治者來(lái)說(shuō)則是亞洲腹地——與中原地區(qū)同等重要的地位。這樣，以往歷史撰述中邊疆與中原地區(qū)的對(duì)立和差異，被兩者間的一種新型關(guān)系，即空間上的連續(xù)統(tǒng)一（continuum）和時(shí)間上的同時(shí)共在（simultaneity）所取代。衛(wèi)周安（Joanna Waley-Cohen）指出，新清史最重要的一個(gè)研究成果，就是在許多不同的領(lǐng)域，提供了一種以消除界限而非設(shè)置對(duì)立的思維。4藉由北部和西北邊疆審視中國(guó)歷史，人們會(huì)看到，歷史上中國(guó)的形成機(jī)理并非由中原地區(qū)的漢族或漢文化所單獨(dú)決定，而是多個(gè)民族、多種文化，甚至多方政權(quán)相互角力的結(jié)果，僅僅依靠“漢化”似乎并不足以解釋一個(gè)充滿內(nèi)在多樣性的多民族統(tǒng)一大國(guó)的形成及穩(wěn)定。

與之類似，邊疆史作為對(duì)民族史的挑戰(zhàn)，近年來(lái)也出現(xiàn)在歷史學(xué)家對(duì)于西南邊疆的觀照上。然而，與北部和西北邊疆不同的是，西南邊疆所受到的關(guān)注卻相對(duì)較少。這一方面可能是因?yàn)橹袊?guó)歷史編纂中固有的北方中心主義意識(shí)所致；1另一方面，與北部和西北邊疆無(wú)論在歷史上還是現(xiàn)實(shí)中都長(zhǎng)期處于變動(dòng)不居的狀態(tài)相比，西南邊疆很早便被納入中央政權(quán)的管轄之中，比如作為西南邊疆主體的云南在元至元十年（1273）就已經(jīng)成為元朝的一個(gè)行省，這便給人一種西南邊疆是自然而然地并入中國(guó)版圖的印象。拉鐵摩爾就認(rèn)為，漢族在南方的發(fā)展成就巨大，他們將古代中國(guó)的南部變成了中國(guó)的中部，并漸次同化了更南方的原始居民，使其聚居之地成為新的中國(guó)的南部。而在北方，漢族的發(fā)展則是不均衡和不穩(wěn)定的，且時(shí)斷時(shí)續(xù)、時(shí)進(jìn)時(shí)退，沿長(zhǎng)城一線邊疆的不斷變動(dòng)便是明證。2這種認(rèn)識(shí)顯然忽視了西南邊疆融入中國(guó)的長(zhǎng)期性和艱巨性。對(duì)于這一點(diǎn)，英國(guó)歷史學(xué)家菲茲杰拉德（C. P. FitzGerald）有著明確的認(rèn)識(shí)。在他看來(lái)，云南可以作為一個(gè)檢驗(yàn)中國(guó)文化和政治擴(kuò)張的特殊案例：一方面它為中國(guó)疆域的拓展提供了可資沿用的模式，但另一方面它也可以被視為中國(guó)吸納外族之地的最遠(yuǎn)極限。3

云南融入中國(guó)的這一雙重效應(yīng)，似乎暗示了西南邊疆在成為中國(guó)領(lǐng)土不可分割之一部分的過(guò)程中，國(guó)家力量與地方力量之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。它不再只是中原王朝力量或漢族優(yōu)勢(shì)文化的向南挺近，同時(shí)也應(yīng)當(dāng)包含地方對(duì)中央的反作用。連瑞枝在對(duì)明朝征服大理后中央政權(quán)與地方社會(huì)互動(dòng)的研究中發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)厝巳涸谶@一過(guò)程中采取了一種雙重策略，以適應(yīng)或逃避中央政府的治理。一方面，他們通過(guò)攀附祖先、編纂族譜、參加科舉考試或者符合中央政權(quán)期待的正統(tǒng)儀式來(lái)積極融入大一統(tǒng)的國(guó)家；另一方面，當(dāng)?shù)氐耐凉儆纸柚裨?、傳說(shuō)和各種儀式性符號(hào)來(lái)強(qiáng)化地方政治，并利用土官制度來(lái)提高地方政權(quán)處理政治危機(jī)的能動(dòng)性，進(jìn)而抵制中央權(quán)力的擴(kuò)張。因此，用簡(jiǎn)單的“漢化”來(lái)講述“夷人”歸附中央政府的過(guò)程，既淡化了地方人群的主體意識(shí)，也忽視中央治理與地方應(yīng)對(duì)之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。4同樣，楊斌也注意到，自元代云南成為中國(guó)的一個(gè)省以來(lái)，中央政府就有意采用“土官治土民”的政策，即土司制度來(lái)管理當(dāng)?shù)?，體現(xiàn)出統(tǒng)治者對(duì)當(dāng)?shù)亓α康淖鹬?。明清兩代，大量漢民移入云南，給當(dāng)?shù)貛?lái)了巨大影響，但不少漢族移民也接受并認(rèn)同了當(dāng)?shù)氐奈幕c習(xí)俗。所以，對(duì)云南土著的漢化與漢族移民的本地化（indigenization）是同時(shí)進(jìn)行的。兩種力量相互交織的結(jié)果是產(chǎn)生出一種新的混合社會(huì)，以及一種新的關(guān)于“云南人”的認(rèn)同。5

這一思路在對(duì)同屬于西南邊疆的其他地區(qū)的研究中也有體現(xiàn)。溫春來(lái)在對(duì)貴州西北部的考察中看到，這一地區(qū)在被整合進(jìn)中國(guó)大一統(tǒng)的政治架構(gòu)之前，當(dāng)?shù)氐囊妥迦艘呀?jīng)建立并維持著一個(gè)歷史久遠(yuǎn)且別具特色的類似于國(guó)家的政權(quán)組織。所以，新秩序在這一地區(qū)的確立同樣不能遵循“征服-接受”的模式。中央王朝的典章制度在貴州西北推廣與表達(dá)的歷史，同時(shí)也是這一地區(qū)的許多慣習(xí)、文化觀念和歷史意識(shí)在王朝的意識(shí)形態(tài)中逐步獲得“正統(tǒng)性”的過(guò)程。這樣，在彝漢兩種不同制度和傳統(tǒng)的互動(dòng)與妥協(xié)中，貴州西北完成了從化外之“異域”到中國(guó)之“舊疆”的轉(zhuǎn)變。1杜樹海則分析了位于中越邊境地帶的明代思明土司府和清代歸順州最終被納入中央權(quán)力系統(tǒng)的過(guò)程。杜樹海指出，與其他邊疆地區(qū)一樣，這兩處地方雖然也接受了統(tǒng)一的國(guó)家認(rèn)同的理念，但并沒有因此而變得“同質(zhì)化”和“標(biāo)準(zhǔn)化”。更為重要的是，在國(guó)家強(qiáng)有力的整合計(jì)劃中，這里的各種地方文化并沒有瓦解，而是與大一統(tǒng)文化疊加在一起，形成了一個(gè)“多層一統(tǒng)”的有機(jī)整體。這些不同的文化層級(jí)之間雖然互有滲透，但卻維持著清晰可見的邊界。因此，“多層一統(tǒng)”的文化架構(gòu)，既展現(xiàn)了國(guó)家的統(tǒng)治，也保證了地方傳統(tǒng)的延續(xù)。2

上述對(duì)于西南邊疆的研究，提供了一個(gè)理解邊疆與中央、地方政權(quán)與中原王朝之關(guān)系的新視角。它以邊疆為本位，強(qiáng)調(diào)了邊疆在被納入以中原王朝為核心的國(guó)家體系中的能動(dòng)性，以及邊疆作為一種積極而非被動(dòng)的力量，對(duì)中原王朝的反作用。王明珂曾指出，作為中國(guó)與非中國(guó)之間的模糊地帶或中介空間，華夏邊緣（即邊疆）的形成與存在，一方面為生活在邊緣地帶的族群提供了一個(gè)視所獲得的資源而自主決定進(jìn)入或脫離華夏的選擇，另一方面也因其語(yǔ)言和文化上的異質(zhì)性而成為塑造華夏意識(shí)的重要參照系：“‘中國(guó)人（或華夏）并不完全依賴內(nèi)部的文化一致性來(lái)凝聚，凝聚他們最主要的力量來(lái)自華夏邊緣的維持?！?然而，在傳統(tǒng)的以中原王朝為主導(dǎo)的國(guó)家建構(gòu)話語(yǔ)中，邊疆被整合進(jìn)國(guó)家的這段歷史，通常被解釋為產(chǎn)生于中原王朝的先進(jìn)的文化、政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、教育等制度向周邊穩(wěn)步擴(kuò)散，并最終被邊疆欣然接受的過(guò)程。近代以來(lái)，隨著民族國(guó)家意識(shí)的出現(xiàn)，這一自上而下的解釋模式，因其很好地闡明了歷史上“大一統(tǒng)”局面的形成，而成為民族史書寫中一項(xiàng)不可或缺的宏大敘事，在中國(guó)現(xiàn)代民族國(guó)家的形成中起到了重要的推動(dòng)作用。當(dāng)然，如同所有其他宏大敘事一樣，“國(guó)家吸納邊疆”的敘事以一種單一的（single）和融貫性（coherent）的“大寫歷史”（History）模式，賦予自身不言自明的正當(dāng)性與合理性。4不過(guò)，這種單一性的背后，卻是總體化的中原王朝歷史對(duì)多樣性的邊疆歷史的掩飾；而帶有明顯目的論色彩的融貫性，則否認(rèn)了其他歷史敘事，比如自下而上的、以邊疆為本位的敘事的可能性。因此，將邊疆置于歷史撰述中的重要位置，或者從邊疆的視角重新審視中國(guó)“大一統(tǒng)”局面乃至現(xiàn)代民族國(guó)家的形成，能夠讓人們跳出國(guó)家中心的敘事框架，認(rèn)識(shí)到歷史上中國(guó)內(nèi)涵的多樣性和現(xiàn)代中國(guó)民族國(guó)家形成的復(fù)雜性，避免對(duì)之作出單一的或本質(zhì)主義的理解。

無(wú)論是通過(guò)揭示邊疆作為一個(gè)文化混合場(chǎng)域在構(gòu)建歷史中國(guó)話語(yǔ)中的應(yīng)有價(jià)值，還是通過(guò)彰顯邊疆作為一個(gè)頗具能動(dòng)性的文化和政治空間對(duì)于權(quán)力中心所產(chǎn)生的反作用，其目的都在于豐富同質(zhì)化的“民族國(guó)家”話語(yǔ)下歷史敘事的多樣性。更為重要的是，它讓人們也意識(shí)到，“邊疆”與“中國(guó)”一樣，也不是一個(gè)絕對(duì)不變的概念，而是隨著視角和語(yǔ)境的變化，顯現(xiàn)出新的意義和價(jià)值。藍(lán)勇在對(duì)西南邊疆的研究中指出，“西南”在歷史上從來(lái)就是一個(gè)動(dòng)態(tài)的概念，具有“他稱”和“自稱”兩種含義。從“他稱”亦即中原的角度看，西南是中國(guó)文化和政治的邊疆地帶，長(zhǎng)期作為中原的治外之所或羈縻之地，與中原保持著一種教化與被教化的關(guān)系。而從“自稱”的角度看，西南自古以來(lái)就在文化和政治上保持著相對(duì)的統(tǒng)一性，與周邊地區(qū)有所不同。5

當(dāng)然，一種對(duì)西南的更有效的理解是在“他稱”與“自稱”的基礎(chǔ)上，產(chǎn)生一種更具超越性的“第三人稱”視角，既不把西南看作邊疆，也不把西南視為中心。如此以來(lái)，西南便有可能獲得多種文化意涵：這里既有本地的山地文化，也有東亞大陸的農(nóng)耕文化，還有西太平洋的漁獵文化，以及印度次大陸的佛教文化。西南因而成為一個(gè)文化交匯、融合、沖突、共生的地帶。這樣，從“邊疆”以及“中國(guó)”概念的靈活性和多義性出發(fā)，那種存在于既定模式之中的民族史必然會(huì)得到重新理解。盡管中國(guó)當(dāng)下的歷史敘事依然不能脫離、甚至必須在民族史的框架內(nèi)來(lái)展開，但那種經(jīng)過(guò)重新理解的有關(guān)“邊疆”和“中國(guó)”的概念，將極大豐富當(dāng)前的民族史書寫，并為建構(gòu)一種面向未來(lái)的復(fù)線的民族史奠定基礎(chǔ)。

四、結(jié)語(yǔ)

民族史誕生于西方，與民族意識(shí)和國(guó)家觀念的出現(xiàn)有著密切關(guān)系，也因之成為一種表達(dá)民族訴求和尋求國(guó)家建構(gòu)的有力武器。當(dāng)它作為一種制度化的史學(xué)類型進(jìn)入中國(guó)以后，因其所內(nèi)含的進(jìn)步、理性、爭(zhēng)取平等和獨(dú)立、著眼于未來(lái)等特征，被應(yīng)用于創(chuàng)建現(xiàn)代民族國(guó)家的宏偉構(gòu)想中。這一構(gòu)想因與中國(guó)史學(xué)經(jīng)世致用的傳統(tǒng)不謀而合，對(duì)中國(guó)近代以來(lái)的文化和政治話語(yǔ)產(chǎn)生了巨大影響。不過(guò)，在民族國(guó)家總體性和排他性的敘事中，民族史有可能淪為一種帶有強(qiáng)烈目的論色彩的工具，被用于建構(gòu)一個(gè)國(guó)家或民族以神話形式呈現(xiàn)出來(lái)的“實(shí)用的過(guò)去”（practical past），進(jìn)而扭曲了人們對(duì)于歷史的理解。1拉納吉特·古哈（Ranajit Guha）指出，印度史學(xué)中的國(guó)家主義，使得一部印度的近代歷史僅僅成為這個(gè)國(guó)家被殖民的歷史，它阻礙了人們與過(guò)去的對(duì)話，這對(duì)于展現(xiàn)一部真正的印度歷史顯然是不夠的。為此，歷史學(xué)家需要傾聽淹沒在國(guó)家主義喧囂之下的歷史的細(xì)語(yǔ)（small voice of history），從中發(fā)現(xiàn)更多復(fù)雜的故事。2同樣，對(duì)于中國(guó)歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，在發(fā)揮民族史自由和解放的潛能——這在提供一種正向的民族聚合力、反對(duì)任何形式的霸權(quán)主義中仍然有效——的同時(shí)，需要修正其中排他主義和本質(zhì)主義的一面，盡可能地展現(xiàn)民族國(guó)家話語(yǔ)之下不同族群復(fù)雜而多樣的歷史。誠(chéng)如斯特凡·貝格爾（Stefan Berger）所言，歷史學(xué)家應(yīng)當(dāng)將民族作為一面破碎但卻能折射出多種反思的鏡子，或者作為一個(gè)輕輕撥動(dòng)旋鈕便會(huì)呈現(xiàn)萬(wàn)千景象的萬(wàn)花筒。3唯如此，民族史才會(huì)成為一種開放、寬容、多元和復(fù)線的敘事，在21世紀(jì)保持其應(yīng)有的活力。

[作者張旭鵬（1975年—），中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史理論研究所研究員，北京，100101]

[收稿日期：2023年3月13日]

（責(zé)任編輯：謝進(jìn)東）