【閱讀導(dǎo)引】孩子為什么要上學(xué)？為什么一定要用閱讀書籍的方式學(xué)習(xí)知識？為什么一定要到學(xué)校里，和同學(xué)們呆板地坐在一起，在老師的教授下學(xué)習(xí)知識？通常人們給出的理由是：為了學(xué)習(xí)知識，為了獲得文憑……但是如果學(xué)校教育并不能滿足孩子的需要，或者孩子本身無法適應(yīng)學(xué)校生活，這樣集體化的教育方式還是必要的嗎？大江健三郎通過講述自己兒時和養(yǎng)育兒子的經(jīng)歷，對這個問題作出了回答，以優(yōu)美的意象、簡明的事實表達(dá)了他內(nèi)心深處對人生的思考。

大江健三郎出生于日本四國地區(qū)一個被群山和森林圍擁著的小村莊，家人從事的工作與森林管理有關(guān)。受環(huán)境的影響，大江自小對樹情有獨鐘，常常獨自一人在森林里對照植物圖鑒，記下各種樹木的名稱和特性。兒時的他產(chǎn)生了一個疑惑：自己的生活都與樹有關(guān)，而學(xué)校里卻沒有和樹相關(guān)的教學(xué)，既然這樣，我為什么還要去學(xué)校，學(xué)那些和將來的生活毫無關(guān)系的東西呢？同樣的問題在他養(yǎng)育兒子大江光時也產(chǎn)生了。光的腦部與智能發(fā)展異常，但對音樂卻驚人地敏銳，還未學(xué)會說話就可以辨別各種鳥的叫聲。大江看見光在一教室嘈雜的小朋友中痛苦地掩著耳朵，不由得質(zhì)疑起接受集體教育的意義。令所有人意外的是，不久后，光就在學(xué)校交結(jié)了志同道合的朋友，并更進一步通過人文學(xué)科的教育發(fā)展了自己在音樂上的才能。這使大江明白，上學(xué)是為了“充分理解自己，建立與他人的聯(lián)系”。大江健三郎不僅敏感地發(fā)現(xiàn)了兒子獨特的稟賦，而且將他培養(yǎng)成了一名音樂家?！稙槭裁春⒆右蠈W(xué)》是大江首次針對青少年的寫作，以散文的形式闡述了自己對現(xiàn)代教育的看法。

1945年日本戰(zhàn)敗，美國對日本實行軍事占領(lǐng)，日本人的精神信仰瞬間被擊潰，他們開始反省自身的存在并由此追問人生的意義。大江健三郎書寫的驅(qū)動力是他兒子，這也是他體驗人生的方式，他清楚地表明，自己在兒子光誕生后意識到必須重塑其精神，而武器就是法國人文主義思想。他把個人的家庭生活和自己的隱秘情感，放置在久遠(yuǎn)的森林歷史和民間文化傳統(tǒng)的廣闊背景與國際國內(nèi)的復(fù)雜現(xiàn)實中進行展示和演繹，從而把個人的、家庭的痛苦，升華為對人類前途和命運的關(guān)注。

【作者簡介】大江健三郎（1935年1月31日—2023年3月3日），日本當(dāng)代著名作家，1994年，他因“通過詩意的想象力，創(chuàng)造出一個把現(xiàn)實與神話緊密凝縮在一起的想象世界，描繪現(xiàn)代的蕓蕓眾生相，給人們帶來了沖擊”而榮獲諾貝爾文學(xué)獎，成為繼川端康成之后第二位獲得諾獎的日本作家。

【附文】

孩子為什么要上學(xué)

[日]大江健三郎

一

在我以往的人生中，曾就這個問題思考過兩次。對于重要的問題，再費腦筋也得好好去思考，因為這樣做是正確的。即使問題沒有完全得到解決，但是花時間認(rèn)真去思考本身，也會使你今后想起這個問題時，覺得是很值得的。

幸運的是，我每次思考這個問題時，都獲得了令人滿意的答案。甚至可以說，是我這一生中獲得的無數(shù)答案中最好的答案。

我最開始對“孩子為什么要上學(xué)”的問題產(chǎn)生強烈的疑問——還不是思考，是在我十歲那年的秋天。那年夏天，日本在太平洋戰(zhàn)爭中被打敗了（日本是在和美國、英國、荷蘭、中國等國打仗）。也是在這次戰(zhàn)爭中，原子彈第一次被投在了人類居住的城市里。

由于戰(zhàn)敗，日本人的生活發(fā)生了巨大的變化。戰(zhàn)敗之前，我們這些孩子，包括大人，一直被灌輸?shù)氖牵阂嘈盼覀內(nèi)毡咀顝娪辛Φ奶旎适且晃弧吧瘛?。可是，?zhàn)敗后我們明白了，天皇也是人。

交戰(zhàn)國中，美國是我們最懼怕、最憎恨的敵對國家，而現(xiàn)在，這個國家是日本要從戰(zhàn)爭廢墟中重新站起來最為依賴的國家。

我小小年紀(jì)也覺得這種轉(zhuǎn)變是對的。我懂得了，比起“神”主宰的社會，還是人人享有平等權(quán)利、攜手共進的民主主義要好。我還切身感到，從此不必再去當(dāng)炮灰，不必再以殺敵為名去別的國家殺人了——也可能被人家殺死，是多么巨大的變化。

可是，戰(zhàn)爭結(jié)束后一個月，我就不想去上學(xué)了。

這是因為曾經(jīng)一直跟我們說天皇是“神”，要我們向天皇的照片頂禮膜拜，說美國人是“惡魔”“禽獸”的老師，從戰(zhàn)敗那天起，忽然一百八十度大轉(zhuǎn)彎，若無其事地說起相反的話來，而且也沒有跟我們解釋一下以前的看法、教育方法是錯誤的，應(yīng)該反省，等等。總之，老師極其自然地開始教我們說“天皇也是人”“美國人是朋友”這樣的話了。

美國兵開著幾輛吉普車，進駐了森林峽谷中的小村子——那里是我出生的地方。學(xué)生們搖晃著自己做的星條旗，夾道歡迎他們到來，還朝他們喊著：“Hello！”只有我從學(xué)校悄悄溜出來，跑進森林里去了。

從山上俯瞰山谷，汽車模型似的吉普車沿著河邊開進了村莊，雖然看不清楚只有豆粒大小的孩子們的表情，可是，他們喊的“Hello”我卻聽得一清二楚。我的眼淚流了出來。

二

第二天早上，我一到學(xué)校，就從學(xué)校后門出去，進了森林，一個人在那里一直待到太陽落山。我?guī)Я艘槐竞窈竦闹参飯D鑒，照著圖鑒，一一比對著每一棵樹的名稱和特性，把它們都記在腦子里。

我們家從事的工作與森林管理有關(guān)，所以我把各種樹木的名稱和特性記下來，將來也派得上用場。森林里的樹種多得數(shù)不清，甚至每棵樹都有自己的名稱和特性，這讓我著了迷，實在太有趣了。至今我還記得的一些樹木的拉丁文名稱，就是那段時間在森林里實地學(xué)到的。

我不打算去上學(xué)了。自己一個人在森林里對照著植物圖鑒，把各種樹木的名稱和特性記下來的話，長大以后靠這些知識就可以養(yǎng)活自己了。再說，我清楚地知道，自己對樹情有獨鐘，而學(xué)校里沒有人能和我一起談?wù)撍鼈?，無論老師還是同學(xué)。既然這樣，我為什么還要去學(xué)校，學(xué)那些和將來的生活毫無關(guān)系的東西呢？

仲秋的一天，我冒著瓢潑大雨進了森林。雨越下越大，森林中四處水流成河，連道路也被泥沙阻斷了。直到天黑，我也沒能從森林里出來，并且還發(fā)起了燒。第三天，村里的消防隊員發(fā)現(xiàn)了昏倒在一棵高大的七葉樹的樹洞里的我，才把我救了出來。

回家以后高燒也沒有退。從附近鎮(zhèn)子上請來的醫(yī)生對媽媽說：“這孩子救不活了，我無能為力了。”我恍惚在夢里聽見有人這么說。醫(yī)生說完就走了。但是媽媽始終沒有放棄我，一直悉心看護我。一天深夜，我還發(fā)著燒，也很虛弱，卻從昏昏沉沉中睜開了眼睛，腦子十分清醒。

我躺在榻榻米上，身下只鋪了一床褥子。這是日本人家的傳統(tǒng)做法，如今，農(nóng)村里都很少見得到這種做法了。媽媽坐在我的枕邊，目不轉(zhuǎn)睛地看著我，她已經(jīng)幾天幾夜沒合眼了。我和媽媽說的是方言，為了讓年輕人能看懂，我把這段對話譯成普通話。

“媽媽，我會死嗎？”

“你不會死的，有媽媽為你祈禱啊?！?/p>

“我都聽見了，醫(yī)生不是說‘這孩子救不活了，我無能為力了’嗎？我以為我快要死了?！?/p>

媽媽沉默了一會兒，對我說：“你要是死了，我就再生你一次啊，你放心吧。”

“可是……那個孩子，和死去的我是不一樣的孩子吧？”

“不，是一樣的。我會把你從出生到現(xiàn)在所看到的、聽到的、讀過的書、做過的事，全都講給新生下來的你聽的。這樣，新的你就會像你一樣說話了。所以說，這兩個孩子是完全一樣的呀?！?/p>

聽媽媽這么說，我雖然似懂非懂，心情卻平靜下來，安心地睡著了。第二天，我開始好起來，盡管好得很慢。而且一入冬，我自己想要去上學(xué)了。

三

我在教室里上課，或在操場上打棒球時——這是戰(zhàn)爭結(jié)束后開始流行的體育運動，會不自覺地獨自發(fā)呆，胡思亂想起來：現(xiàn)在的我，會不會是那個發(fā)了高燒后死去，又被媽媽重新生出來的孩子呢？原以為是屬于自己的那些記憶，會不會是媽媽把那個死去的孩子所看到和聽到的事、讀過的書、做過的事都講給我聽，才會有的呢？還有，我會不會是接替了那個死去的孩子，在想事、說話呢？

在這個教室里和操場上的孩子們，難道都是聽了大人講的那些沒長成大人就死了的孩子看到和聽到的事、讀過的書、做過的事，而成了他們的替身嗎？其證據(jù)就是，我們都在使用同樣的詞語講話。

我們不正是為了使這些詞語成為自己的東西才來上學(xué)的嗎？因為不僅語文、自然和算術(shù)課，就連體操也是為了繼承死去的孩子所需要的！自己一個人去森林，照著植物圖鑒辨認(rèn)樹木，是不能替代死去的孩子，不能成為和那個孩子一樣的新孩子的。所以我們才到學(xué)校來，大家一起學(xué)習(xí)，一起做游戲的……

大家可能會覺得我講了些莫名其妙的話。因為我感到，現(xiàn)在成了大人的我，回想起被記憶封存已久的小時候的事情時，以為那個初冬，大病初愈后懷著平靜的喜悅到學(xué)校去時，自己已經(jīng)很明白的事，其實并不太明白。

而你們這些孩子——新的孩子或許能夠理解這一切。此時此刻，我正是懷著這樣的希望，才講了上面那些從來沒有寫進小說里去的回憶。

四

還有一件事，發(fā)生在我成人之后。我的頭一個孩子叫作光，他出生的時候腦部異常——后腦上帶了個大瘤子，就像腦袋后邊又長了個小腦袋似的。醫(yī)生把它切掉了，縫合傷口時盡量地不影響到大腦。

光健康地長大了，可是到了四五歲時還不會說話。不過，他對音調(diào)和音色格外敏感。他最先學(xué)會的是辨別各種野鳥的叫聲，而不是人的語言。只要一聽到野鳥的鳴叫聲，他就能說出那種鳥的名字來——這是他聽唱片知道的。光就是這樣開始說話的。

光七歲的時候，比正常的孩子晚一年上了學(xué)，進了“特殊班”。這個班里都是有著各種殘疾的孩子。有的孩子老是不停地大聲叫喚。有的孩子坐不住，總愛轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，不是撞到桌子上，就是弄翻椅子。我每次從窗戶往里看時，都看見光用手堵著耳朵，緊張地繃著身子坐著。

于是，我又一次向自己問起了那個問題：光為什么一定要去上學(xué)呢？這孩子只能聽懂野鳥的叫聲，還喜歡把鳥的名字告訴給父母。既然這樣，假設(shè)我們回到村子里去，在林中高地上的房子里生活又如何呢？我比照植物圖鑒辨認(rèn)樹木的名字和特性；光一邊聽野鳥鳴唱，一邊念叨各種野鳥的名字；妻子給我們父子倆寫寫生，做做飯。這樣不是也挺好嗎？

誰知給我這個大人解開這一難題的，竟是光本人。光上“特殊班”后，遇到了一個和自己一樣討厭噪聲的小朋友。從此，他們兩個人總是躲在教室角落里，握著彼此的手，一起忍受教室里的噪聲。

漸漸地，光還幫助起那個比自己活動能力弱的小朋友去上廁所。能為小朋友做點兒什么，使在家里一切依賴媽媽的光，感受到了新的喜悅。后來，他們倆就把椅子搬到離其他孩子遠(yuǎn)一點的地方，一起聽廣播里的古典音樂了。

一年過后，光漸漸意識到，比起鳥的叫聲，人類創(chuàng)作的音樂已經(jīng)成為更能使自己理解的語言了。他甚至能把兩人一起聽音樂時，那個小朋友喜歡的曲子寫在紙上帶回家，并從家里的光盤中找出來。就連老師也注意到了這兩個不愛講話的孩子的對話中，出現(xiàn)了巴赫、莫扎特的名字。

五

光和那個孩子從“特殊班”一直上到了殘疾兒童學(xué)校。在日本，讀完高中，智障孩子的學(xué)校教育就算完成了。我以家長的身份去學(xué)校參加了光的畢業(yè)典禮。畢業(yè)典禮上，老師要告訴即將畢業(yè)的光和同學(xué)們，明天他們不用再來學(xué)校了。

在畢業(yè)典禮的宴會上，當(dāng)聽到老師一遍又一遍地說“從明天開始不用來學(xué)校了”時，光很感慨地說：“真是不可思議啊?！?/p>

那個小朋友也充滿感情地跟著光說：“真的是不可思議啊?！?/p>

兩個人的臉上都露出了驚訝而又恬靜的微笑。

從小受到母親音樂啟蒙的光，現(xiàn)在已經(jīng)可以自己作曲了。我根據(jù)他和小朋友的這段對話寫了一首詩，光譜了曲，這個曲子就是后來的《畢業(yè)變奏曲》，在各種音樂會上演奏。

如今，對于光來說，音樂是他用來確認(rèn)蘊藏于自己內(nèi)心深處的豐富情感，并與他人溝通，使自己與社會聯(lián)結(jié)起來的最有效的語言。雖然這語言萌生于家庭，卻是通過上學(xué)結(jié)出果實的。對于孩子們來說，不只是語文課，自然、算術(shù)、體操、音樂課等，都是使孩子能夠真正了解自己、與他人溝通的語言。還有外語也是如此。

所以我認(rèn)為，不管到了什么時候，孩子們?yōu)榱藢W(xué)習(xí)這些，都是要去上學(xué)的。

（來源：大江健三郎著，竺家榮譯，《在自己的樹下》，人民文學(xué)出版社，2021年2月版）