徐燕琦

【摘要】阿來《蘑菇圈》中的時(shí)間描寫極精致，作者巧妙安排敘事時(shí)間和故事時(shí)間，將明確的時(shí)間標(biāo)志與模糊的時(shí)間表達(dá)結(jié)合，使用各類具有時(shí)間隱喻的意象如鳥叫聲、雪線等指代時(shí)間，用“蘑菇圈”的生生不息體現(xiàn)循環(huán)的時(shí)間觀，并暗示人類命運(yùn)，引發(fā)生態(tài)哲思。將時(shí)間與空間結(jié)合，體現(xiàn)作者“修復(fù)型的懷舊”意識(shí)，在歷史長(zhǎng)河中，看待命運(yùn)的跌宕起浮。

【關(guān)鍵詞】《蘑菇圈》；時(shí)間敘事；敘事時(shí)間；故事時(shí)間；文化懷舊

【中圖分類號(hào)】I207? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2023）23-0004-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.23.001

阿來《蘑菇圈》講述阿媽斯炯圍繞蘑菇圈幾十年的生命歷程。在長(zhǎng)達(dá)六十年的敘事跨度里，展現(xiàn)時(shí)間敘事里的歷史感，展示阿媽斯炯身上那原始的、真誠(chéng)的精神靈魂核心，那種與自然親近的歸屬之感。于空間上，阿媽斯炯的蘑菇圈應(yīng)當(dāng)是時(shí)代變革中不變的心靈凈地。作者在時(shí)間的流動(dòng)中寫人物的成長(zhǎng)變化，形成時(shí)間流中的敘事流，使小說更具有詩化的特征，也更體現(xiàn)阿媽斯炯大地之母般的包容性、小說的悲涼之感以及潛在的遺憾。

整部小說描述阿媽斯炯及其身邊人在大時(shí)代背景下的小人物生命的動(dòng)態(tài)變化。作者善于對(duì)時(shí)間進(jìn)行描寫，用碎片化的時(shí)間描述，讓點(diǎn)滴的時(shí)間碎片逐漸流動(dòng)起來，在時(shí)間流的敘述中推動(dòng)故事流前進(jìn)，體現(xiàn)歷史的荒蕪感，與作者宏大的時(shí)空觀。

一、多樣的時(shí)間描寫

《蘑菇圈》小說中的時(shí)間描述多樣，將故事發(fā)生的時(shí)間與敘事時(shí)間有機(jī)結(jié)合，利用不同的描寫時(shí)間的手法展現(xiàn)不同的歷史心境，把文本中的時(shí)間分為以下幾類進(jìn)行論述。

（一）應(yīng)用明確的時(shí)間標(biāo)志

文中應(yīng)用具體的年份標(biāo)志，將時(shí)間記錄得很是清晰，如“而到了這個(gè)故事開始的1955年或是1956年?！?①“是的，這是2013年，氣勢(shì)浩大的夏天將要過去?！?②“2014年，新的蘑菇季到來的時(shí)候，村里的道路拓寬了” ③。在這類描寫中，作者引入具體的歷史事件，例如山里通公路，政府建立供銷社等信息，明確的時(shí)間點(diǎn)加深故事的歷史性與真實(shí)性，使得作者采用各類的時(shí)間描述也就不顯得虛浮，在不斷推進(jìn)的快節(jié)奏敘事里，明確的年份的出現(xiàn)反映故事發(fā)展的進(jìn)程，讓敘事描寫落到了實(shí)處。也將故事放進(jìn)了時(shí)代發(fā)展的大背景中，講述故事的同時(shí)展示社會(huì)與時(shí)代的變遷。此時(shí)的作者像是站在作品之外，宏觀地看待整個(gè)故事。具體的年代，明確表示故事發(fā)生依托的背景，展現(xiàn)人們?cè)谔囟甏纳顖D景與生活經(jīng)驗(yàn)，具有一定的限制意義與區(qū)分特征。同時(shí)，用具體的時(shí)間點(diǎn)將故事情節(jié)進(jìn)行切割，整體的故事表達(dá)層次分明。明確的時(shí)間標(biāo)志表明具體的歷史背景及重大歷史事件，也為人物的生存生活提供了時(shí)間和空間。人物命運(yùn)同歷史命運(yùn)深切掛鉤，時(shí)代的浮沉里暗示人物命運(yùn)的跌宕沉浮。

（二）模糊的時(shí)間表達(dá)

1.跨度較大的時(shí)間段的運(yùn)用

采取季節(jié)、月份等較大的時(shí)間段的描述。如“五月，或者六月，第一種蘑菇開始在草坡上出現(xiàn)” ④的月份描寫；“春天、夏天和秋天，溪水溫和” ⑤等季節(jié)描寫；“再往前，三十多年前吧，機(jī)村和周圍地帶有過戰(zhàn)事” ⑥“多少年后，在縣里當(dāng)了干部的兒子” ⑦等較大時(shí)間段的跨度，回憶式的時(shí)間追溯與“多少年后”的敘述相結(jié)合。此類時(shí)間，作者站在故事發(fā)生的層面看待時(shí)間，在找到一個(gè)時(shí)間支點(diǎn)之后，向前看與向后看結(jié)合，將自己放在了具體的故事發(fā)生時(shí)間里，在一定程度上拉長(zhǎng)了時(shí)間的敘事空間，增強(qiáng)敘述畫面感與空間感，增強(qiáng)敘述的層次性。另外，作者多用過去與當(dāng)下的對(duì)比，“當(dāng)年，她在工作組幫忙時(shí)，村里那些不進(jìn)步的人就像她現(xiàn)在這樣……現(xiàn)在的她臉上黯淡無光，身上的衣服有些骯臟” ⑧。作者運(yùn)用回憶與故事發(fā)生的當(dāng)下的對(duì)比，二者之間是巨大的時(shí)間跨度以及人物截然不同的生命狀態(tài)，在表示時(shí)間流逝的同時(shí)，讓讀者看到人物以及人物生存環(huán)境的細(xì)致轉(zhuǎn)折，在命運(yùn)的兜轉(zhuǎn)中展現(xiàn)整體境遇的變化。

在這類時(shí)間描寫中，作者站在故事發(fā)生時(shí)間的角度，貼近故事中人物的內(nèi)心，剖析故事內(nèi)里的深層次情感。且多選用與數(shù)詞結(jié)合的方式：“這一年下第三場(chǎng)雪的時(shí)候” ⑨“第二年的新年” ⑩“第三年的新年” ?等遞進(jìn)式的時(shí)間敘述，在簡(jiǎn)短的段落之間，描述以年為單位的時(shí)間進(jìn)度，較快的節(jié)奏下推進(jìn)故事的前進(jìn)。在長(zhǎng)達(dá)六十年的時(shí)間跨度里，快慢結(jié)合的時(shí)間節(jié)奏，促進(jìn)詳略的完善，促進(jìn)情節(jié)內(nèi)容的表達(dá)。小說整體的敘事被時(shí)間劃分，每一部分的開篇大多由時(shí)間開始，或是年份月份，或是人物的命運(yùn)轉(zhuǎn)折，或是時(shí)代大潮的變化。

2.以各類事項(xiàng)代指具體時(shí)間

以具體的事件代指具體時(shí)間?！按蟾乓彩撬咕紡拿褡甯刹繉W(xué)校回到機(jī)村的那一年” ?等，強(qiáng)調(diào)故事中的重點(diǎn)事件，以人物生命經(jīng)歷中的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)為重點(diǎn)，凸顯人物的命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，斯炯從民族干部學(xué)?；剞r(nóng)村，是其很重要的人生轉(zhuǎn)折，是那個(gè)年代斯炯人生境遇的重要變化。將時(shí)間與人物的具體命運(yùn)結(jié)合，達(dá)成文本整體敘事的分隔點(diǎn)，從而結(jié)構(gòu)更加清晰，而“大概”一詞就加深了回憶敘事的深刻性，也凸顯生命的變化無常，當(dāng)回憶里的大事件都變得模糊，反映當(dāng)下的一種蒼涼之感。

借助具有時(shí)間隱喻意味的意象指代時(shí)間?！爱?dāng)莊稼綠成一片的時(shí)候，布谷鳥叫了，除草時(shí)節(jié)來到” ?，布谷鳥，傳統(tǒng)認(rèn)知里代表春天與播種的意象，而文本中“布谷鳥”的出現(xiàn)確也總是在播種的人們的視角中被觀察到；“當(dāng)雪線一天一天往高處退去，退過了闊葉樹的林帶，又退過了針葉樹的林帶，徘徊在高山雪甸時(shí)，播種時(shí)節(jié)來到” ?，常見的地理現(xiàn)象，以雪線的不斷升高表示氣溫的升高與時(shí)間的變化，加深了故事敘述的動(dòng)態(tài)化。鳥聲等聲音的來到，意味著人們生活的暫停鍵或是明顯的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，這些自然的信號(hào)成了原始的、自然的狀態(tài)下人們的心理標(biāo)志，飽含當(dāng)?shù)剜l(xiāng)土的、樸素的生存經(jīng)驗(yàn)。在這種依靠大自然、親近大自然的生活習(xí)慣里，寫盡未被開發(fā)、原始的、本真的人與自然的關(guān)系。“當(dāng)一年中最初的布谷鳥叫聲響起的時(shí)候，機(jī)村正在循環(huán)往復(fù)的生活會(huì)小小地停頓一下，諦聽一陣，然后，說句什么話，然后，生活繼續(xù)。” ?在日復(fù)一日、約定俗成的生活里，人們“聽”到了時(shí)間，這種停頓，像是大自然的信號(hào)帶來了驚喜，于生活中，抬頭發(fā)現(xiàn)了鳥鳴，時(shí)間呈現(xiàn)出可視化的形態(tài)，然后在鳥的叫聲中，繼續(xù)向前活。這些隱喻意象均帶有著濃厚的鄉(xiāng)土氣息與地域特征，同時(shí)與大地之上的勞動(dòng)密切相關(guān)。

3.循環(huán)的時(shí)間敘述——向前奔騰的生生不息

在時(shí)間表達(dá)中，作者多用循環(huán)的時(shí)間描述?！懊恳荒?，布谷鳥都會(huì)飛來……機(jī)村的每一年，在春深之時(shí)的某一刻，日子都會(huì)突然停頓一下” ?，除去此類清晰的循環(huán)往復(fù)的表達(dá)，上述類型，大多在不同層面上展示出了此類循環(huán)的時(shí)間觀。無論是向前回憶追溯還是站在時(shí)間節(jié)點(diǎn)向外展望，還是應(yīng)用具有代表性、習(xí)慣性的時(shí)間隱喻意象，作者筆下的時(shí)間是循環(huán)性的結(jié)構(gòu)，是統(tǒng)一的架構(gòu)。而作者展現(xiàn)了其樂觀向前的時(shí)空觀，“世界前進(jìn)，生活繼續(xù)?！??一代一代人在與自然的共振中度過生命，度過那些一個(gè)接著一個(gè)的日子。

“蘑菇年年都在那里” ?“采了又長(zhǎng)出來，采了又長(zhǎng)出來，整個(gè)蘑菇季都這樣生生不息，本以為今年采了，就沒有了，結(jié)果，明年，他們又在老地方出現(xiàn)了” ?，蘑菇的生生不息與時(shí)間的奔騰不止類似，蘑菇的生長(zhǎng)又類似于人類的生命與聚居，而這一生物生長(zhǎng)的循環(huán)性也暗示著人生的循環(huán)，人類見證這樣的生長(zhǎng)，并看作是約定俗成的固有習(xí)慣，一代一代地繼續(xù)。而這種自然界的大循環(huán)又寓意著客觀生命的誕生與成長(zhǎng)，在斯炯身上的蓬勃的生命力，她那與大自然親近的蓬勃愛意，以及她所熱愛的大自然的不斷自我更新與生長(zhǎng)，蘑菇圈生生不息，生命生生不息，這背后的文化同樣生生不息。在自然界的各類意象循環(huán)的代代生長(zhǎng)中，體現(xiàn)農(nóng)耕大地上的農(nóng)民依靠土地、森林、河流等生活的規(guī)律性與循環(huán)性。

時(shí)間敘事往往由敘事時(shí)間和故事發(fā)生時(shí)間組成，作者需要在敘事時(shí)間內(nèi)處理好故事發(fā)生的時(shí)間，從而達(dá)成更好的敘述效果。由上述歸納可知，作者將敘事時(shí)間與故事時(shí)間交錯(cuò)使用，有時(shí)站在敘事時(shí)間的角度上，看待整個(gè)故事的發(fā)生，有時(shí)又站在故事具體發(fā)生的時(shí)間，找準(zhǔn)一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，再進(jìn)行發(fā)散，貼近故事自然發(fā)生的時(shí)間，這種將自己放置于故事發(fā)生的時(shí)間節(jié)點(diǎn)中的代入感與回憶感，便形成了一種“自上而下”的注視感，更凸顯出文字的立體感以及整體的宏大的歷史的存在。“聽”到時(shí)間和歷史，“看”到時(shí)間和歷史，多種感官視角的結(jié)合。敘事時(shí)間的角度更能體現(xiàn)整體的歷史把控感，客觀的歷史性更顯示文字的力量，故事發(fā)生的時(shí)間則體現(xiàn)文本的深入人心與代入感。不長(zhǎng)的文本里描寫了很多次的時(shí)間，將故事分割為很多的時(shí)間塊，這些時(shí)間塊又構(gòu)成整體的時(shí)間流，整體的表達(dá)是流動(dòng)的，但又是有重點(diǎn)、有停頓的，進(jìn)而呈現(xiàn)文本的流動(dòng)、情節(jié)的流動(dòng)。多種的時(shí)間描述，拓寬文本的敘事空間，讓敘事更有多維的立體感。作者運(yùn)用各類隱喻的手法，時(shí)間隱喻，事件隱喻，各類的意象都有它類似于本身特征的更深層次的內(nèi)涵，于詩化的表達(dá)中完成作品的敘述建構(gòu)，詩化的語言豐富文章的意境，體現(xiàn)人物心理及情感變化。

二、時(shí)間長(zhǎng)河下的歷史荒蕪感與文化返祖

文本中的時(shí)間，一直向前發(fā)展，如流水般奔騰不息，作者總在用故事中的“現(xiàn)在”與“過去”做對(duì)比，但時(shí)間是不可停止的，不可抑制的。阿媽斯炯在青年時(shí)期遭受很多變故，終于獨(dú)自將兒子撫養(yǎng)長(zhǎng)大，并借助蘑菇圈，讓生活富裕。她包容所有，對(duì)待哥哥是包容的，對(duì)待并不友善的干部也是包容的，以一種寬宏的心意，原諒、消化、接納身邊的一切，吞并苦難，將一切歸于循環(huán)的宿命，是借助宗教手段的一種自我消解與情緒開釋。

阿媽斯炯不斷地失去，在連續(xù)的失去中，與蘑菇圈找到了一種生命的同頻震動(dòng)與共鳴。蘑菇圈的生生不息，一年生了來年還生的生命無休止性與阿媽身上的品質(zhì)類似。蘑菇圈像是斯炯的“桃花源”，故事設(shè)定的地點(diǎn)是藏族的村落，帶著與外界隔絕的原始狀態(tài)，是原生原貌的自然，斯炯身上也帶著那原始的大地之母般的寬厚。可機(jī)村這種原始的自然慢慢被消解：工作組進(jìn)機(jī)村之后，一直在用現(xiàn)代文明改寫這份原始，蘑菇生意的日益壯大，人類欲望的膨脹，吞噬著這片未受開發(fā)的凈土。為了利益瘋狂屠戮蘑菇的人，不顧蘑菇來年的繁衍生長(zhǎng)，過度掠奪毀壞生態(tài)，斯炯提到自身年老不足以傷心，只是傷心蘑菇圈的消亡，在現(xiàn)代文明迅速向機(jī)村蔓延時(shí)，很多東西被掠奪，也在失去。正如阿媽斯炯對(duì)蘑菇圈深厚的感情，蘑菇的子子孫孫一直向四處散布，但祖宗蘑菇堅(jiān)守著并不改變。一些東西在隨著時(shí)間慢慢消逝，一些東西卻生生不息。正如作者的記錄，有隨風(fēng)而去的時(shí)間，也有人們一直銘記的永恒的時(shí)間點(diǎn)。

（一）“桃花源”般的空間——空間上的烏托邦

在多樣的時(shí)間描述之外，文本中的空間也值得探尋，作者將時(shí)間與空間巧妙地運(yùn)用，很好地體現(xiàn)了時(shí)間與空間的交錯(cuò)性，拓寬敘事的可表達(dá)范圍?！澳⒐饺Α笨芍^是阿媽斯炯心靈上的寄托，修復(fù)式懷舊里，作者重構(gòu)自身最美好的構(gòu)想與愿景。在空間上，設(shè)置了如此的烏托邦，蘑菇圈具體表現(xiàn)為一個(gè)獨(dú)立的空間，在未被丹雅惡意探求之前，它為阿媽斯炯獨(dú)有，具有很強(qiáng)的神秘性與獨(dú)占性，與周圍的環(huán)境具有分割性?！澳⒐饺Α钡拿\(yùn)同時(shí)體現(xiàn)作者對(duì)人類歷史命運(yùn)的思考，具有一定的生態(tài)文學(xué)色彩。機(jī)村的“蘑菇圈”，是富有靈性的、與阿媽斯炯和諧相處的蘑菇圈，它生生不息，繁榮生長(zhǎng)，演繹著人類歷史長(zhǎng)河的無限奔騰。作者帶有一定的暗喻意味，暗示其對(duì)人類未來的思考，文末他人意圖對(duì)蘑菇圈進(jìn)行破壞，是作者的生態(tài)危機(jī)意識(shí)，是其對(duì)原始的、純凈的、無污染的心靈及精神世界的追求。

作者依靠奔騰不息的時(shí)間長(zhǎng)河體現(xiàn)歷史荒蕪感，同時(shí)將時(shí)間和空間結(jié)合，打造時(shí)間敘事流，同時(shí)設(shè)置獨(dú)特的空間感。在現(xiàn)實(shí)世界與阿媽蘑菇圈的獨(dú)立空間之間的對(duì)比中，凸顯人性的惡意與貪欲，而時(shí)間上“過去”與“現(xiàn)在”的對(duì)比性，亦體現(xiàn)世事無常，蘑菇圈作為空間上的消逝性與時(shí)間的生生不息對(duì)比，像“桃花源”般不可尋覓。這種空間上的神秘性加深荒蕪之感，以及望著時(shí)間流動(dòng)的迷茫與無措感。

（二）鄉(xiāng)村的文化懷舊情懷

作者對(duì)于機(jī)村原始形態(tài)的懷念與推崇，以及文字對(duì)自然本真的機(jī)村世界的重構(gòu)，凸顯著其對(duì)于鄉(xiāng)村的文化懷舊情懷。博伊姆所著的《懷舊的未來》中提出“修復(fù)型懷舊”和“反思型懷舊”兩種懷舊模式，一者強(qiáng)調(diào)“舊”，二者強(qiáng)調(diào)“懷”，其中提到的“修復(fù)型懷舊”，更多的是一種時(shí)空上的懷舊，是一種企圖復(fù)原傳統(tǒng)，回歸往昔歲月和故土家園的修復(fù)型“懷舊”。?人們關(guān)注《蘑菇圈》中體現(xiàn)的懷舊意識(shí)，阿媽斯炯對(duì)于現(xiàn)代文明對(duì)自然生態(tài)的破壞呈現(xiàn)出抵觸的情緒，作者喜歡用回憶的手法講述過去的事情，并非完全認(rèn)同過去的同時(shí)，展示過去與現(xiàn)在的對(duì)比，呈現(xiàn)過去原始的生活狀態(tài)，對(duì)于過去明顯呈現(xiàn)褒揚(yáng)的心理態(tài)度，對(duì)現(xiàn)代文明對(duì)自然的侵蝕有一定的批判意義。作者用多層次的時(shí)間和桃花源般的空間，以時(shí)間來展示空間，展示出自身的批判性思維，文末阿媽斯炯認(rèn)為蘑菇圈高于自己的生命與青春，在時(shí)間流逝中，暗示著作者對(duì)蘑菇圈所代表的精神意象的推崇，這是作者對(duì)藏區(qū)建設(shè)和自然生態(tài)保護(hù)的一種反思，一種原始生命意識(shí)的展示與反省。阿媽斯炯是原始鄉(xiāng)村的很好象征，蘑菇圈與她的生命共振標(biāo)志著一種與自然的呼應(yīng)。機(jī)村在工作組進(jìn)入后發(fā)生了巨大變化，結(jié)尾的阿媽斯炯高呼“我的蘑菇圈沒了”，而丹雅像是作者筆下現(xiàn)代文明的縮影，她的到來打破了阿媽斯炯本來和諧的生活，更是想要借助斯炯的蘑菇圈牟利，不難看出人物命運(yùn)對(duì)于時(shí)代風(fēng)云的暗喻以及作者對(duì)鄉(xiāng)村文明的珍視。在時(shí)間飛速向前發(fā)展的同時(shí)，需要有一些東西保持不變，在消逝的同時(shí)，要有靜止的存在。這種相對(duì)靜止意識(shí)便體現(xiàn)了作者所懷的深沉的“舊”，是日復(fù)一日、年復(fù)一年但心有所向的生活，是立于廣袤大地上的根基。

三、結(jié)語

消逝的“蘑菇圈”，故事的結(jié)局帶有其特定的隱喻和暗喻，像是桃花源和烏托邦的消逝。歷史長(zhǎng)河進(jìn)程中，現(xiàn)代文明對(duì)于原始自然的侵蝕從未間斷，阿媽斯炯就著時(shí)代潮流不斷生長(zhǎng)，散發(fā)著大地般廣闊的人性光輝。文本中處處體現(xiàn)作者的時(shí)空觀念與歷史觀念，在深沉的對(duì)于生態(tài)與自然的熱愛中，時(shí)間向前奔騰，總有內(nèi)容在消逝，也總有內(nèi)容亙古流傳而被人懷念著、熱愛著。而“蘑菇圈”的消逝所帶來的無措與迷茫，也終有一日會(huì)被打破，守得云開見月明。

注釋：

①②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩?????????阿來：《蘑菇圈》，人民文學(xué)出版社2019年版，第4頁，第160頁，第169頁，第1頁，第13頁，第14頁，第44頁，第65頁，第134頁，第136頁，第136頁，第19頁，第21頁，第21頁，第2頁，第3頁，第5頁，第44頁，第78頁。

?陸道夫、魯亞萍：《從時(shí)空懷舊到心靈懷舊——從博伊姆〈懷舊的未來〉談起》，《廣東技術(shù)師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2019年第4期。

參考文獻(xiàn)：

[1]阿來.蘑菇圈[M].北京：人民文學(xué)出版社，2019.

[2]陸道夫，魯亞萍.從時(shí)空懷舊到心靈懷舊——從博伊姆《懷舊的未來》談起[J].廣東技術(shù)師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2019， 40（04）.

[3]殷翼.吞噬與被吞噬——辨析阿來小說《蘑菇圈》中的生態(tài)主題[J].文教資料，2018，（35）.

[4]周曉艷.文化尋根與流散敘事——論阿來的小說創(chuàng)作[J].西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社科版），2018，39（12）.