聶作平

一

時(shí)間長(zhǎng)了，有一種眩暈。我是說，凝視漩渦的時(shí)間長(zhǎng)了，有一種眩暈。隨即，竟有一種跳下去與漩渦融為一體的沖動(dòng)。

最早產(chǎn)生這種沖動(dòng)，我二十六歲。那一年春天，一場(chǎng)酣暢淋漓的急雨后，我站在南橋上，凝視橋下的流水。浩蕩的流水剛從寶瓶口飛滾而下，帶著雪山融水的陣陣寒涼，打著一個(gè)接一個(gè)的漩渦。我雙手扶住欄桿，以便抵擋因凝視而來的眩暈，以及跳下去的沖動(dòng)。

那時(shí)候，在我心中，都江堰這座平原盡頭、高原邊緣的城市，它給我的最深印象就是——這是一座水做的城市。流水環(huán)繞，空氣也因流水而潮濕，好像扔一顆大豆在空中，當(dāng)它落下來時(shí)，它就會(huì)因過多的水分而以一種令人目瞠口呆的速度發(fā)芽。

那時(shí)候，我才走出大學(xué)校園三年，在川南自貢的一家工廠謀生。自貢也有河，名曰釜溪河。但那是一條消瘦的河。細(xì)若雞腸的河道里，淌著一些幽暗的黃水，散發(fā)出說不清道不明的氣味兒。當(dāng)我坐在釜溪河邊的王爺廟喝茶時(shí)，透過窗戶，腳下那一河黃水，平靜得平庸，連漩渦也沒一個(gè)。甚至，就連偶爾飛過的翠鳥，也是一副無精打采的模樣。我不禁想，如果把都江堰的大水引入釜溪河，奄奄一息的釜溪河也將嗚咽奔騰，打著一個(gè)接一個(gè)的漩渦。

沒有漩渦的河，實(shí)在不好意思稱之為河。

都江堰既是一座古老的水利工程的名字，也是一座AAAAA級(jí)景區(qū)的名字；同時(shí)，還是成都下轄一座縣級(jí)市的名字。作為行政區(qū)名，老實(shí)說，我不喜歡都江堰，我喜歡它曾經(jīng)的、使用了上千年的名字——灌縣。一個(gè)灌字，昭示了這座城市的角色定位和歷史功勛。因?yàn)樨S沛綿長(zhǎng)的流水，它長(zhǎng)久地灌溉、滋潤(rùn)?quán)徑钠皆钡焦喔?、滋?rùn)出水旱從人、不知饑饉的天府之國(guó)。

孰料，后來，大約出于旅游之需，城市突然流行改名換姓——灌縣改名都江堰，徽州改名黃山，大庸改名張家界，崇安改名武夷山，原本有著歷史厚度與歲月傳承的灌縣、徽州、大庸、崇安便煙消云散。局部取代了整體，乃至有局部大于整體、整體服從局部的錯(cuò)愕。

我對(duì)都江堰的記憶，起源于它的前世——灌縣。那時(shí)候，我只有六七歲，剛上小學(xué)。

話說我的老家富順，是一座丘陵起伏的農(nóng)業(yè)縣。農(nóng)業(yè)縣的本質(zhì)，意味著人口眾多，意味著大多數(shù)人都得通過身朝黃土背朝天的艱辛勞作，從土里扒食。同時(shí)，還意味著在土地上折騰了多少年多少代的農(nóng)民，對(duì)讀書改變命運(yùn)有一種普遍高于他處的焦慮與渴望。

此種大背景下，誰(shuí)家的孩子一旦考上中?！菚r(shí)，全村還沒一個(gè)考上大學(xué)的——就有一種鯉魚跳龍門的轟動(dòng)，將引來四鄉(xiāng)八里的艷羨。如果是男娃，說媒提親的必定絡(luò)繹不絕，踩破門檻。

那年，我家對(duì)門的李家老三考上了中專。以前，關(guān)于中專，我們只知道富順師范、富順衛(wèi)校；遠(yuǎn)一些的，就是自貢農(nóng)校和自貢工業(yè)校了。而李家老三考取的，竟是一所我們聞所未聞，卻又因聞所未聞而愈加讓人好奇的學(xué)?！拇ㄊ×中?。

四川省林校在哪里？當(dāng)然在四川。在四川哪里？大人們說，在灌縣。灌縣在哪里？大人們也不知道了。他們只知道，李家老三坐了兩天汽車，才從我們富順鄉(xiāng)下趕到了位于灌縣的四川林校。

過年時(shí)，李家老三放寒假回來了。午飯后，冬日難得的艷陽(yáng)下，滿院子男女老少或坐或立，正在享受艷陽(yáng)撫摸。李家老三站在院門前，修長(zhǎng)的影子擋住了他媽身上的陽(yáng)光。他媽慍怒地抬起頭，立即驚喜地叫了一聲：“三娃，你回來了？”李家老三慢慢走到他媽面前，伸出手，說：“媽，你好?！?/p>

所有人都呆住了，隨即爆發(fā)出一陣大笑。因?yàn)?，李家老三說的不是我們熟悉的富順方言，而是電影里的人才說的普通話。并且，除了公社來駐點(diǎn)的劉書記，其他人都沒有握手的習(xí)慣，更沒有人和自己的媽握手。以后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，李家老三的普通話和他與他媽的握手，都成為村里人的笑料。尤其幾個(gè)對(duì)他家不滿的鄰居，每一說及，總要發(fā)出夸張的大笑，且總結(jié)說——貴州的騾子學(xué)馬叫啊。

唯一不笑的是我媽。李家老三的弟弟到我家串門，我媽甚至給了他半只西紅杮。我媽當(dāng)然不是對(duì)這個(gè)鼻涕橫抹的小孩青眼有加，而是因?yàn)樗抢罴依先牡艿?。在我媽看來，讀書娃娃們都應(yīng)該像李家老三那樣，考上中專，遠(yuǎn)走高飛，在城里找一份體面工作，從此脫離農(nóng)村，脫離繁重的體力勞動(dòng)和辛苦一年卻吃不飽穿不暖的可悲命運(yùn)。

所以，那時(shí)候，在我心中，世界上最神秘、最美好的城市有三座。一座是北京，毛主席就住在那里。那時(shí)，我以為毛主席的家就在天安門。早晨起來，毛主席打開窗，就看到紅太陽(yáng)從廣場(chǎng)上升起，于是就微笑著揮揮手；一座是大理，大理是姑姑的家。姑姑總在逢年過節(jié)時(shí)給我們郵來糖果、衣服，以及云南白藥；一座是灌縣，那里的人像李家老三那樣說普通話，見了人就會(huì)文質(zhì)彬彬地伸出手來捏一捏。

我想，即使我不能去北京或大理，至少，我也要去灌縣。

二

等到我真的去灌縣，灌縣已經(jīng)不存在了——它改名都江堰。

我是到都江堰開筆會(huì)的。二十世紀(jì)九十年代初，盡管文學(xué)已不像之前十年、二十年那樣熱火朝天，炙手可熱，但與后來相比，文學(xué)仍然處于它的高光時(shí)刻。那樣的高光時(shí)刻，各地作協(xié)和各種文學(xué)期刊便經(jīng)常舉辦筆會(huì)。不過，作為一個(gè)二十六歲的文學(xué)青年，此前，我只參加過我所在的自貢和富順的筆會(huì)。

受邀到都江堰開筆會(huì)，起因很偶然。因?yàn)?，通過書信，我“認(rèn)識(shí)”了一位老人。

二〇〇八年秋天，都江堰尚是大地震后的廢墟時(shí)，老人在成都浣花溪畔的一家酒樓辦了九十壽宴。那天，四川不少詩(shī)人、作家與會(huì)，我亦叨陪末座。我送給老人的禮物有二——一篇文言的壽序，收在都江堰方面為他編的紀(jì)念文集里；一副對(duì)聯(lián)，道是：“昔年揮戈退落日，晚歲吟詩(shī)動(dòng)玉關(guān)?！睋]戈退落日，指老人在抗戰(zhàn)時(shí)創(chuàng)辦《揮戈》雜志；吟詩(shī)動(dòng)玉關(guān)，指老人晚年倡建玉壘詩(shī)社——而我，我的首次都江堰之行，就是去參加玉壘詩(shī)社主辦的筆會(huì)。

壽序里，我這樣概括老人的身世生平：“先生少而好文，師從何其芳、丁易諸公，懷揣利器，慨然而有李杜之才、班馬之志也。是時(shí)國(guó)難方殷，乃與友人創(chuàng)辦《揮戈》雜志，鼓吹抗戰(zhàn)文學(xué)。書生報(bào)國(guó)，別無長(zhǎng)策，惟意氣血?dú)馀c膽氣耳……不意先生鐘情文字，恥于牧民，遂入灌州中學(xué)執(zhí)教。十年間，桃李不言，下自成蹊。豈料反右風(fēng)起，先生打入另冊(cè)，下放鄉(xiāng)野。茅屋紗窗，簞食壺漿，斯文至于掃地……既至復(fù)出，先生已乃白發(fā)衰翁。每念時(shí)光流逝而事業(yè)未竟，先生乃有舉燭之思。八〇年代，先生首倡玉壘詩(shī)社，海內(nèi)吟朋，聞風(fēng)鵲起。至于今，垂垂二十余年也。既出詩(shī)文數(shù)百種，復(fù)育詩(shī)家數(shù)十人。若謂灌州文風(fēng)猛烈如火，聶子則謂先生乃引火之普羅米修斯；若謂灌州文風(fēng)蒼郁似林，聶子則謂先生乃二十年前種樹人?！?/p>

老人為誰(shuí)？他姓陳，名道謨。我一直尊稱他陳老。

和陳老的交情，其起緣，要從都江堰的一本雜志說起。眾所周知，在我國(guó)，公開刊號(hào)的文學(xué)期刊，幾乎都是省級(jí)及以上的作協(xié)、文聯(lián)或出版機(jī)構(gòu)在主辦；省級(jí)以下，除少數(shù)副省級(jí)城市外，絕大多數(shù)普通地級(jí)市的文學(xué)刊物都是內(nèi)刊，只能內(nèi)部交流，不得公開發(fā)行。

都江堰卻是一個(gè)罕見的例外。以一個(gè)縣級(jí)市的級(jí)別，都江堰曾經(jīng)擁有一本全國(guó)公開發(fā)行的文學(xué)刊物——《青城文薈》。大二時(shí)，我很偶然地讀到一期《青城文薈》，上面不少作者，都是我景仰的前輩，如流沙河、沙汀、周克芹、賀星寒等。

見賢思齊，我立即把一篇短文寄了過去——責(zé)任編輯欄里，有一個(gè)我熟悉的名字：馬及時(shí)。之前，我讀過他不少散文詩(shī)。作為一個(gè)名不見經(jīng)傳的文學(xué)青年，雖然每年都要投出去數(shù)百篇稿件，但發(fā)出來的不到十分之一。百分之九十以上都石沉大海。寄給馬及時(shí)的短文，我很快忘了。

沒想到，數(shù)月后的一天，突然收到從都江堰寄來的幾十元稿費(fèi)，以及一本樣刊。樣刊里，夾著馬及時(shí)一封熱情洋溢的信。正是通過馬及時(shí)，我知道都江堰有一個(gè)老輩文人叫陳道謨，陳道謨主辦了一本詩(shī)刊叫《玉壘》——不久，我的詩(shī)歌也刊發(fā)在了《玉壘》上。再不久，陳老寫信來，要我參加這年春天在都江堰舉辦的筆會(huì)。

那是一九九五年三月。坐在東方鍋爐公司的辦公室里，我把陳老的信一連看了三遍，想象著那座李家老三曾讀過書的神秘而美好的城市。從前，它叫灌縣；現(xiàn)在，它叫都江堰。

三

在聽說灌縣十多年后，我終于走進(jìn)了灌縣——當(dāng)然，如前所述，它已改名都江堰了。名字可以改動(dòng)，內(nèi)容卻都一樣。一座流水浸潤(rùn)的城池，街巷邊，柳枝拂風(fēng)，楊樹堆煙。淙淙的水聲從左近傳來，拐彎一看，一條清澈的小河流淌在兩條街之間。河邊的石礅上，幾個(gè)婦女掄了木棒在洗衣。二十多年前，車輛少，居民少，高樓亦少。走在大街小巷間，抬起頭，就能看到城市一側(cè)的山峰，頂著滿頭青翠，青翠得又濃又重，像是一只巨手精心涂抹上去的。

我知道，那就是陳老的詩(shī)社和詩(shī)刊得名的玉壘山。杜甫早就在詩(shī)里說過：“錦江春色來天地，玉壘浮云變古今。”整座都江堰市區(qū)，就倚在玉壘山的懷里；腳下，是密如蛛網(wǎng)的河渠。

筆會(huì)分別在城區(qū)和城外幾十里的龍池進(jìn)行。如同此前我在照片上看到的那樣，陳老是一個(gè)個(gè)子不高的清瘦老者，穿一身普通的藍(lán)色中山服，似乎還戴了一頂帽子——成都平原的三月，陽(yáng)光明亮，菜花燦爛，但擠在平原與高原縫隙中的都江堰的春天要來得晚一些。

筆會(huì)很隆重。與會(huì)數(shù)十人，都江堰占多數(shù)，也有不少我這種從四川其他市縣來的；更有幾個(gè)詩(shī)人，竟從臺(tái)灣和香港而來。許多年后，當(dāng)我經(jīng)歷了一些世事才明白，一個(gè)沒有編制沒有經(jīng)費(fèi)的民間團(tuán)體，要舉辦這樣盛大的活動(dòng)，需要主事者利用自己的私人關(guān)系，到處化緣，到處銜接——對(duì)這些，陳老輕描淡寫，略過不提。

龍池是群山拱起的一汪高山湖，湖邊散漫地立著幾十棟小木屋，是為酒店。漆成彩色的小木屋，點(diǎn)綴在林中，木屋旁，野花搖曳，蘑菇生長(zhǎng)。早晨，我沿著湖邊散步。陽(yáng)光追來，把森林和木屋以及遠(yuǎn)處雪山的影子，一并趕入湖底。小路上，我與陳老不期而遇。有過怎樣的具體對(duì)話已經(jīng)記不清了，大意卻還記得——他鼓勵(lì)我多寫，寫好，“你還這么年輕，一定能寫出傳世之作的。我老了，許多時(shí)光都荒廢了。”

那時(shí)我的確年輕，年輕得有些輕狂。我是參加筆會(huì)的所有人中，唯一一個(gè)二十幾歲的。另一個(gè)稍年輕的，也比我長(zhǎng)十多歲。所以，我有些不合群。筆會(huì)還沒結(jié)束，我想去看都江堰——李冰修建的水利工程。我溜出會(huì)場(chǎng)，一路打聽，循著水聲，走向南橋。然后，我便看到了令人頭暈?zāi)垦５匿鰷u。這些古老的漩渦，從兩千多年前李冰鑿成都江堰開始，它們就這樣一個(gè)接一個(gè)地奔流而過了。可以肯定，如果不出意外，再過兩千年，都江堰的漩渦還會(huì)仍然如此，一個(gè)接一個(gè)地奔流而過。只是，那時(shí)不一定還有南橋，也不一定還有站在南橋上眺望流水并發(fā)呆的年輕人。

漩渦看得累了，我坐在廊橋下的長(zhǎng)椅上抽煙。我想，這輩子一定要寫出偉大作品，就像陳老說的那樣，如同古堰一般傳之永恒。許多年過去了，我知道這幾乎是不可能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。但是，誰(shuí)的青春沒有夢(mèng)想呢？或者說，沒有夢(mèng)想還叫青春?jiǎn)幔?h3>四

如同李白和杜甫是唐詩(shī)天空的雙子星座一樣，作為景區(qū)的都江堰和與它毗鄰的青城山，同樣也是雙子星座，都江堰人文與自然的雙子星座。仁者樂山，智者樂水，在都江堰，仁者和智者都可以找到自己的心頭好。不過，我踏上青城山的崎嶇山路，要比凝視都江堰的漩渦晚得多——差不多要晚整整十年。

那是一個(gè)暑氣蒸騰的夏天。

那時(shí)候，我于三四年前第二次從自貢漂流到成都，先后在幾家媒體從業(yè)，后來又辭職在家，做一個(gè)自生自滅的自由撰稿人。暑假，成都大熱，一個(gè)網(wǎng)友在BBS上介紹說，青城山景色清幽，十分涼爽，甚至晚上還要蓋被子。于是，帶著老婆孩子，一家三口坐了幾個(gè)小時(shí)的公交車，順著都江堰一側(cè)曲曲折折的盤山公路，我們進(jìn)入到了群峰深處的青城后山——幾匹山峰之間，有一小片平地，搭起一些積木似的房子，叫泰安鎮(zhèn)。

青城后山果然涼爽。民宿樓下，一條清澈的小溪徹夜喧嘩，碧水打在石頭上，破碎成無數(shù)晶亮的銀子，散發(fā)出沁人心脾的涼意。坐在陽(yáng)臺(tái)上喝茶，望遠(yuǎn)山，看清溪，大半個(gè)下午便在無所事事中快樂地過去了。第三天，李君夫婦和陳君一家三口也趁周末來到青城后山。三家八口，晚餐的酒桌便熱鬧起來。幾天后回成都，途經(jīng)都江堰，我決定順道去看看陳老。

陳老的家在一個(gè)老舊小區(qū)，似乎是從前那種由單位集資修建的宿舍。幾棟七八層的樓房，親親熱熱地?cái)D在一起，圍出一方小小的庭院。幾株樹矮矮地伏著，樹與樹之間纏著鐵絲，晾曬著衣服、被子，風(fēng)來，便迎風(fēng)招展，如同大模大樣的旗幟。陳老坐在靠墻的沙發(fā)中間，面前的茶幾上放著書報(bào)、紙筆，以及一個(gè)放大鏡。

這是我們第二次見面。他的視力不行了，但思維清晰。他說，我一直關(guān)注你的創(chuàng)作，很為你這些年的成績(jī)高興。末了，又說起幾年前的往事——就在我參加玉壘筆會(huì)次年，經(jīng)張新泉先生推薦，我借調(diào)到《科幻世界》。然而，一年借調(diào)期滿，卻沒能像之前預(yù)期的那樣由借調(diào)而正式調(diào)動(dòng)。

尤其嚴(yán)重的是，因借調(diào)，我已得罪了原來就職的工廠，工廠便勒令我要么辭職，要么回去上班。那時(shí)候，一個(gè)正式單位對(duì)普通人而言，乃是必不可少的安身立命之本。我只有回自貢。然而，回了工廠，卻被發(fā)配到車間做工人，需要通過體力勞動(dòng)換取每月三百多元的工資養(yǎng)家糊口。

不知道誰(shuí)把我的情況告訴了陳老。陳老很著急，他先是寫信來詢問，我如實(shí)告訴了他。有一天，我正在焊花飛濺、行車吱呀的車間里，揮汗如雨地舞動(dòng)錘子時(shí)，有人喊我接電話。電話是分機(jī)，噪音甚大，我尖起耳朵，終于聽出對(duì)方是遠(yuǎn)在都江堰的陳老。

不知道他如何查到了車間的分機(jī)，又通過總機(jī)把電話打了進(jìn)來。他說，他收到我的信，知道我的近況，非常著急。他又說：“你是人才，不應(yīng)該在車間里被埋沒。我已經(jīng)找了都江堰的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，向他們鄭重推薦了你，希望把你調(diào)到都江堰來。你看你愿意不？”我急忙表示：“愿意，愿意，非常愿意?！?/p>

第二次見面時(shí)，陳老說起這段往事，猶自有些自責(zé)。他說：“我年紀(jì)大了，人家表面也尊重我，但不聽我的。我想到你在車間里受苦，心頭就難受?！?/p>

從陳老家出來，走到樓下的庭院，回頭看時(shí)，陳老還站在陽(yáng)臺(tái)上，微笑著招手，像一株風(fēng)中的老樹。

那天中午，我們?cè)诰嚓惱霞也贿h(yuǎn)的一條小巷里，找了一家四川人說的蒼蠅館子喝酒。三個(gè)男人都喝得有些高了。

其時(shí)，李君新婚才數(shù)月。但新婚并不總是如膠似漆的甜蜜，還有兩個(gè)原本獨(dú)立的人被一紙婚約綁到一起后必須經(jīng)歷的磨合——這磨合，包括了摩擦、忍耐、寬容和妥協(xié)。大約對(duì)我們沒完沒了的酒局不滿，李君的妻子有些生氣。仗著酒意，李君拍了桌子。然后，兩口子在酒樓里大吵起來。

需要說明的是，李君的妻子比較強(qiáng)勢(shì)，他們結(jié)婚典禮那天，小兩口因?yàn)橐稽c(diǎn)瑣事爭(zhēng)吵，她甚至當(dāng)眾給了李君一記耳光。這場(chǎng)大吵的結(jié)果是，他的妻子賭氣走了，留下李君蹲在酒樓邊的一株銀杏樹下哭。他的身旁，有一座小小的花臺(tái)，花臺(tái)里，剛剛開放的繡球花藍(lán)中帶白，圓形的花球在微風(fēng)中晃動(dòng)，像在為他的哭泣伴舞。

那時(shí)候，我和陳君都認(rèn)為，李君和他新婚妻子的婚姻長(zhǎng)不了?？赡苋齻€(gè)月，可能半年，他們一定分手。那時(shí)候，我和陳君的女兒都快十歲了，夫妻和睦，相敬如賓。我們同樣認(rèn)為，我們是不可能離婚的。然而，世事茫茫難自料，幾年后，我和陳君都先后離了婚。而我們不看好的李君和他的老婆，他們一直在一起，到今天，已經(jīng)有兩個(gè)十來歲的兒子了。

五

南橋東西兩岸，沿河多是餐館和茶鋪。坐在臨窗的桌前喝酒，一種把酒臨風(fēng)，其喜氣洋洋者矣的感覺油然而生。南橋西岸偏北，緊鄰河道處，有一座古色古香的園子，也是一家酒樓。酒樓的最大特色，是將餐桌擺放到了樓下臨河的岸邊。那是一截?cái)囝^路，沒有游人過來，幾株粗壯的銀杏，春夏時(shí)葉片青青，秋冬滿樹金黃，恰與幾丈開外深碧的流水形成鮮明對(duì)比。

夏天的夜晚，在南橋邊的酒樓飲酒，顯然是人生一大快事——當(dāng)我二十五歲時(shí)第一次凝視南橋下那些令人頭昏目眩的漩渦時(shí)，后來酒肉飄香的酒樓，還是某個(gè)文化機(jī)構(gòu)的辦公室。至于后來一家挨一家的餐館茶鋪，那時(shí)候，大多數(shù)還是開門見水的民居。至多，民居前寬闊的人行道旁，會(huì)有三兩個(gè)老人坐在自家藤椅上說閑話。

在南橋之濱的酒樓，一邊飲酒，一邊閑話，一邊聽滿耳流水，同樣和陳老有關(guān)——不過，就像之前在都江堰參加過的所有酒局一樣，他從不出席。他說他年紀(jì)大了，心有余而力不足?！澳銈兂愿吲d，喝高興，我就不奉陪了?！?/p>

那一年，陳老發(fā)起召開一個(gè)會(huì)，好像叫老年文學(xué)研討會(huì)。老年文學(xué)，是陳老八十歲以后在玉壘詩(shī)社外的另一項(xiàng)核心工作。他不僅率先提出了老年文學(xué)，還辦了一個(gè)內(nèi)部刊物，就叫《老年文學(xué)》。那時(shí)我才三十多歲，離老年還差十萬八千里，他卻很隆重地寫信向我約稿。他說：“你是年輕人，你來談?wù)勀阊劾锏睦夏晡膶W(xué)吧?！?/p>

老年文學(xué)研討會(huì)的來賓更多，足有一百好幾。大陸之外，臺(tái)灣、香港乃至美國(guó)均有作家、學(xué)者參會(huì)。我坐在一群白發(fā)蒼蒼的老先生、老太太們中間，年輕得很扎眼——一百多人的會(huì)，年齡加在一起，恐怕有一萬歲。所以，我和詩(shī)人楊然開玩笑說，這是一次萬歲大會(huì)。于是，就像多年前參加《玉壘》的筆會(huì)那樣，我又一次溜會(huì)了。

我去找剛認(rèn)識(shí)不久的一個(gè)朋友。朋友姓何，我稱他何兄，在都江堰某政法部門做領(lǐng)導(dǎo)。此前，一次酒局上，我們恰好鄰座，相談甚歡，把盞甚歡，于是互留了電話。何兄的晚宴，安排在南橋邊那座古色古香的酒樓里。流水滋潤(rùn)的城市，最拿手的美食一定是魚。都江堰也不例外。油炸小蝦、紅燒鰱魚、藿香鯽魚，諸種來自水中的美食，滿滿擺了一桌。

何兄好酒，且善飲。這一點(diǎn)，我在之前那次聚會(huì)上即已領(lǐng)教。而我，多年以來，似乎也有著好酒的江湖傳說?？傊?，兩個(gè)好酒的人聚在一起，又是這樣的美食，又是如此的美景——窗外，一株巨大的黃葛樹亭亭如華蓋，樹下，便是剛從寶瓶口流過的內(nèi)江，急流奔騰，一個(gè)接一個(gè)的漩渦此起彼伏，正像那首歌唱的那樣：一波還未平息，一波又來侵襲。雷鳴般的水聲中，我們相對(duì)把盞，你一杯，我一杯，喝得興頭上，何兄推開窗，指著夜色中已經(jīng)看不清的河面說：“開窗對(duì)準(zhǔn)寶瓶口，一個(gè)漩渦一杯酒。你說，這是不是詩(shī)？”我說：“這是詩(shī)?！薄罢娴膯?？”“真的?！币?yàn)橛羞@樣的美景，這樣的美酒，這樣的美食，所以，它必須是詩(shī)。說罷，我和何兄一起哈哈大笑。

那晚，我和何兄都喝得大醉，怎么散場(chǎng)的，怎么回酒店的，都記不得了。

我記得的是一個(gè)細(xì)節(jié)。七八分酒意時(shí)，我們走出房間，站在走廊上，深沉夜幕下的流水更加聲勢(shì)浩大，如同時(shí)代滾滾而來的急流，不可阻擋地向前再向前，而我們這兩個(gè)喝得醉醺醺的飲者，就是這個(gè)時(shí)代的旁觀者了。乘著酒興，我干了一樁如今看來有幾分荒唐的事——我對(duì)著夜色下的流水，撒了一泡尿。撒完，又抽了一根煙?？瓷先?，那一個(gè)接一個(gè)的漩渦，似乎已不像從前那樣令人眩暈了。

大酒過后幾個(gè)月，有一天，何兄來電：“我調(diào)到成都了，在市上某部門任職?！蹦且院?，我們見面的頻率明顯增加。何兄是一個(gè)豪爽、熱情的人，每過一段時(shí)間，他就會(huì)組織飯局——飯局上，有他的同事，有他的朋友，有他的同學(xué)，還有同事的朋友，朋友的同事，同學(xué)的親戚，如此混亂而又個(gè)性、職業(yè)迥異的朋友，似乎完全不搭界。但只要何兄在，他的幽默與直率，總能讓大家找到共同話題，并在愉快的觥籌交錯(cuò)中進(jìn)入高潮。

六

岷江從雪山深處一路奔流而下，都江堰——我說過，我更喜歡它的舊名“灌縣”——被李冰天才地用“深淘灘，低作堰”的方式，分為外江與內(nèi)江。南橋，便是內(nèi)江第一橋。爾后，內(nèi)江一分為二，是為柏條河與蒲陽(yáng)河，它們從成都城區(qū)西北而來，一分二，二分四，裂變出越來越多的支流，像血管，密集于肥沃的成都平原。其中，流入成都城區(qū)的兩條，一條稱為府河，一條稱為南河，合在一起，稱為錦江。與它們相比，浣花溪是一條微不足道的小河，寬不過數(shù)十米，深不過四五尺。但是，這條注入南河的小溪，卻因流過杜甫草堂并進(jìn)入杜甫詩(shī)篇而永垂不朽。

我與陳老的又一次相見，便是在浣花溪畔。這就是前文所說的，陳老的九十壽宴。記憶中，那一天陳老似乎身著唐裝，在兒孫們陪同下，與前來祝壽的賓客寒暄。深秋的陽(yáng)光刺破云層，照耀著院子里一盆盆開得正旺的菊花。我擠在人群中，向陳老拱手致意，祝他健康長(zhǎng)壽。贈(zèng)送他的對(duì)聯(lián)，由書法家楊宗鴻書寫。我和一個(gè)朋友將對(duì)聯(lián)展開，呈到他面前，陳老認(rèn)真地看，看了，認(rèn)真地微笑。至于那本都江堰方面為他編印的紀(jì)念文集，則來賓人手一冊(cè)。

那天，陳老又一次說起舊事——看得出，他一直對(duì)當(dāng)年沒能把我從自貢的車間里解救到都江堰有些耿耿于懷。據(jù)我所知，陳老曾經(jīng)先后幫助過好些像我這樣的文學(xué)青年——包括我寄稿的馬及時(shí)，以后晚一輩的劉春、王國(guó)平等人，都受過他的恩惠。從這方面講，陳老身上有著曾經(jīng)濃厚如今稀薄的古風(fēng)——平生不解藏人善，到處逢人說項(xiàng)斯。在古人那里，這是一種想起來就深感溫暖的品格，而今卻漸漸地稀了，少了，難以尋覓了。

閑談中，我記得給劉春打了個(gè)電話。劉春本是廣西人，從桂林考到都江堰的一所中?！皇抢罴依先牧中＃禽p機(jī)校。在都江堰，這個(gè)鄉(xiāng)下孩子開始學(xué)習(xí)寫詩(shī)，加入了陳老的玉壘詩(shī)社，并在一些文學(xué)刊物發(fā)了作品。而這，也改變了他的人生——按理，他本應(yīng)分到印刷廠做工人，因?yàn)槲膶W(xué)，因?yàn)樵?shī)歌，他被分到報(bào)社做編輯，以后漸漸操練成著名詩(shī)人。如果追根溯源的話，陳老是改變他的命運(yùn)的主要推手。

和劉春說了些什么早忘了，唯一記得一個(gè)細(xì)節(jié)。其時(shí)，我們正坐在陽(yáng)光大好的院子里喝茶。我向陳老轉(zhuǎn)達(dá)劉春的問候時(shí)，陳老操著一口濃重的都江堰口音說：“喊他回來耍，喊他回來耍啊?！?/p>

幾年后，又一次參加都江堰的文學(xué)活動(dòng)——其時(shí)，年過九旬的陳老深居簡(jiǎn)出，不再出席這樣的活動(dòng)了。活動(dòng)結(jié)束后，我與馬及時(shí)、王國(guó)平去看望他。還是從前那座我去過的老房子，只不過，十來年過去了，房子愈加破敗、衰老，唯有庭中的銀杏，愈發(fā)粗壯。抬起頭，滿樹青色的葉子，生意盎然。那時(shí)候，陳老的身體已不太好了。他還是像從前那樣，安靜地坐在沙發(fā)中間，沙發(fā)前的茶幾上，幾年前擺放的書報(bào)、紙筆和放大鏡不見了，取而代之的是一些亂七八糟的藥瓶。他看到我們進(jìn)門，聽到我們大聲問候，想要站起來，家人制止了他，他只好屈了一下身子，換個(gè)姿勢(shì)坐下。

不久，陳老以九十九歲高齡告別人世。這是意料中的事，他畢竟已經(jīng)九十九了，雖然沒能達(dá)到意味著圓滿的一百歲，卻也是罕見的高壽。他的人生，用他的話來說，沒什么遺憾的了。要說有遺憾的話，他覺得他真正的作品沒有寫出來。但其實(shí)，人生在世，有一些作品是永遠(yuǎn)無法用文字寫出來的。就像舒婷詩(shī)歌說的那樣：“也許藏有一個(gè)重洋，流出來，卻是兩顆淚珠?！?/p>

何兄的告別，卻如此意外，又如此猝不及防。今年春節(jié)的一天，我?guī)е胰嗽谇喑巧蕉燃佟Ｔ绯?，被一陣?guó)B啼從睡夢(mèng)中叫醒，那本是舒適而慵懶的一天。然而，就在洗漱完畢打算下樓吃早餐時(shí)，手機(jī)鈴響，顯示收到微信。漫不經(jīng)心打開一看，立即呆了——是我的朋友，也是何兄的同事老王發(fā)來的。老王說，何兄今天早晨走了。我大吃一驚，因?yàn)?，就在兩天前，何兄還給我發(fā)過一個(gè)搞笑段子，怎么說走就走了呢？電話打過去，語(yǔ)調(diào)悲痛的老王證實(shí)了。

三天后，是何兄追悼會(huì)，不過，由于老王把時(shí)間搞錯(cuò)了，等我趕到殯儀館時(shí)，追悼會(huì)已經(jīng)結(jié)束。老大的大廳空無一人，只有門口的水牌還寫著“何某同志追悼會(huì)”的黑字。那是一個(gè)陽(yáng)光燦爛的春日上午，花開草萌，高大的銀杏又吐出了柔嫩的綠葉。陽(yáng)光把樹影投進(jìn)大廳，地上滿是斑駁的影子，宛如夢(mèng)幻。我在大廳門前站了半晌，我想起了南橋下的流水，想起了那些令人眩暈的漩渦。逝者如斯，不舍晝夜。兩千年前那位大哲，他發(fā)出如此這般的感嘆。我想，他一定看到了漩渦。一個(gè)接一個(gè)的漩渦。

何兄去世后，我們一個(gè)共同的朋友發(fā)了一條頗為傷感的朋友圈：“不想睜開眼，似乎就一切都沒發(fā)生，一切依然……我說從此以后你留給我們的只有一個(gè)名字了，他們說還有快樂、歡笑，還有教誨、期待，還有你串在一起的朋友們……你把歡樂留給了他人，而你內(nèi)心所承受的只有你自己知道。你一路走好，天堂沒有痛苦?！?/p>

此刻，當(dāng)我從朋友圈里抄下這段文字時(shí)，何兄恍惚在眼前，端著酒杯，笑吟吟地看著我們，而他身后，是從寶瓶口直瀉而下的滾滾流水，帶著冰川與雪原的寒意，帶著一個(gè)接一個(gè)的漩渦。這流水，不管人間的憂愁與歡樂，只管向著既定的前方，不舍晝夜地前行。逝者如斯，如斯啊。

七

站在成都西門一帶的樓頂面西遙望，能夠望見都江堰境內(nèi)連綿的群山。一馬平川的成都平原鋪陳到都江堰附近，陡然隆起的山峰成為從平原向高原抬升的一級(jí)級(jí)階梯。成灌高速、成青快速以及更多不知名的道路，將成都城區(qū)與都江堰緊緊相連。

隨著陳老去世和馬及時(shí)退休，都江堰的文學(xué)活動(dòng)幾乎與我絕緣了。不過，每年總還要去三兩次，無一例外，都是一家人去休閑。我喜歡都江堰流水的浩大深沉，也喜歡青城山峰巒的幽靜蒼翠。在都江堰城區(qū)與青城山之間，有無數(shù)民宿和酒店，還有各種令人食指大動(dòng)的美食——它們就潛伏在路邊的農(nóng)家樂或度假村里。

盡管相距只有幾十公里，上風(fēng)上水且有群山與流水保衛(wèi)的都江堰，空氣要比成都城區(qū)宜人得多。有一段時(shí)間，每逢城區(qū)重度污染，我就會(huì)帶上妻兒奔向都江堰。我在酒店或民宿里讀書、寫字，在農(nóng)家樂或度假村吃飯、小酌。想起幾年前那些呼朋喚友，大塊吃肉、大碗喝酒的舊時(shí)光，似乎已經(jīng)很遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)得有些不真實(shí)了?？伤鼈冇值拇_是曾經(jīng)的昨天，剛剛逝去的昨天。

春天的一個(gè)夜晚，飯后，我再一次來到南橋。橫跨內(nèi)江的南橋，燈火闌珊，人跡稀疏。春夜的風(fēng)很烈，尤其從寶瓶口吹來的風(fēng)，更是裹挾著一股股令人忍不住打個(gè)寒戰(zhàn)的涼。我站在南橋上，望著腳下的流水發(fā)呆。我想起那些舊時(shí)歲月，那些和都江堰有關(guān)的舊時(shí)的人、事、情。逝者如斯，當(dāng)他們?nèi)枷衲_下的流水一樣遠(yuǎn)去，其實(shí)，我知道，他們并沒有遠(yuǎn)去，他們將以另一種形式重新降臨這方溫暖蒼涼的大地，正如這流水，當(dāng)它奔流到海，它將被蒸發(fā)，它將變成云朵，它將化作雨水，它將匯聚為山間的小溪，它將再一次注入這同一條河流。

故事結(jié)束的地方，也是故事開始的地方。

責(zé)任編輯：胡汀潞