歐陽國

一

雨水從天井落下來，雨滴在水池濺起水花。天井旁有一塊陳舊的磨刀石，這是一塊傷痕累累的石頭。它的身體已經(jīng)瘦成一輪小小的月牙兒。大舅蹲在天井旁，手上的斧頭在磨刀石上飛一樣來來回回。年輕的大舅身強(qiáng)力壯，斧頭和磨刀石激烈地摩擦，一道光在碰撞中閃耀。他把手伸向天井，用手掌舀水澆到磨刀石上，水像滅了一場烈火似的，斧頭和磨刀石相互摩擦的聲音變得溫和。時光之中，鋒利的刀口一層層削去磨刀石的身體，它身上不停地流淌著黏稠的漿液，像是滾燙的血液往外涌。

祠堂是昏暗的，斧頭卻閃閃發(fā)亮。大舅揮舞著斧頭，沿著筆直的墨痕用力鑿木頭，不一會兒，粗糙的木料削得精致。他改用刨子，雙手把持刨子兩端把柄，身體傾倒，用力推動鋒利的刨子。刨子就像一名冰雪運(yùn)動健兒，在木料上自由來回滑動。伴隨著大舅猛烈的運(yùn)動，刨身不停地吐出一片片輕盈的木屑，它們先是被拋向半空中，然后紛紛飄落在地面。祠堂的泥巴地被潔白的木屑覆蓋，像鋪上了一層層雪花。半晌，粗糙不堪的木料變得無比光滑。大舅拿起潔白的木塊，讓它高過頭頂，借著天井的光線，他感覺眼前閃閃發(fā)光。

祠堂是老祠堂，有好幾百年的歷史。大舅站在天井口，抬頭仰望，看見的是一塊小小的天空，方正，蔚藍(lán)。屋頂天井的邊緣是飛檐翹角的造型，它們仿若停靠休息的鳥兒，正凝望著遠(yuǎn)方。大舅是一名木匠，喜歡觀察一切建筑。他驚嘆古代建筑技術(shù)如此完美精湛，雕刻惟妙惟肖。

實(shí)際上，大舅自己就是一名出色的木匠。一棵樹在他精心打磨下，可以變成各式各樣的家具、農(nóng)具、玩具等等，比如箱子、柜子、凳子、桌子、床、犁、打谷機(jī)……村里人都離不開他，孩子們外出求學(xué)找他打樟木箱，女兒出嫁找他打嫁妝，喬遷新居找他打家具，就連百年后睡的棺材也要找他制作。因此，大舅在村莊還是有一席之地的。在外做工時，他一日三餐都是吃香的喝辣的，他的左耳（有時是右耳）永遠(yuǎn)夾著一根香煙，足以說明別人給大舅的香煙永遠(yuǎn)抽不完。

大舅一年四季提著一只小木箱游走于鄉(xiāng)間。箱子里都是他的寶貝：斧頭、刨子、鑿子、鋸子、墨斗、魯班尺……大舅個子并不高，可行走在鄉(xiāng)間小道卻信心十足。因長期在屋內(nèi)干活，大舅皮膚白皙，這和種地的農(nóng)民相比截然不同，他們個個身體像木炭一樣黝黑。

村莊到處都是樹。遠(yuǎn)處連綿起伏的群山長滿樹木，近處道路兩旁也站著密密麻麻的樹。大舅順著彎彎曲曲的道路，踩著樹的影子，走著走著，轉(zhuǎn)眼間就二十年了。他小學(xué)沒有念完就開始學(xué)做木匠，等他回過頭來，自己已是而立之年。村子里和大舅同齡的男人，孩子都上學(xué)了，可是大舅還沒有結(jié)婚。

大舅曾經(jīng)有喜歡的女孩，她是村小的王老師。當(dāng)時，王老師剛從師范學(xué)校畢業(yè)分配到村小，她父親是村小的校長。

我記得王老師個子不高，長相一般，常年一張苦瓜臉，看上去咄咄逼人的模樣。她脾氣不好，上課嗓門極大，特別喜歡罵人，動不動就將教鞭落在我們身上。孩子們都不喜歡王老師，不過她卻讓我大舅著迷。

夜色中，年輕英俊的大舅鉆進(jìn)王老師村小的宿舍。如春風(fēng)般的呢喃聲從校園宿舍隱隱約約傳來，伴隨著村莊河流的聲音，消失在夜空中。王校長當(dāng)然不會同意自己的女兒嫁給一個木匠。這一場甜蜜的愛戀，最終因王校長以死相逼而告終。

一個寒冷的冬日，王老師頂著大紅蓋頭，身穿紅色婚服走進(jìn)美麗的花轎。冰冷的村莊鑼鼓喧囂，鞭炮齊鳴。大舅站在人群中，看著接親的隊(duì)伍連成一條紅色的長龍，又慢慢地消失在眼前。那些點(diǎn)綴著大紅花和紅紙的嫁妝都是大舅的作品，是他用斧頭和刨子一點(diǎn)點(diǎn)制作的，原本是為自己和王老師準(zhǔn)備的，沒想到它們跟著王老師離開了村莊。

之后十年，大舅依然未結(jié)婚。他有六個兄弟姐妹，他是老大，兄弟姐妹都生兒育女了，只有他孤寡一人。

大舅的師傅去世多年了。棺木是他和師傅一起定制的。做棺木的材料是兩棵杉樹，這兩棵杉樹種在師傅家門口。有一天，師傅提著斧頭來到樹下，將兩棵偌大的杉樹砍倒。師傅叫上大舅，師徒兩人沒幾天就制作好了一副棺木。在晦暗的祠堂，未上漆的棺木潔白無瑕，站在門口望去，仿若一張白紙在遠(yuǎn)處搖曳，像一道光在黑暗中不停地閃耀。

沒過多久，師傅就去世了。他留下遺言，希望大舅找一個好女人，好好過日子。師傅走了，大舅像抽空了身體似的，在村莊晃蕩。

二

濃霧將村莊籠罩，仿若一條河流在村莊靜靜流淌。大舅聽了師傅的話，在一個彌漫著大霧的清晨離開了村莊。大舅無法預(yù)知自己的未來，就像他看不清楚眼前朦朧的世界。

扁擔(dān)一頭是衣裳，另一頭是做木匠活的工具。他誰也沒有打招呼，頭也沒有回，一個人靜悄悄地走了。大舅腳步踉踉蹌蹌，看得出，他不再年富力強(qiáng)了。他肩上的擔(dān)子沉重，向前邁出的腳步沉重，難以言說的心情更是無比沉重。他的背影漸漸地消失在村口，越來越渺小，看得人無比悲愴。

那一年，大舅三十五歲。

大舅行走在一條茶馬古道，路面青石光滑，道路兩旁綠樹成蔭。樹一棵棵站立在道路兩旁，樹影落在地上，他的影子也落在地上。大舅的影子往前走，不停地穿越樹的影子。他想到了已故的師傅，想到曾經(jīng)深愛的人，不禁雙眼模糊，眼前的身影和樹影重疊。大舅從早上走到中午，又從中午走到下午，影子從眼前走到背后。

太陽下山時，大舅終于到了家。這是他從未來過的家，他以男主人的身份第一次踏入這個家的門。女人站在家門口，兩個孩子坐在門檻上，一個是男孩，另外一個是女孩。懵懂無知的孩子對他的到來毫無興趣，他們照舊玩著自己的游戲。女人個子高，身材偏胖，長著一張慈祥的菩薩臉。可就是這樣一個長相仁慈的女人，有一張旺夫臉的女人，她的丈夫竟然不幸逝世了，丟給她一個支離破碎的家。

天色漸漸暗淡。黃昏中，老舊的房屋十分冷清。一切都還沉浸在男人逝世的悲痛之中。門前草坪上的兩張長凳四腳朝天，這是放置棺材的地方。不遠(yuǎn)處，草坪留下一塊巨大的黑色傷疤——在男人出殯的前夜，這里燃燒過他生前的衣服、鞋子。那一夜，女人跪在火堆前號啕大哭。她甚至幾次撲向熊熊烈火，想結(jié)束自己的生命。她之所以悲痛欲絕，是因?yàn)樗粋€女人如何把兩個孩子拉扯大？女人想，一個家沒有了男人，就像天塌下來了。

大舅和女人只是在街上見過一面，彼此都不了解，甚至連話也沒有說幾句。女人聽說大舅是一個木匠，為了兩個孩子，幾乎沒有任何考慮就答應(yīng)了。女人沒想到大舅這么快就來了，快得她還沒有從丈夫逝世的悲痛中走出。

女人把大舅帶到房間。這是一間黑暗的房間，唯有蚊帳是乳白色的。一絲風(fēng)從窗戶吹進(jìn)來，懸掛的蚊帳不停地在顫抖。走進(jìn)房間，大舅瞬間聞到一股濃郁的味道，他從未聞過這種味道，也說不出這是一種什么味道。

男主人雖然走了，不過房間依然遺留著他的物品、他的痕跡，還有他的影子。他睡過的床，坐過的椅子，照過的鏡子，放置衣服的柜子，使用過的家具和農(nóng)具……當(dāng)然，他還留下了一個女人，和兩個孩子。

這顯然是一間婚房，它過去是嶄新的，現(xiàn)在變得陳舊不堪。墻上的“囍”字早已變色，灰塵之下掩蓋的是光鮮亮麗的昨天?！皣帧弊忠粋?cè)掛著一個陳舊的玻璃鏡框，看上去有些歪斜，像是隨時要掉下來的模樣。鏡框里是一張張大大小小的照片，最顯眼的是中間的合影：女人穿著一件紅色的毛線衣，拘謹(jǐn)?shù)刈诘首由?，她神情緊張，雙手緊緊地放在大腿上；男人身上的西裝并不合身，極大可能是從照相館租來的，可這并不影響男人愉悅的心情，他站在女人旁邊，一只手搭在女人肩膀上，滿臉輕松，露出潔白的牙齒，還有淡淡的笑。

夜深人靜，兩個孩子都睡著了，女人也進(jìn)房間躺下了。大舅還坐在屋檐下，望著遠(yuǎn)處寂靜的山林。死去的男人正躺在對面的山上。女人叫大舅進(jìn)屋睡覺，他說再點(diǎn)一根煙。大舅點(diǎn)了一根又一根，終于他長嘆了一口氣，走進(jìn)了房間。

大舅悄悄地躺在女人旁邊，像一根木頭似的紋絲不動。他睜大眼睛，又死死地閉上。黑暗之中，輕盈的蚊帳將他籠罩，他的身體像被壓在大山下，無法動彈。女人的身體慢慢地向大舅靠近，她抱住他，大舅嚇得瑟瑟發(fā)抖。

那一晚，大舅一夜未眠。他感覺墻上的男人一直盯著他。

大舅當(dāng)然不適應(yīng)這里的新生活。過去，他是一個單身漢，一人吃飽，全家不餓?，F(xiàn)在，他稀里糊涂跑到他鄉(xiāng)，住進(jìn)一個陌生的家庭。次日清晨，他從房屋走出，站在門前，河流、田野、群山、道路、橋梁……對大舅而言都是陌生的事物。他渺小的身體置身村莊中，感覺周圍咄咄逼人，像有一股巨大的壓力從四面八方?jīng)坝慷鴣恚浪缹⑺?、挾持。除了眼前陌生的事物，村莊的牲畜也是陌生的。大舅行走在村莊，時不時有狗追著他汪汪叫，還有鄰居的公雞，見到他也伸長脖子，跳起來攻擊他。

村莊的人，也是陌生的。他們總是在背后竊竊私語，暗地里說大舅是一個不務(wù)正業(yè)的男人，要不然怎么四十歲了還沒有結(jié)婚，還要來“頂門”。頂門是我們家鄉(xiāng)的方言，指家里的男人去世了，另外一個男人上門，支撐支離破碎的家。還有異鄉(xiāng)的風(fēng)俗習(xí)慣、人情世故，大舅都要去習(xí)慣和適應(yīng)，左鄰右舍、親戚朋友要接觸、認(rèn)識。

大舅就像一棵移植的樹，從故鄉(xiāng)到了他鄉(xiāng)。他原本枝繁葉茂、高大挺拔，可是被現(xiàn)實(shí)無情地斬根去枝，滿身傷痕累累，沒有了故鄉(xiāng)的滋養(yǎng)，失去了生機(jī)和活力。

他時常坐在院子里，一個人抽悶煙。他感覺憋屈，心里打起退堂鼓，想收拾行李一走了之。不過，看到女人楚楚可憐的樣子，看到兩個沒有了爹的孩子，大舅最終還是留下來了。大舅想自己畢竟是一個男人，他有責(zé)任撐起這個破碎的家。想到這點(diǎn)，他豁然開朗，村莊不再陌生，周圍的人也變得親近了。

一棵移植的樹要么慢慢地死去，要么適應(yīng)了新的環(huán)境和土壤，長出了新的根和枝葉，煥發(fā)出強(qiáng)大的生命力。

三

在遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，我們似乎已經(jīng)慢慢將大舅遺忘了。只有他的母親——我的外婆常常想起自己的兒子。外婆想去看大舅，外公開始不答應(yīng)。時間久了，外公也松口了。

從我們村莊到大舅家有五十多公里，走路要將近一天時間。那時候去大舅家還沒有開通班車，只能靠走路。我跟在外婆屁股后面，沿著河流一路北去。河水碧綠，嘩嘩作響。大舅當(dāng)年就是順著這條河流，從故鄉(xiāng)到他鄉(xiāng)。河岸是郁郁蔥蔥的樹木，它們自由生長，枝繁葉茂。

大舅媽站在村口。她個子高大，系著一條碎花圍裙，短發(fā)，臉是圓形的，像一只成熟的南瓜。這是我第一次見到她，當(dāng)年我差不多十歲左右。她是一個愛笑的女人，她的笑恰到好處，含蓄而自然。她的兩個孩子，大的和我同歲，只比我大月份，我叫她表姐；小的是兒子，比我小了好幾歲。兩個小孩叫大舅為“伯父”，那時候我不明白他們?yōu)槭裁催@樣稱呼大舅。

大舅已經(jīng)建了新房子，從老屋搬到了新家。他們的新家是獨(dú)棟房，門前種滿了美人蕉和樹木。樹是從別處移栽過來的，它們長出了綠油油的葉子，微風(fēng)吹拂，翻起的樹葉像是一張張喜悅的笑臉。大舅臉上也洋溢著燦爛的笑容，看上去他早已融入異鄉(xiāng)，就像門前移植的樹木，他習(xí)慣了異鄉(xiāng)的土壤，融入了他鄉(xiāng)的生活圈。他是不是已經(jīng)把故鄉(xiāng)忘得一干二凈，把異鄉(xiāng)當(dāng)作了故鄉(xiāng)呢？

大舅和大舅媽沒有生孩子，可能是年紀(jì)大了的緣故?？吹贸?，大舅對兩個孩子視如己出，疼愛有加。小時候，我到大舅家里做客，和表姐表弟追打。他們不小心摔跤了，大舅總要罵我一頓。有一年“雙搶”，大舅要我挑一擔(dān)谷子，我咬緊牙關(guān)顫顫巍巍走了一段路，實(shí)在是挑不動了，坐在地上大哭。大舅沖過來，對我大吼，還罵我沒用。他生氣地將扁擔(dān)扔向懸崖峭壁。我回到家向母親告狀。母親一臉淡然地說，天大地大，舅舅最大。你是他外甥，兇你幾句怎么了？就是打你，也是應(yīng)該的。大舅對我大吼大叫，對待表姐表弟卻溫柔似水，從來不舍得罵他們，更不用說打了。

日子一天天過去，門前移植的樹木越來越茂盛，孩子一天天長大。表姐初中畢業(yè)就外出打工，后來嫁到圩鎮(zhèn)了，表弟則在縣城念高中。

有一天，正在地里干活的大舅接到一個陌生的電話。對方說表弟出車禍，正在醫(yī)院進(jìn)行搶救，電話里叫大舅趕快打錢交醫(yī)藥費(fèi)。大舅一聽慌了神，急忙跑回家，用筆記下了對方的銀行賬號。他發(fā)動摩托車，急急忙忙往鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)村信用社沖去。大舅從鄉(xiāng)間小道出發(fā)，開足馬力，拼命往前沖，樹木快速地從他身旁一閃而過。大舅腦海中不斷地浮現(xiàn)表弟滿身血跡躺在病床上等待救治的情景，他焦急得心跳加速，恨不得一腳油門就到鄉(xiāng)鎮(zhèn)。在急轉(zhuǎn)彎的時候，大舅的摩托車側(cè)翻，人被拋出了幾米之外。

這是一個詐騙電話，表弟在校園里好好的，可是大舅卻躺在了醫(yī)院。當(dāng)年，我正處畢業(yè)實(shí)習(xí)期，我去醫(yī)院看望大舅。走到他病床前，我看到他頭上捆扎著白色的繃帶，身體不能動彈，像一個傷員躺在病床上。他表情異常痛苦，呻吟不已。見我來了，他平靜了些許。我沒想到，大舅竟然向我借錢。我還沒有畢業(yè)，口袋里只有幾百元生活費(fèi)。我不知道怎樣回答大舅。見我許久沒有吭聲，大舅也沉默不語。

大舅是盆骨骨折，因?yàn)闆]有湊齊費(fèi)用，沒有做手術(shù)就提前出院了。救護(hù)車把他拉回了家?；氐郊抑?，大舅受傷的地方還是疼痛不堪。他的身體像折斷一樣，刺痛從盆骨向全身蔓延。月色冰涼，他躺在床上，不禁想念起故鄉(xiāng)的人和事。

這場車禍讓大舅身體落下了終身殘疾。他的左腿不能走路了，右手也不能正?；顒?。他不能下地干活了，就連吃飯也很吃力，右手拿起筷子總是顫顫巍巍。不過，善良的大舅母并沒有嫌棄大舅。畢竟，過去是大舅撐起了這個支離破碎的家。

大舅一天天老去，他開始無比懷念故鄉(xiāng)?？墒?，他身有殘疾，回來一趟有太多不容易。年邁的外婆偶爾還會乘坐班車去看他。她看到大舅的樣子，心疼不已，常常暗自流淚。

有一年春節(jié)，外公要我把大舅接回來過年。我開車把大舅接回村莊。他和八旬的外公坐在一起，父子倆誰也沒有說話。吃年夜飯時，大舅喝高了。他坐在上席大聲吆喝，說話已經(jīng)語無倫次，猶如滿腔苦水在他的體內(nèi)激蕩，他要統(tǒng)統(tǒng)將它們吐露出來。

母親去世時，大舅也回來了。他一瘸一拐出現(xiàn)在我家院子里，走向靈堂，撲通一聲跪倒在地上。我把他扶起來，他質(zhì)問我，為什么火化時沒有通知他。我一下子蒙了。母親去世時，我打電話給大舅報了喪。母親在我工作的城市去世，我?guī)е墓腔一氐酱迩f。他在靈堂上大發(fā)脾氣，說他是老大，我們根本沒有把他放在眼里，自己妹妹一把火燒了也不知道。他越說越激動，越說越生氣，淚流滿面，最后癱軟地倒在了地上。

我聽表弟說，行動不便的大舅在家里沒有閑著，他又做起了木匠。大舅打開做木工的工具箱。箱子里的工具早已銹跡斑斑，他小心翼翼地?fù)崦?，一件件擦拭得閃閃發(fā)亮，磨得無比鋒利。大舅母上山砍樹，搬回木料，大舅就用左手提斧頭、拿刨子，他力氣當(dāng)然不如當(dāng)年，何況右手又不方便。他傾斜著身體，用力推動著刨子，不一會兒就累得氣喘吁吁。

大舅時常一個人坐在屋檐下，想到師傅，想到和師傅一起砍下門前的那兩棵樹，想到和師傅一起做壽木的情景。他望著門前移植的樹木已經(jīng)長成參天大樹。它們綠蔭如蓋，生機(jī)勃勃?？吹綐淠粳F(xiàn)在茂盛的模樣，誰又會知道它們是從別處移植過來的呢？

四

多少年后，大舅拖著一條殘疾了十五年的左腿來找我。

當(dāng)時，我剛從電視臺考錄到了一家醫(yī)院辦公室工作。大舅希望我找專家，看看他的腿能不能治好。誰都知道，一條傷了十五年的腿怎么能治好呢？不過，大舅還是抱著試一試的心態(tài)，從鄉(xiāng)下風(fēng)塵仆仆趕來。

他一瘸一拐從遠(yuǎn)處走來，像一個不倒翁，身體忽高忽低?？吹剿呗返哪樱翌D時心痛，也不禁提心吊膽，生怕他突然會摔一個大跟頭。我從醫(yī)院大門口快步走向他，雙手準(zhǔn)備托住似乎隨時要摔倒的他。我不禁心生后悔——自己應(yīng)該去汽車站接他。前一天晚上，他打電話說要來醫(yī)院看腿的，可沒想到，第二天他就自己乘坐公交車到了醫(yī)院。

大舅突然出現(xiàn)在我眼前，是那么熟悉，又是那么陌生。他站在我跟前，個子比我整整矮了一個頭，如同一個小孩站在我旁邊。大舅消瘦的身體又顯得沉甸甸的，他衣服上滿是褶皺，滿頭白發(fā)，牙齒暗黃，臉上密布著黝黑的皺紋，像一道道溝壑。他站在醫(yī)院大門口，用左手使勁地拍打著左大腿，開始是用手掌拍，后面用拳頭捶。他試圖把左腳抬起來，可他的腿像有千萬斤重似的，怎么也抬不起來。醫(yī)院門診大廳人頭攢動，像菜市場一樣熙熙攘攘。我領(lǐng)著大舅走在醫(yī)院里，平時我習(xí)慣走得快，那天我有意放緩腳步，大舅還是跟不上。我回頭，看見大舅離我好幾米遠(yuǎn)?？瓷先ゴ缶俗叩煤苁浅粤?，他的左腿就像一根木訥的樹樁，他用盡全力一步步將它往前挪動。我站在原地，轉(zhuǎn)過頭來，停下來等大舅。他朝我微微一笑。他的笑容是從臉上擠出來的，顯得無比勉強(qiáng)和疲倦。

我們繼續(xù)緩慢地往前走，不一會兒，大舅又沒跟上我。在醫(yī)院門診拐彎的一個角落，我往回看，沒有看到大舅。我急忙往回走，看見大舅斜著身子靠在醫(yī)院走道的墻壁上，他累得滿頭大汗，正在大口大口地喘氣。我找來輪椅，大舅很不情愿，我再三相勸他才肯坐上去。我推著輪椅走在醫(yī)院，低頭看大舅的背影，看見他佝僂的背，花白的頭發(fā)，黝黑的皮膚……

我們來到診室。醫(yī)生看到輪椅上的大舅，問，是不是腿受傷了？大舅挪動身體從輪椅上緩慢地站起來。當(dāng)?shù)弥缶耸鞘迥昵膀T摩托車摔倒受傷時，醫(yī)生露出驚訝的表情。醫(yī)生一定在想，怎么十五年前受的傷，現(xiàn)在才來看？

可想而知，醫(yī)院沒法給他醫(yī)治好那條腿。即便是動手術(shù)，治愈的可能性也非常小，何況還需要巨額的費(fèi)用。大舅坐在醫(yī)院門診大廳的座椅上，把左腿搬到了椅子上，他望著醫(yī)院來來往往的病人，表情沮喪，像一只泄了氣的球落在那里。門診大廳里都是病人，每一個人臉上都掛滿憂郁。和醫(yī)院其他病人相似，大舅深陷疾病的王國，他的疾病來自十五年前，并將一直伴隨他。

中午，我在醫(yī)院附近一家餐廳預(yù)訂了午餐。在醫(yī)院工作后，老家隔三岔五就有親戚來找我看病，他們拖著病痛的身體，不遠(yuǎn)千里找到我，因?yàn)槲业臒崆?，讓他們感動萬分，回去后都說我好。自己的親舅舅來了，我更不能怠慢。我把車開到門診大廳門口，把后排車門打開，讓大舅上車。他把手搭在車上，小心翼翼上車，嘗試了幾次，都沒能上得去。他把手撐在座椅上，準(zhǔn)備爬上車，我連忙扶了他一把。當(dāng)我接觸到大舅身體的時候，抓到的是他手臂的一把骨頭，我輕輕地就把他推上了車。他的身體輕如一個小孩。

吃飯時，大舅的右手不停地顫抖。他將筷子伸向盤子，好不容易夾到菜，快到嘴巴了，菜卻掉了。我用調(diào)羹將菜撥到大舅飯碗里，他把嘴巴貼在飯碗邊緣，用筷子慢慢地將飯和菜扒到嘴巴里。他一個勁兒地埋頭吃飯，整個臉幾乎都貼到了飯碗里面。我們各自吃飯，誰都沒有說話。我看到大舅可憐的樣子，根本沒有胃口。

大舅的手也是十五年前那次車禍?zhǔn)軅?。吃好飯，大舅放下筷子，把手伸向我。他掌心向上，手掌怎么也不能翻轉(zhuǎn)。大舅在我面前不停地用左手撥弄著右手，表情鎮(zhèn)定自若。也許，身體的殘疾對他而言早已習(xí)以為常。

吃過午飯，大舅提出要回去。因?yàn)槲夜ぷ鞣泵?，沒有挽留他多住幾日，提出開車送他到汽車站，他沒有拒絕。上車的時候，我還是抓住他的手臂，幫助他上車。一路上，我們都沉默不語。我從后視鏡看到坐在后排的大舅，他正望著車窗外，整個人顯得疲憊不堪，眼神迷茫。

汽車站門口沒有停車位，來往車輛僅限停三分鐘，否則就要罰款。為了節(jié)省時間，我開始并沒有打算下車，想著大舅自己開門下車。到了車站，大舅用受傷的右手開車門，反復(fù)試了幾次才打開。他一只手扶著車門，另一只手撐在座椅上，緩慢地挪動身體，試圖慢慢下車。我見狀，迅速從車上下來，跑到后排，雙手托著大舅的身體，將他抱在懷里，很輕松就把他從車上抱下來了。我突如其來的舉動讓大舅露出驚訝的表情。

我迅速跑上車，大舅還是站在原地不動。我搖下車窗叫大舅走，只見他緩慢轉(zhuǎn)身，一瘸一拐往前走。我看著他的背影，瘦小，僵硬，走路時身體忽高忽低，像失去了重心，隨時可能會摔倒。大舅拖著殘疾了十五年的身體，又消失在我眼前?？粗麧u行漸遠(yuǎn)的背影，我心里五味雜陳。

送走大舅，我從汽車站返回，途經(jīng)城市沿江大道，道路兩旁原有的柳樹全部被砍伐了，工人們正在忙碌著改種樟樹。透過車窗，我看見吊車將樟樹從卡車上挪到地面。光禿禿的樟樹吊在空中，枝葉被砍得精光，只剩筆直的樹干，樹的底端是圓形的泥團(tuán)和根枝。彤紅的太陽落在樟樹上，它們滿身傷痕。車往前開，路兩旁已經(jīng)種上了樟樹，它們從車窗外一閃而過。我望著這些移植的樟樹，似乎看到了大舅的影子。

每一個漂泊的人，都是一棵移植的樹。我們從故鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)，不斷地適應(yīng)新環(huán)境，扎根陌生的土壤。我們也是自己命運(yùn)的木匠，終究有一天，用自己這棵移植的樹，量身定做一副壽木，同我們的身體一起埋葬。

責(zé)任編輯：劉威