[摘? 要] 孩子、阿Q和革命者，既是五四時(shí)期個(gè)體身份轉(zhuǎn)變的三個(gè)階段，又是談及魯迅繞不開(kāi)的三個(gè)關(guān)鍵詞。魯迅雖然對(duì)孩子的本性不是很看好，卻又認(rèn)為孩子“都是環(huán)境教壞的”。那么阿Q并非一出生就是阿Q，在封建主義荼毒之下，才成了阿Q。經(jīng)過(guò)數(shù)年啟蒙，魯迅所看到的啟蒙現(xiàn)實(shí)還是那些孩子和阿Q們。魯迅因此開(kāi)始相信暴力革命。然而認(rèn)識(shí)上的深刻所導(dǎo)致的彷徨使得魯迅的革命觀中帶著明顯的烏托邦色彩，魯迅堅(jiān)持的革命在本質(zhì)上是思想啟蒙的繼續(xù)。如果不讓孩子和阿Q們成為革命者，而僅僅對(duì)其進(jìn)行思想啟蒙，則康德式的啟蒙不可實(shí)現(xiàn)。對(duì)魯迅自己，其對(duì)革命的退卻，使得他對(duì)啟蒙的實(shí)踐停留于觀念。從這兩點(diǎn)來(lái)說(shuō)，魯迅的啟蒙之路是未竟的。

[關(guān)鍵詞] 孩子 阿Q 啟蒙 革命者

[中圖分類(lèi)號(hào)] I06? ? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A

魯迅在《狂人日記》結(jié)尾留下“救救孩子”的呼吁，將人們的視線拉至孩童和思想未成熟的青年。而在這個(gè)過(guò)程中，那些頭腦被污染的大人們卻被有意無(wú)意忽視了。阿Q作為“刻畫(huà)了深刻的國(guó)民性”的典型，是封建主義思想受害者，屬于被損害者群體的一員，理應(yīng)被救。救救阿Q，即是救救大人，即是救救那些身體上的大人靈魂上的孩子。魯迅身份多重，五四時(shí)期是啟蒙大將，到了二十世紀(jì)二十年代末，又成為左聯(lián)的一面旗幟。有觀點(diǎn)認(rèn)為，這是魯迅對(duì)啟蒙效果的懷疑，因而思想“向左轉(zhuǎn)”，走向集體主義。但是我們也發(fā)現(xiàn)在魯迅的著作中，并沒(méi)有太多談及馬克思主義思想。1936年秋，魯迅溘然長(zhǎng)逝，其對(duì)啟蒙的態(tài)度到此又成謎案。這樣，梳理魯迅的啟蒙觀念流變，解答魯迅對(duì)啟蒙的彷徨，尋找一條可實(shí)踐的啟蒙道路，便成了一個(gè)重要話題。孩子、阿Q和革命者，既是五四時(shí)期個(gè)體身份轉(zhuǎn)變的三個(gè)階段，又是談及魯迅繞不開(kāi)的三個(gè)關(guān)鍵詞，依此進(jìn)行歷時(shí)性分析，不失為一種合適的角度。

一、孩子、阿Q

魯迅小說(shuō)中的孩子形象不能一概而論，主要可以分為三種類(lèi)型[1]，即小看客、受害者、快樂(lè)的孩子。《示眾》刻畫(huà)出看客群像，孩子也點(diǎn)綴其中，有老媽子抱著的孩子、帶小布帽和硬草帽的學(xué)生、賣(mài)饅頭包子的胖孩子，依次排開(kāi)，便是各個(gè)年齡段的孩子。魯迅是把孩子當(dāng)成小大人來(lái)寫(xiě)的，年齡的界限并不明顯，大人們的冷漠麻木，如數(shù)在孩子身上復(fù)現(xiàn)。正如大人當(dāng)中有權(quán)勢(shì)者，也有被侮辱與被損害者，孩子們中也并非全是小大人，也有一群呈現(xiàn)出“病”和“死”的受害者。如《肥皂》中的孩子們倍受言語(yǔ)的摧殘而身心乏累；《祝?！分邪⒚敖o狼銜走”；《藥》中小栓成為“闊人家里祝壽時(shí)候的饅頭”。魯迅在寫(xiě)孩子的時(shí)候，也并不是冷峻到底，也有一些如《故鄉(xiāng)》《社戲》等清麗明快的作品，其中集中描寫(xiě)了一群天真爛漫的孩子，他們與西瓜、小蝦，以及水鄉(xiāng)月夜為伴，完全是一副歡愉的場(chǎng)面。這樣的輕快雖然在魯迅作品中的占比不大，但足以表明在魯迅的觀念當(dāng)中，孩子并非全是惡的種子。根據(jù)以上論述，不難得以下兩點(diǎn)結(jié)論：一、魯迅小說(shuō)中的孩子，許多是身體上的孩子思想上的大人，不能完全當(dāng)作孩子來(lái)看待；二、魯迅對(duì)孩子本性的判斷是矛盾的，有惡有天真，因而在“救救孩子”問(wèn)題上常常彷徨，有時(shí)竟然絕望。同時(shí)也應(yīng)該看到，五四時(shí)期那些真實(shí)存在于現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的孩子，不是一個(gè)孩子占據(jù)一個(gè)類(lèi)型，他們往往集小看客、受害者、快樂(lè)的孩子為一體。

魯迅雖然在一定程度認(rèn)為孩子的本性中有惡的種子[2]，但是其對(duì)封建主義兒童教育的深刻批判，卻又表明魯迅還是認(rèn)為孩子“都是環(huán)境教壞的”，“兒童的行為，出于天性，也因環(huán)境而改變，所以孔融會(huì)讓梨。打起來(lái)的，是家庭的影響，便是成人，不也有爭(zhēng)家私，奪遺產(chǎn)的嗎？孩子學(xué)了樣了”[3]。對(duì)于天真的孩子，環(huán)境如何教壞，包括三個(gè)層面：一是國(guó)家教育有意奴化，借助科舉考試，尤其強(qiáng)調(diào)君君臣臣父父子子，構(gòu)建起等級(jí)森嚴(yán)的封建禮法社會(huì)，“有貴賤，有大小，有上下。自己被人凌辱，但也可凌辱別人；自己被人吃，但也可以吃別人。一級(jí)一級(jí)制馭著，不能動(dòng)彈，也不想動(dòng)彈了”[4]，二是社會(huì)教育缺失，鄉(xiāng)土中國(guó)在經(jīng)濟(jì)上自給自足，人口不需要流通，孩子被血緣和地緣固定，生于斯，長(zhǎng)于斯，死于斯，與廣闊社會(huì)的聯(lián)系被切斷，不能在歷經(jīng)中獲取經(jīng)驗(yàn)，也不能去接受變革的思想；三是家庭教育無(wú)意識(shí)，作為教育者的父親既無(wú)健全的人格，也無(wú)教育人的意識(shí)與能力，父親就是封建主義的代言人，而母親不扮演教育角色，甚至還要受孩子的管制（夫死從子）。從空間上來(lái)說(shuō)，孩子接觸不到社會(huì)，只能在學(xué)校和家庭中受封建主義思想的侵染，所以最終只能成為封建主義的犧牲品。天真的孩子尚且如此，那么那些天性是惡的孩子呢，他們本來(lái)應(yīng)該“因環(huán)境而改變”，但是在這種環(huán)境之下，只會(huì)去縱容本性中的惡，因?yàn)榉饨ㄖ髁x所構(gòu)建的強(qiáng)權(quán)社會(huì)實(shí)在是惡的溫床，于是孩子們?cè)趷旱穆飞显阶咴竭h(yuǎn)。需要警醒的是，在天真與惡之間，還伴隨一批作為受害者的孩子們，這些孩子直接被環(huán)境給毀壞，甚至“病”和“死”了。

那么阿Q并非一出生就是阿Q，阿Q在出生的時(shí)候是個(gè)孩子，在封建主義荼毒之下（避開(kāi)病和死），才成了阿Q。也就是說(shuō)，孩子長(zhǎng)大，與封建主義思想結(jié)合，成了阿Q。對(duì)于孩子，尚且可以用天真和惡來(lái)概括本性，而對(duì)于阿Q這樣一個(gè)已經(jīng)深陷封建主義的大人來(lái)說(shuō)，天真或惡已經(jīng)不能對(duì)其生命狀態(tài)進(jìn)行概括。阿Q最本質(zhì)的特點(diǎn)即為他的思想是被封建主義塑造的，因而行為是無(wú)意識(shí)的，完全不受本能控制，他是封建主義指揮下的一具軀殼，他至死也沒(méi)能力擺脫封建主義的束縛。這一點(diǎn)在阿Q的兩性觀和革命觀上有具體表現(xiàn)。阿Q的兩性觀嚴(yán)重對(duì)立，一方面對(duì)封建禮教盲目維護(hù)，“他對(duì)于‘男女之大防卻歷來(lái)非常嚴(yán)”[4]；一方面任由本能欲望外露，跪著對(duì)吳媽說(shuō)，“我和你困覺(jué)，我和你困覺(jué)！”[4]阿Q的革命訴求并不是為實(shí)現(xiàn)社會(huì)平等，他所做的是中國(guó)幾千年歷史不斷在重復(fù)發(fā)生的湯武革命，目的在把自身提高到統(tǒng)治階級(jí)地位上去，本質(zhì)上仍是維護(hù)封建主義中的強(qiáng)權(quán)，“他有一種不知從那里來(lái)的意見(jiàn)，以為革命黨便是造反，造反便是與他為難，所以一向是‘深?lèi)憾唇^之的。殊不料這卻使百里聞名的舉人老爺有這樣怕，于是他未免也有些‘神往了”[4]。究其根本，阿Q被封建禮教吃了以后，并沒(méi)有一種能夠認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)的思想工具，也并沒(méi)有其他人能夠?qū)⑵渚瘸觯砸恢鄙钕萜渲?，成為禮教的傀儡、抽象禮教的具象物，在精神勝利法中草草了卻一生。需要強(qiáng)調(diào)的是，作為刻畫(huà)了國(guó)民性的典型，阿Q并不單指《阿Q正傳》中的阿Q，他實(shí)際上是彼時(shí)社會(huì)許多受苦受難的中國(guó)人的縮影，也即那些亟須拯救的大人們。

二、革命者

從《阿Q正傳》可以看到辛亥革命對(duì)彼時(shí)社會(huì)并沒(méi)有造成特別重大的改觀，特別是對(duì)生活在農(nóng)村地區(qū)的民眾來(lái)說(shuō)。在這種情況之下，才有新文化運(yùn)動(dòng)，為的是造就一批新民。新文化運(yùn)動(dòng)高漲的時(shí)候，啟蒙者頗有用文學(xué)立新人的志向，魯迅當(dāng)然也懷揣著這樣的想法。然而經(jīng)過(guò)數(shù)年啟蒙，魯迅所看到的啟蒙現(xiàn)實(shí)依舊與之前一樣，還是那些孩子和阿Q們，他對(duì)思想啟蒙工作的懷疑就此開(kāi)始。而后民族危亡之際，其他的啟蒙者紛紛離開(kāi)，投身救亡運(yùn)動(dòng)，這時(shí)魯迅還在堅(jiān)持自己的啟蒙理念，“說(shuō)到‘為什么做小說(shuō)罷，我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義”，以為必須是“為人生，而且要改良這人生”[5]，眾人因此聲討魯迅，說(shuō)他是“天寶宮女”，所寫(xiě)的不過(guò)是“當(dāng)年皇朝的盛事而已”，于是魯迅“成了游勇，布不成陣了”。

魯迅對(duì)啟蒙的彷徨到這里就很明顯了，其本質(zhì)上是文學(xué)作為思想啟蒙工具的不可能與知其不可為而為之的矛盾對(duì)立。文學(xué)不能作為啟蒙工具，原本不對(duì)，只是在五四特殊時(shí)代語(yǔ)境之下，才因此正確。五四啟蒙者的觀念是通過(guò)個(gè)體的啟蒙達(dá)到對(duì)民族的啟蒙，但是這種想法具有不可實(shí)施性。五四時(shí)期，民眾識(shí)字率低，從傳播上來(lái)說(shuō)，這是最大障礙；再者，五四時(shí)期各種新文體屬于“高雅”的東西，難以在世俗社會(huì)產(chǎn)生影響；再次，文字的載體報(bào)刊以及書(shū)籍并不是人人都可以獲得，受到地區(qū)以及經(jīng)濟(jì)能力的掣肘；最后，漂洋過(guò)海而來(lái)的西方思想有其深?yuàn)W性，受潤(rùn)于另一種哲學(xué)體系的人們并不能理解，需要有人進(jìn)行通俗易懂的講解。這就造成了啟蒙者與民眾之間始終有一道不可逾越的溝壑。而將民眾進(jìn)行劃分，發(fā)現(xiàn)這種溝壑并不存在于所有的啟蒙者和待啟蒙者之間。社會(huì)精英們，或者是已經(jīng)從生產(chǎn)中擺脫出來(lái)的一部分，才有余力去和啟蒙思想接觸。他們是啟蒙的排頭兵，啟蒙運(yùn)動(dòng)最開(kāi)始的對(duì)象便是他們，而對(duì)于當(dāng)時(shí)中國(guó)最廣大的民眾也即那些在田間的農(nóng)民，以及城市當(dāng)中所謂“引車(chē)賣(mài)漿者流”，啟蒙思想無(wú)論如何都不能和他們經(jīng)由此種方式發(fā)生聯(lián)系，因?yàn)橐陨咸岬降姆N種障礙都在他們（阿Q們）身上發(fā)生。

除此之外，封建主義思想有其頑固性，并不是做幾篇文章傳播一些思想就能將其根除。以部分接受了啟蒙思想的孩子和阿Q們來(lái)說(shuō)，啟蒙思想所破除的封建主義只是他們頭腦當(dāng)中的觀念，因而觸及不到根本。若要尋求根本解決之道，從破除舊思想和樹(shù)立新思想兩方面而言，至少有以下兩點(diǎn)需要做到，一是必須鏟除滋生封建主義的土壤，打破造就它的生產(chǎn)關(guān)系，即封建土地所有制和與之配套的封建主義家庭觀念；二是啟蒙思想觀念必須要從理論形態(tài)走向?qū)嵺`形態(tài)和制度形態(tài)，即建立一個(gè)真正意義上的現(xiàn)代民主國(guó)家，建立新的生產(chǎn)關(guān)系和普及新式教育。而這兩點(diǎn)卻是魯迅用文字做的思想啟蒙所不能及的。對(duì)于文字力量的薄弱，魯迅本人也有深刻認(rèn)識(shí)，并且開(kāi)始尋求另一條出路，魯迅在談及文藝與政治的關(guān)系的時(shí)候，多次深感文學(xué)的不中用：“文學(xué)文學(xué)，是最不中用的，沒(méi)有力量的人講的；有實(shí)力的人并不開(kāi)口，就殺人，被壓迫的人講幾句話，寫(xiě)幾個(gè)字，就要被殺；即使幸而不被殺，但天天吶喊，叫苦，鳴不平，而有實(shí)力的人仍然壓迫，虐待，殺戮，沒(méi)有方法對(duì)付他們，這文學(xué)于人們又有什么益處呢？”[6]他開(kāi)始相信了“火與劍”，他說(shuō)：“中國(guó)現(xiàn)在的社會(huì)情狀，止有實(shí)地的革命戰(zhàn)爭(zhēng)，一首詩(shī)嚇不走孫傳芳，一炮就把孫傳芳轟走了”[6]。孫傳芳是誰(shuí)？他便是封建生產(chǎn)關(guān)系的具象，舊制度的擁護(hù)者，不打破這些，是無(wú)論如何也實(shí)現(xiàn)不了對(duì)孩子和阿Q們的啟蒙。

對(duì)于此時(shí)的魯迅而言，一方面由于啟蒙者和民眾之間的溝壑阻礙著思想啟蒙發(fā)揮作用，魯迅開(kāi)始懷疑啟蒙思想的效用；另一方面，魯迅也認(rèn)識(shí)封建主義的根源所在，以及根除的辦法。在這種情況之下，魯迅開(kāi)始相信暴力革命[7]。魯迅的革命觀中有三點(diǎn)值得注意，一是魯迅不是一個(gè)宣揚(yáng)主義的革命家而是一個(gè)站在啟蒙立場(chǎng)的革命者，革命目的也是“根底在人”，他認(rèn)為“革命是并非教人死而是教人活的”[5]；二是革命不是一句空話，空喊打打殺殺是不行的，必須要走向?qū)嵺`中，“單是話不行， 要緊的是做”[8]；三是革命無(wú)止境，社會(huì)是在革命中一點(diǎn)一點(diǎn)進(jìn)步的，“從野蠻到文明，就因?yàn)闆](méi)有一刻不在革命”[6]。由此可見(jiàn)魯迅革命觀中的矛盾之處，他也認(rèn)為革命必須要“做”，而不能停留在“話”上，但是從他實(shí)踐革命的方式上來(lái)說(shuō)，他依舊依賴文章。近代中國(guó)發(fā)生的重大革命，魯迅都走在邊緣，并沒(méi)有拿起“火與劍”。而且在文章中并沒(méi)有號(hào)召革命，除了繼續(xù)做思想啟蒙，還對(duì)革命本身做了深入的探討，例如，道出革命吃人的事實(shí)，以及暴露革命隊(duì)伍存在的缺陷?？梢哉f(shuō)，魯迅對(duì)革命的理解是深刻的，他認(rèn)識(shí)到有些革命并非圣潔，其中藏納著血穢和卑污。那么，即使相信暴力革命，魯迅對(duì)革命仍然保持警惕，他始終彷徨在啟蒙和革命之間。于是，這種認(rèn)識(shí)上的深刻和對(duì)革命的警惕所導(dǎo)致的彷徨使得魯迅的革命觀中帶著明顯的烏托邦色彩，有著回避革命中不可避免的流血和犧牲的固執(zhí)，而現(xiàn)實(shí)中的革命卻恰恰如此。同時(shí)魯迅并不能區(qū)分無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命與其他革命不同的地方，將一切革命做同質(zhì)化處理，魯迅對(duì)接受了馬克思主義的孩子和阿Q們的狀態(tài)知之甚少。從根本來(lái)說(shuō)，魯迅堅(jiān)持的革命觀是其啟蒙思想的繼續(xù)，他確實(shí)是在“記錄當(dāng)年皇朝的盛事而已”。對(duì)于彼時(shí)的孩子和阿Q們來(lái)說(shuō)，將他們從封建主義的鎖鏈下拯救出的并非這種啟蒙主義立場(chǎng)下的革命者，而是諸如李大釗等宣揚(yáng)適合彼時(shí)中國(guó)國(guó)情的革命主義的革命者。這并不是對(duì)魯迅的責(zé)難，而是還原其真實(shí)。

三、結(jié)語(yǔ)

魯迅認(rèn)為，孩子是民族的未來(lái)，阿Q們是民族的現(xiàn)在。正是目睹了辛亥革命仍然不能改變孩子和阿Q們依舊受封建主義戕害的現(xiàn)實(shí)，魯迅才將希望放在“立人”之上。然而經(jīng)歷數(shù)年啟蒙，孩子還是那些孩子，阿Q還是那些阿Q，啟蒙無(wú)效論就此產(chǎn)生。于是魯迅開(kāi)始將希望放置于無(wú)止境的革命當(dāng)中。但是此時(shí)的魯迅已經(jīng)深陷啟蒙主義，即使是做革命，奉行的依舊是啟蒙主義下的革命觀。該革命觀帶有烏托邦色彩，實(shí)不能解救孩子和阿Q們于封建主義當(dāng)中。魯迅的這一步退卻直接導(dǎo)致其啟蒙之路的中斷，因?yàn)楦锩旧砭褪且环N啟蒙。如果說(shuō)在發(fā)現(xiàn)文字對(duì)孩子和阿Q們進(jìn)行思想啟蒙的無(wú)效以及知曉了“火與劍”的力量之后，仍然不授予孩子和阿Q們無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的思想，從而令他們成為革命者親自去毀滅束縛他們的封建主義根基。那么這種啟蒙方式即便成功了，也只是“你啟我蒙”式的啟蒙，依舊處于康德所言的“不成熟狀態(tài)”當(dāng)中[9]。對(duì)于魯迅自己，即使認(rèn)識(shí)到了思想啟蒙的無(wú)效，卻仍然將其懷抱，而放棄接近革命這種有效的啟蒙主義，從而使得對(duì)啟蒙的實(shí)踐停留于觀念當(dāng)中，不能更近一步，不能使之在實(shí)踐和制度當(dāng)中發(fā)揮出更強(qiáng)大的力量。從這兩個(gè)層面來(lái)說(shuō)，魯迅的啟蒙之路是未竟的。

參考文獻(xiàn)

[1]? ?張向東.“救救孩子”還是“救救父親”？——從魯迅小說(shuō)中“孩子”命運(yùn)看其對(duì)啟蒙和自我啟蒙的思考[J].中南大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2009（4）.

[2]? ?王晴飛.“救救孩子”的三個(gè)問(wèn)題[J].文藝爭(zhēng)鳴，2015（11）.

[3]? ? 魯迅.魯迅全集（第5卷）[M] .北京：人民文學(xué)出版社， 2015.

[4]? ? 魯迅.魯迅全集（第1卷）[M] .北京：人民文學(xué)出版社， 2015.

[5]? ? 魯迅.魯迅全集（第4卷）[M] .北京：人民文學(xué)出版社， 2015.

[6]? ? 魯迅.魯迅全集（第3卷）[M] .北京：人民文學(xué)出版社， 2015.

[7]? ?朱獻(xiàn)貞.啟蒙者如何面對(duì)革命——魯迅革命觀的歷史分析[J].天津師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2006（6）.

[8]? ? 魯迅.魯迅全集（第6卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社， 2015.

[9]? ?康德.歷史理性批判文集[M].何兆武，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1996.

（責(zé)任編輯 李亞云）

作者簡(jiǎn)介：王子騫，西安工業(yè)大學(xué)文學(xué)院在讀研究生，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。