吳維騰，孔瑞

（山西師范大學(xué) 山西 太原 030031）

英國(guó)當(dāng)代劇作家杰茲· 巴特沃斯（Jez Butterworth，1969—）的《擺渡人》（The Ferryman，2017）榮獲2019 年度托尼獎(jiǎng)（The Tony Award for Best Play）、2018 年度劇評(píng)人獎(jiǎng)最佳新劇獎(jiǎng)（The Critics’ Circle Award for Best New Play）、2017 年度《標(biāo)準(zhǔn)晚報(bào)》最佳戲劇獎(jiǎng)（The Evening Standard Award for Best Play）等多項(xiàng)大獎(jiǎng)，并迅速成為戲劇界研究熱點(diǎn)，國(guó)外學(xué)者關(guān)注劇中的政治暴力[1]、文化典故[2]、劇作家的身份與戲劇關(guān)系[3]等。國(guó)內(nèi)學(xué)者的相關(guān)研究較少，有學(xué)者解讀其中的人性與強(qiáng)權(quán)的角力[4]，我們期待更加多元、有深度的分析研究。

《擺渡人》是歷史進(jìn)程中重重民族矛盾之下普通人的悲劇命運(yùn)縮影，該劇以1981 年北愛(ài)爾蘭共和軍向英國(guó)政府發(fā)起絕食抗議事件為背景，反映了北愛(ài)爾蘭沖突中農(nóng)夫奎恩一家的悲劇命運(yùn)。實(shí)際上，劇名《擺渡人》已然暗示著劇中人物難以擺脫悲劇命運(yùn)，對(duì)于平凡的幸福求而不得。這部作品的劇名源于維吉爾的《埃涅阿斯紀(jì)》，詩(shī)中的亡靈需渡過(guò)冥河才能到達(dá)幸福彼岸，但生性貪婪的擺渡人卡戎總會(huì)趕走未被安葬的亡靈，使他們只能在岸邊徘徊，這與劇中被共和軍拋尸野外不得安息的“失蹤者”們形成互文[2]。創(chuàng)作于21 世紀(jì)的戲劇《擺渡人》在遵循亞里士多德的經(jīng)典悲劇理論的同時(shí)進(jìn)行了突破創(chuàng)新，本文試圖以亞氏悲劇理論為視點(diǎn)，從“情節(jié)論”“過(guò)失說(shuō)”及“卡塔西斯”作用等方面切入分析《擺渡人》的情節(jié)設(shè)置、人物塑造以及悲劇效果，旨在揭示政治沖突與暴力之下平凡個(gè)體的悲劇命運(yùn)與人性光輝，探討該劇對(duì)亞氏悲劇理論的遵循與創(chuàng)新的藝術(shù)價(jià)值。

一、情節(jié)論建構(gòu)下的悲劇情節(jié)設(shè)置

亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中強(qiáng)調(diào)了悲劇中情節(jié)的重要性，“悲劇的成分必然是六個(gè)，即情節(jié)、性格、言辭、思想、扮相與歌曲，最重要的是事件的安排”[5]“情節(jié)是悲劇的基礎(chǔ)，又是悲劇的靈魂”[5]。亞里士多德指出，情節(jié)由“突轉(zhuǎn)”“發(fā)現(xiàn)”“苦難”構(gòu)成，“發(fā)現(xiàn)”與“突轉(zhuǎn)”同時(shí)出現(xiàn)，導(dǎo)致“苦難”，引起人的憐憫或恐懼之情，達(dá)到悲劇效果?！稊[渡人》中有三個(gè)伴隨“發(fā)現(xiàn)”的重要“突轉(zhuǎn)”，加劇了戲劇沖突與矛盾，人物行為隨之受到情節(jié)驅(qū)動(dòng)，導(dǎo)致命運(yùn)之船駛向死亡之地?！稊[渡人》運(yùn)用了傳統(tǒng)的三幕式戲劇敘事結(jié)構(gòu)，在作為建置部分的第一幕中，神父霍里根與主角奎恩的對(duì)白是該劇情節(jié)的第一個(gè)“發(fā)現(xiàn)”與“突轉(zhuǎn)”。第一幕開場(chǎng)展演了奎恩一家為迎接親戚科科倫一家而忙得熱火朝天的情景，但這一和諧情景很快被神父霍里根的到來(lái)打破。神父霍里根受共和軍的人脅迫，前來(lái)告知奎恩他失蹤十年的弟弟謝默斯早已死去，并提醒奎恩脅迫他的人很快就會(huì)到來(lái)?？饕庾R(shí)到脅迫神父的人與謝默斯的死有關(guān)，否則他們不會(huì)多此一舉，便追問(wèn)神父是誰(shuí)讓他來(lái)的，但神父不敢向奎恩透露那人具體是誰(shuí)，只是含糊其詞，“是這樣……是昨天，我被叫去德里……”“我忘了”“我非常抱歉”[6]。神父霍里根的到來(lái)是一個(gè)激發(fā)事件，讓奎恩“發(fā)現(xiàn)”了謝默斯的死及他的死亡背后可能存在的陰謀，也讓偷聽到霍里根與奎恩對(duì)話的奧西恩得知父親謝默斯的死訊。仇恨就此扎根于兩人心底，奎恩一家安穩(wěn)平靜的生活發(fā)生“突轉(zhuǎn)”，為之后的劇情沖突埋下伏筆。

第二幕作為對(duì)抗階段，接連出現(xiàn)了一系列戲劇沖突，其中，最引人注目的是馬爾登與奎恩的對(duì)白，第二次“突轉(zhuǎn)”在此發(fā)生。共和軍軍人馬爾登突然現(xiàn)身于奎恩家中，告訴眾人他前來(lái)吊唁謝默斯并要求與奎恩單獨(dú)對(duì)話，其余人這才收到謝默斯的死訊。馬爾登的行為和之前神父的提醒讓奎恩確認(rèn)馬爾登就是脅迫神父霍里根來(lái)此的幕后黑手。馬爾登告訴奎恩“絕食抗議獲得了前所未有的國(guó)際關(guān)注，這是我們成為合法政治組織的大好時(shí)機(jī)”[6]，為了不影響共和軍的政治形象，馬爾登要求奎恩不得在公眾前把謝默斯的死與共和軍扯上任何關(guān)系?？鲬嵟乇砻鞴埠蛙姰?dāng)年明明已同意他的退出申請(qǐng)，卻仍視他為叛徒，以殺死謝默斯并散播謝默斯是告密者的謠言作為報(bào)復(fù)，讓他們一家深受排擠，“他的母親不堪重壓死于圣誕夜，他的遺孀害怕得瀕臨瘋掉，他的兒子沒(méi)了父親，這有趣嗎？”[6]面對(duì)奎恩的指控，馬爾登并不否認(rèn)，只提醒奎恩，他也曾宣稱愿為實(shí)現(xiàn)“自由的愛(ài)爾蘭”付出一切，所以他應(yīng)當(dāng)理解這些犧牲，奎恩不再爭(zhēng)辯，讓馬爾登離開他的家。這段對(duì)白中，奎恩由憤怒控訴到無(wú)奈壓抑，但當(dāng)他徹底“發(fā)現(xiàn)”家人悲劇是共和軍所為時(shí)明確了仇恨對(duì)象，也讓再次偷聽到談話的奧西恩“發(fā)現(xiàn)”了父親死亡真相，于是他決定發(fā)起復(fù)仇，劇情發(fā)生“突轉(zhuǎn)”，悲劇即將降臨。

前兩幕中不斷加劇的戲劇沖突在最后一幕走向高潮，情節(jié)發(fā)生第三次“突轉(zhuǎn)”。從小崇拜共和軍，受到仇恨英國(guó)教育的奧西恩在偷聽到奎恩與馬爾登的談話后，將父親謝默斯的死歸咎于奎恩離開共和軍，他對(duì)朋友說(shuō)“奎恩伯父是叛徒，我父親是因他而死”[6]，同時(shí)，他還得知英國(guó)人湯姆向他母親凱特琳示愛(ài)。滿心憤懣的奧西恩決定殺死英國(guó)人湯姆向馬爾登投誠(chéng)，于是，他偷拿了帕特阿姨的手槍想要?dú)⑺罍?，卻反被湯姆所殺。當(dāng)奎恩目睹奧西恩的尸體與奧西恩母親凱瑟琳悲不自勝的情狀，又得知奧西恩死前曾大喊“馬爾登”，他終于“發(fā)現(xiàn)”，在家人遭受的苦難面前，“自由的愛(ài)爾蘭”不再重要，他們不該為這個(gè)理想被隨意犧牲，情節(jié)隨之發(fā)生“突轉(zhuǎn)”，再也難以抑制仇恨的奎恩殺死了曾與他患難與共的戰(zhàn)友馬爾登，戲劇就此走向尾聲。

《擺渡人》設(shè)置的三次“突轉(zhuǎn)”與“發(fā)現(xiàn)”逐漸撕開奎恩一家安穩(wěn)生活的表象，人物在政治暴力背景下一步步走向悲劇深淵，這正如亞氏指出的“‘突轉(zhuǎn)’與‘發(fā)現(xiàn)’是情節(jié)的兩個(gè)成分，它的第三個(gè)成分是苦難”[5]。第一次的“突轉(zhuǎn)”與“發(fā)現(xiàn)”使奎恩一家得知謝默斯死訊，遭受喪親之痛；第二次的“突轉(zhuǎn)”與“發(fā)現(xiàn)”使奎恩確信弟弟謝默斯的死因及家庭悲劇緣由，遭受仇恨與不甘的啃噬；第三次的突轉(zhuǎn)與發(fā)現(xiàn)使奎恩情緒爆發(fā)，向曾經(jīng)的戰(zhàn)友發(fā)起復(fù)仇。劇末，極具神秘色彩的瑪吉阿姨不停喊著“他們來(lái)了”“他們?cè)谶@！”[6]他們是誰(shuí)？是來(lái)清算奎恩一家的共和軍還是可能利用謝默斯的死因打擊共和軍的英國(guó)人？而不管是哪方，卡內(nèi)一家都難逃厄運(yùn)。巴特沃斯通過(guò)設(shè)置充滿“突轉(zhuǎn)”“發(fā)現(xiàn)”與“苦難”的情節(jié)將政治暴力對(duì)個(gè)體的漠視與殘忍展露無(wú)遺。

二、“過(guò)失說(shuō)”重構(gòu)下的悲劇人物塑造

亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中以俄狄浦斯王等為例解釋了悲劇人物形象塑造的摹仿理論，“有一種介于這兩種人之間的人，這樣的人不十分善良，也不十分公正，而他之所以陷于厄運(yùn)，不是由于他為非作歹，而是由于犯了錯(cuò)誤，這種人名聲顯赫，處境順利，例如俄狄浦斯、堤厄斯忒斯以及其他類似人物”[5]。在亞氏悲劇理論中，悲劇人物擁有高于常人的高貴血統(tǒng)和美好品質(zhì)，人物遭受厄運(yùn)不是由于天災(zāi)人禍，而是由于人物自身的過(guò)失（error），《擺渡人》基于亞氏悲劇人物塑造理論，并在繼承中對(duì)悲劇人物的身份和受難緣由進(jìn)行了解構(gòu)和創(chuàng)新。

《擺渡人》塑造的是沒(méi)有高貴血統(tǒng)的平凡人，展示了平凡人在備受折磨時(shí)也有著英雄般的勇氣、堅(jiān)忍與頑強(qiáng)。奎恩與其仇敵馬爾登沒(méi)有俄狄浦斯那樣高貴的出身，他們只是普通的農(nóng)夫和軍人，但他們依然身具極優(yōu)秀的品質(zhì)，他們?cè)馐艿目嚯y也并非由于他們的過(guò)失，而是源于北愛(ài)爾蘭與英國(guó)政府之間的沖突。奎恩曾是一個(gè)以北愛(ài)爾蘭的自由為畢生事業(yè)和信仰的堅(jiān)定戰(zhàn)士，在他為家人因共和軍遭受的悲劇向馬爾登控訴時(shí)，馬爾登對(duì)奎恩說(shuō)，“你曾給我看過(guò)你大兒子的照片，他當(dāng)時(shí)才幾周大。你看向我的眼睛說(shuō)，你可以看著這個(gè)嬰兒在火中燃燒，如果這意味著一個(gè)自由的愛(ài)爾蘭”[6]?？髋c馬爾登曾一起被投入監(jiān)獄，甘愿為他們的信仰備受折磨。而在受夠雙手染血的日子后，奎恩向共和軍申請(qǐng)離開，去做一名平凡的農(nóng)夫及一家人的頂梁柱?？鲝奈幢撑堰^(guò)共和軍與北愛(ài)爾蘭，但共和軍卻因他的離開殺死了謝默斯作為報(bào)復(fù)，奎恩一家的悲劇由此而起。而馬爾登只是在堅(jiān)持“正義”與信仰，他對(duì)戰(zhàn)友有情有義，對(duì)事業(yè)忠誠(chéng)不渝。在多年前與奎恩一起被投入監(jiān)獄時(shí)，獄守在他們身邊發(fā)現(xiàn)了派克筆，馬爾登說(shuō)那是他的，因此遭到了嚴(yán)刑拷打?？鲗?duì)馬爾登回憶說(shuō)，“他們把你帶到地下室對(duì)你拳打腳踢，又把你架在沸騰的散熱器上用高溫烤掉你后背的皮。而你還堅(jiān)持說(shuō)那支筆是你的”[6]，但那支筆其實(shí)是奎恩的。馬爾登將一生付與北愛(ài)爾蘭的“正義”，是北愛(ài)爾蘭人眼里的英雄，深受帕特阿姨和奧西恩等北愛(ài)爾蘭人民的尊敬，但他最后卻死于曾經(jīng)生死與共的奎恩之手。亞里士多德指出，“如果是仇敵殺害仇敵，這個(gè)行動(dòng)和意圖都不會(huì)使我們發(fā)生憐憫之情，僅僅是受害者的苦難有些令人難受罷了；如果雙方是非親屬非仇敵的人，也不行；只有當(dāng)親屬之間發(fā)生苦難事件時(shí)才行”[5]。《擺渡人》中奎恩與馬爾登雖沒(méi)有血緣關(guān)系，卻是苦難共擔(dān)、生死與共的親密戰(zhàn)友，這絕不亞于一般的親屬關(guān)系，他們的經(jīng)歷更能使人心生憐憫。

《擺渡人》通過(guò)政治歷史背景的展示揭露了奎恩及馬爾登等人物的悲劇源于北愛(ài)爾蘭的沖突與政治暴力。在北愛(ài)爾蘭的沖突與政治暴力之下，不管是普通軍人還是平凡農(nóng)夫，都難以逃避苦難與厄運(yùn)的降臨。劇中特定歷史背景下的普通人物的身份設(shè)定及他們的悲劇命運(yùn)并非由于自身過(guò)失，而是由于不可控制的歷史政治環(huán)境。由此可見(jiàn)，《擺渡人》在一定程度上是后現(xiàn)代戲劇創(chuàng)作理念下對(duì)亞式悲劇理論中悲劇人物需具有高貴血統(tǒng)以及“過(guò)失說(shuō)”等悲劇人物觀的重構(gòu)和補(bǔ)充。

三、“卡塔西斯”作用下的悲劇效果體現(xiàn)

戲劇術(shù)語(yǔ)“卡塔西斯”（Catharsis）源于希臘文“katharsis”，英文可譯為“purification”“cleansing”或“clarification”，中文譯為“陶冶”“凈化”“宣泄”等。亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中寫道：“悲劇是對(duì)于一個(gè)嚴(yán)肅、完整、有一定長(zhǎng)度的行動(dòng)的摹仿，摹仿方式是借人物動(dòng)作表達(dá)，借引起憐憫與恐懼，來(lái)使這種情感起到卡塔西斯的作用”[5]。亞里士多德并未對(duì)“卡塔西斯”內(nèi)涵做詳細(xì)闡述，國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界的解釋主要有“陶冶說(shuō)”和“凈化說(shuō)”等?！疤找闭f(shuō)”強(qiáng)調(diào)“卡塔西斯”是通過(guò)一次次激起憐憫和恐懼之情，使這類情緒得到鍛煉并逐漸達(dá)到適度；“凈化說(shuō)”則是強(qiáng)調(diào)通過(guò)宣泄憐憫和恐懼之情，人們能逐漸獲得平靜。兩種說(shuō)法都強(qiáng)調(diào)悲劇對(duì)人的精神乃至行為有教化作用，“亞里士多德相信詩(shī)人的制作有助于教化，事實(shí)上教化即制作，而詩(shī)人的制作正乃教化之一種，并將通過(guò)‘卡塔西斯’而獲得‘完成—實(shí)現(xiàn)’”[7]。在悲劇“卡塔西斯”作用下，觀眾得到“陶冶”或“凈化”，從而影響或改變行為，體現(xiàn)悲劇意義。

《擺渡人》展現(xiàn)了北愛(ài)爾蘭沖突與政治暴力下奎恩一家及馬爾登等人的悲劇命運(yùn)，引起人們的憐憫與恐懼之情，創(chuàng)造了“卡塔西斯”發(fā)生作用的必要條件?？髋c馬爾登曾同仇敵愾，堅(jiān)決對(duì)抗英國(guó)政府，為實(shí)現(xiàn)“自由的愛(ài)爾蘭”不懼犧牲。但因無(wú)法再忍受這場(chǎng)沖突中的血腥，奎恩在告訴馬爾登“我手上沾的血已經(jīng)夠多了”[6]之后退出了共和軍，選擇安心當(dāng)一名普通農(nóng)夫，卻就此被共和軍視為叛徒。作為報(bào)復(fù)，共和軍殺死了他的弟弟謝默斯，又散播謝默斯還活著并且是告密者的謠言，讓奎恩一家遭受眾人排擠，家人痛苦萬(wàn)分。十年后謝默斯的尸體被發(fā)現(xiàn)，為防止奎恩告訴別人謝默斯的死與共和軍有關(guān)，影響共和軍的政治形象，危及他們?nèi)〉煤戏ㄕ蔚匚唬R爾登找上了奎恩。在與馬爾登的對(duì)質(zhì)中，奎恩確認(rèn)了一家人的悲劇就是共和軍所為以及馬爾登也參與其中，但當(dāng)馬爾登提到“自由的愛(ài)爾蘭”也曾是奎恩自己的信仰，以及想到馬爾登曾為他做的犧牲，奎恩放過(guò)了馬爾登。然而，劇末看著侄子奧西恩的尸體，得知他的死也與共和軍有關(guān)，奎恩再不能抑制仇恨，終結(jié)了馬爾登的生命。因不愿再殺人而退出共和軍的奎恩多年后殺的第一個(gè)人卻是他曾經(jīng)的戰(zhàn)友；瑪麗與奎恩有七個(gè)孩子，但她卻仿佛不是這個(gè)家的女主人，她在這個(gè)家中“消失”了?？腿苏`會(huì)凱特琳才是奎恩的夫人，對(duì)凱特琳說(shuō)“卡內(nèi)夫人，你的孩子們真是太棒了”[6]；女兒謝娜抱怨“她像個(gè)懶娘兒們?cè)跇巧咸芍薄八龔牟粫?huì)起床”[6]，奎恩質(zhì)問(wèn)她“難道你還沒(méi)有消失嗎，瑪麗？整天在樓上，在你的房間里，開著收音機(jī)，不裝扮”[6]?，旣惛嬖V奎恩這一切并不是她的選擇。十年前謝默斯失蹤后，凱特琳母子來(lái)到他們家中，瑪麗發(fā)現(xiàn)讓奎恩開心的人漸漸變成了凱特琳。隨著時(shí)間流逝，凱特琳似乎不再是奎恩的弟媳，也不是寡婦，而是一個(gè)年輕漂亮的女人，于是她才假裝老是生病，臥床不起，“消失”在家人的視野中；帕特阿姨年輕時(shí)給愛(ài)人邁克爾寫了一封情書，瑪吉阿姨說(shuō)“那是一封很厚的情書，有近五十頁(yè)，寫滿了她那會(huì)兒學(xué)會(huì)的所有東西”[6]。邁克爾的回信是一張地圖，帕特阿姨根據(jù)地圖找了過(guò)去，卻發(fā)現(xiàn)愛(ài)人已被英國(guó)人重傷，邁克爾臨死之前將自己的手槍給了帕特阿姨，并說(shuō)“英國(guó)人受死吧”[6]，帕特阿姨極為痛苦，從此十分仇恨英國(guó)；湯姆是從小在德里農(nóng)村長(zhǎng)大的英國(guó)人，在他送蘋果給馬爾登時(shí)，馬爾登拒絕了并詢問(wèn)眾人，“一個(gè)英國(guó)人現(xiàn)在在這里干什么？”[6]劇末，奧西恩為了向馬爾登證明自己甚至要槍殺湯姆，這表明即便湯姆從小生活在北愛(ài)爾蘭，這里的人們也無(wú)法真正接納他，英國(guó)人與北愛(ài)爾蘭人之間的隔閡難以消除。

《擺渡人》的戲劇舞臺(tái)展示了一個(gè)個(gè)悲劇人物，他們都活在北愛(ài)沖突與政治暴力的陰影與仇恨中，難以獲得安穩(wěn)幸福的生活。這些人物的悲劇一次次激起觀眾的憐憫之情，也令人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和政治暴力心生恐懼。但在“卡塔西斯”作用下，觀眾能在認(rèn)識(shí)到悲劇緣由后汲取經(jīng)驗(yàn)?！啊ㄋ魉埂该髁吮瘎〉墓δ芩凇^眾能夠在悲劇欣賞中獲得一個(gè)對(duì)人類悲劇性經(jīng)驗(yàn)加以澄清和認(rèn)知的機(jī)會(huì)”[8]。憶起劇中溫馨美好的場(chǎng)面，如奎恩一家忙碌著歡迎遠(yuǎn)道而來(lái)的親戚、瑪吉阿姨給孩子們講故事、孩子們鬧著玩角色扮演等，觀眾的憐憫和恐懼之情逐漸平靜，心靈得以“陶冶”和“凈化”，同時(shí)，受到教化：要更珍惜美好生活、維護(hù)和平。

四、結(jié)語(yǔ)

杰茲·巴特沃斯的《擺渡人》運(yùn)用了亞里士多德的“情節(jié)論”，設(shè)置了充滿“突轉(zhuǎn)”“發(fā)現(xiàn)”以及“苦難”的情節(jié)，解構(gòu)了亞里士多德悲劇理論中的人物塑造模式，具有亞里士多德所說(shuō)的“卡塔西斯”作用，給人的精神及行為都帶來(lái)了啟示，讓悲劇意義得以實(shí)現(xiàn)，是當(dāng)代戲劇與經(jīng)典的亞氏悲劇的跨時(shí)空結(jié)合。《擺渡人》戲劇舞臺(tái)展演了北愛(ài)爾蘭德里農(nóng)村一個(gè)普通家庭的悲劇命運(yùn)，展示了平凡個(gè)體的人性光輝，昭示了沖突與政治暴力的可怕。巴特沃斯通過(guò)《擺渡人》實(shí)現(xiàn)了對(duì)北愛(ài)沖突和政治暴力的強(qiáng)烈譴責(zé)，使人們生出了和平愿景，意識(shí)到構(gòu)建和平世界的重要性。