張磊

不論是英美國家的女性主義者，還是美國亞裔男性批評家中的修正派，都有一種“褒”言說、“貶”沉默的傾向。似乎只有言說才意味著自信與自我，沉默則總是代表著被動、消極、否定與空白。在美國華裔學者張敬玨看來，不論是言說還是沉默，都是雙刃劍，也都有其復雜性。語詞可使言說者自由，亦可將其脅迫、歪曲與控制。同樣，沉默有可能使沉默者“去”能（disable），亦有可能為其“賦”能（enable）。當族裔和性別身份與言說或沉默纏結在一起時，這種復雜性便更加突出。

在多部小說中，美國當代華裔作家張嵐都將言說與發(fā)聲明顯“前置”，并熱衷于挖掘其中形形色色人物滔滔不絕的喧嘩之聲，這也使她備受主流批評家的關注。然而，她對沉默的文學式呈現(xiàn)同樣微妙與深刻，這一點卻被大多數(shù)的批評家忽略。尤其是與作者具有特殊親緣性的《鬼節(jié)前夕》，不僅展示了沉默與言說之間頗具戲劇性的張力，更是集中呈現(xiàn)了沉默的多重性與復雜性。

一

乍看起來，《鬼節(jié)前夕》是一部充滿了喧嘩與騷動的作品。大女兒艾米莉用身體各部分（不論是口舌還是腿腳）發(fā)出的各種暴力十足的噪聲。不絕于耳，幾乎貫穿小說始終，不論對小說的其他人物還是讀者都造成了一種強烈、直接的壓迫感。

然而，事實上，與艾米莉顯性化，指涉也更為單一的噪聲相比，她在人生轉折點的數(shù)次沉默卻微妙地體現(xiàn)了她內心更為隱秘，但也更為真實的另一面。可以說，與喧囂的噪聲相比，她的沉默同樣（或者說更加）喧囂。

艾米莉的第一次沉默，出現(xiàn)在小說的開頭。當時，她的母親已去世，艾米莉一家人剛剛以華人傳統(tǒng)的佛教儀式超度完她的亡魂。艾米莉坐在起居室的地板上，一言不發(fā)。

從表面上看，這里的沉默似乎是之前肅穆的宗教儀式的某種延續(xù)。然而，事實上，艾米莉對華人的傳統(tǒng)宗教并無興趣，她只是不得不走完這個流程而已。她在葬禮之后的一言不發(fā)，更多體現(xiàn)的是她“哀莫大于心死”的精神狀態(tài)，這與她如“廟里的菩薩”一般僵硬的肢體形成了極為恰切的對應?？梢哉f，與之后的言語爆發(fā)相比，此時的沉默更為強烈地“言說”著艾米莉暫時的壓抑，卻愈發(fā)積聚的不甘與憤怒。在她看來，正是由于父親過于愚昧與保守，不去找美國醫(yī)生給母親做手術，才造成了母親的不治而亡。無論如何，她都不會原諒父親。

另一方面，艾米莉的一言不發(fā)，恰恰是為了反襯她劇烈的心跳聲。在她的小妹克勞迪婭聽來，這怦怦怦的聲音充滿著憤怒。之所以她能夠聽得如此清晰，是因為艾米莉的心臟正好貼在克勞迪婭的臉頰之上。臉頰無形中起到了擴音器一般的作用，將這種憤怒無限放大。而彼時尚幼的克勞迪婭，對于這種憤怒聲音的陌生與不解，以及隨后表現(xiàn)出的嚴重不安，也進一步強化了艾米莉心跳聲的暴力屬性。

從某種意義上來說，這里對艾米莉心跳聲的描述，暗合了約翰·凱奇在《沉默》一書中對消音室沉默體驗的描述。在進入消音室之前，凱奇以為自己會感受到某種絕對的沉默無聲。然而，在真正進入之后，他卻意外地聽到了兩種聲音。后來，他才知道，這兩種聲音中的一種恰恰就是自己的心跳聲。在正常情況下，人不太可能會特別注意到這種聲音。然而，恰恰在看似絕對安靜的環(huán)境中，這種被習慣性忽視的聲音反而被重新發(fā)現(xiàn)與感知。

二

艾米莉的第二次沉默，發(fā)生在她與父親一次決定性的對抗與爭吵之后。希望從喪妻之痛中走出來的父親決定活在現(xiàn)實中，所以將大量精力都用在了實驗室的科研工作以及相關的社交上。然而，他在家里舉辦的一次次聚會卻讓艾米莉與他的關系再度緊張起來。在艾米莉看來，之前“該”去找這些美國佬去救母親（因為他們確實在醫(yī)學科技上更為發(fā)達與先進）時，父親卻做出了錯誤的“不找”決定，讓母親白白錯失了可能的生機。如今，父親又在“不該”找的時候一次次地“找”他們過來，試圖通過取悅、逢迎、拉攏的方式來獲得這些美國人在情感與事業(yè)上的認同、支持與提攜，這完全就是一廂情愿，自欺欺人。在這些多半是歐裔的美國人看來，亞裔人根本不是真正的美國人。這種長期建構的“我們”與“他們”之間的差異與對立，不論是以顯性還是隱性的方式，始終頑固地存在于美國社會中。當父親“強迫”艾米莉留在家里接待這些客人時，她終于爆發(fā)了。她不僅毫無顧忌地罵父親是個不折不扣的、不值得自己敬重的蠢貨，更是直言不諱地表達了自己頗為傷人的心愿—“我多希望死的人是你，而不是我媽。”面對艾米莉向自己的權威與顏面發(fā)出的如此不留余地的挑戰(zhàn)，父親的回應卻是非常無力的—他猶豫地將手夠向她飛起來的辮子，似乎是要安撫艾米莉，抑或是安撫自己（需要抓住一個東西來讓自己的內心恢復平靜）。然而，在艾米莉看來，這仍然是占據父權優(yōu)勢、高高在上的父親要以強力來懲罰自己的姿態(tài)。她尖叫一聲，逃進了自己與克勞迪婭共有的臥室里。除了與妹妹之間偶爾的只言片語之外，她在這個封閉的空間里始終保持著沉默。

與第一次的沉默相比，艾米莉這一次的沉默更為復雜。首先，這當中有一些憤怒的成分。雖然之前巨大的話語宣泄已經將她的怒意釋放大半，但她心中的“余”怒仍然難消難解。其次，雖然父親的“回擊”并未傷艾米莉分毫，也未打算傷她分毫，但這種頗具威脅性的姿態(tài)仍然讓她刻骨銘心，無法釋懷。她再也不能容忍父親以后對自己再發(fā)出任何命令，或者做出任何可能的規(guī)訓與懲罰。只要他們還同處一室，就不能消除這種種的可能。因此，她在心里默默地做出一滿十八歲便離開的決定。可以說，她此時的沉默完全是理查德·L. 約翰森式的—對自己“獨立”意識、“自我獨特性”的確認與加強。

同樣，艾米莉在言語上的沉默再次與她一次次由肩膀與胸部的起伏產生的聲響并置在了一起。這一次，能清楚地聽到這一“巨”響的人，仍然是克勞迪婭。只不過，如擴音器一般將這一聲響放大的，不再是她的臉頰，而是她的手。克勞迪婭聽/ 摸到了無可慰藉的艾米莉讓她備感恐懼與陌生的某種東西—一種只有人在身體成熟、心靈走向獨立時才有的東西，而她自己是沒有的。

三

艾米莉的第三次沉默，再次發(fā)生在葬禮時分。只不過，這一次不再是她母親的葬禮，而是她父親的葬禮。從舊金山趕回紐約奔喪的她，在近三個小時里，幾乎一言未發(fā)，而是與克勞迪婭一起安靜地整理起多年未辦過聚會，已經有些亂糟糟的客廳，并小心翼翼地撣去家具上的灰塵。

艾米莉此時的沉默里，仍然有一種直覺式的憤怒。只不過，這一次的憤怒指向的不僅僅是她的父親，更是她自己。她那被自己咬爛、清晰可見的指甲，可被視為這一沉默的最好旁注。對于艾米莉來說，父親是自己生命中一個頗具悖論性的存在。一方面，他是自己永不原諒、永遠怨恨的對象；另一方面，對他的不原諒與怨恨卻也成為父女間雖頗為病態(tài)，卻又真實有力的羈絆。她的恨有多深，她的愛（或者說“在意”）便有多深。不過，隨著父親的離世，這種羈絆也不復存在，她頃刻間便失去了人生的一個重要目標。無人可恨的她，便只有將這份恨意指向自己。

當然，除了憤怒，艾米莉這一次的沉默也隱藏了某種懺悔與反思（雖然倔強的她始終拒絕公開承認）。其實，從一開始，她便清楚，對于父親來說，自己之前決絕的離開無疑是又一個沉重的打擊，在他的心里撕開了一個巨大的、永遠無法被縫合的缺口。正是由于她決絕的出走，只剩下克勞迪婭與父親兩人的這間公寓才變得如此死寂。這里固然再也沒有了讓她無比厭惡的聚會時那推杯換盞的聲音，卻也同樣沒有了歡聲笑語，沒有了噓寒問暖的聲音。與其說父親死在當下，不如說他在自己離開的那一刻便“開始”死了。艾米莉每一次與克勞迪婭的會面，都暗暗地確認、證實了父親對自己思而不得的巨大煎熬與痛苦。她反復向克勞迪婭強調，絕對不要向父親透露其與自己見過面，正是為了確保父親的這種煎熬與痛苦絕對不要有任何緩解的可能。然而，傷人必然傷己，咀嚼別人的痛苦、折磨別人其實也是一種變相的自我折磨（更何況這種折磨是發(fā)生在家人之間），她的內心始終是不安的。在她知曉父親不幸中風后給克勞迪婭留下的臨終遺言—“告訴艾米莉”之后，艾米莉的這種不安感瞬間達到了頂峰。短短數(shù)字，沒有提到除艾米莉之外的任何人。即使自己如此怨恨父親，父親心里最在乎（甚至可以說唯一在乎）的還是這個逃離家門的女兒。而看似簡單，卻充滿了留白的“告訴”一詞也狠狠地攻破了艾米莉的心防。父親不僅是讓克勞迪婭去通知艾米莉自己的死訊，更是想告訴她點“什么”。這“什么”究竟為何，除了父親之外，無人可以準確知道。父親可能是想告訴艾米莉自己還深愛著她這個女兒，或者是想告訴她不要再怨恨已經又老又丑的自己，抑或是想告訴她，自己多么希望她能盡早回家。正是由于告訴艾米莉“什么”的模糊性與開放性，反而讓她有了更多的闡釋空間，也自然讓她有了對自己良心更多的拷問。她對克勞迪婭說的“不都是我的錯”，看似是為自己做辯解，卻微妙地透露出她內心中對自己暗暗的究責與審判—她其實是承認自己有錯的（哪怕只是一部分的錯）。

四

艾米莉的第四次，也是最后一次沉默發(fā)生在她的一次夢后。在夢中，艾米莉再次見到了父親，又驚又喜的她情不自禁地大聲尖叫，不僅將自己驚醒，也吵醒了在身邊熟睡的克勞迪婭。按照艾米莉的說法，即使已經夢醒，父親的形象仍然栩栩如生—“他在那兒，在門邊?！比欢?，正如《哈姆雷特》里只有哈姆雷特一人可以看到他亡父的鬼魂一般，這里能看到父親的，也僅有艾米莉一人。值得指出的是，這是艾米莉在與父親交惡多年之后第一次管他叫“阿爸”（以前的稱呼不是“爸”便是“他”）。他與父親之間矛盾、復雜、糾結的情感在這個充滿著強烈感情色彩的詞語中無疑得到淋漓盡致的表達。

不過，與這聲尖叫相比，艾米莉隨后的啜泣直至沉默更加耐人尋味，隱含著她更多無法/ 力向外人言說，也羞/ 恥于言說的潛文本。小說中的“墜入沉默”（fall silent）一詞恰切地表達了這一沉默不可承受之重。與父親只為自己留下的那個臨終遺言—“告訴艾米莉”相比，父親的鬼魂只為她而重返的這一行為，更是讓艾米莉不可避免地陷入了更加深切的愧疚與自責中。她內心很清楚，自己一直以來近乎偏執(zhí)的怨念，不僅讓父親惶惶不可終日，痛苦終生，甚至很有可能也是引發(fā)父親中風的一個潛在誘因。然而，父親甚至在死后都放不下她，仍然試圖以特別的方式與她形成新的聯(lián)結。與父親相反，她卻在他死后極力想擺脫這種情感上的聯(lián)結—她讓克勞迪婭為自己剪發(fā)，并且想看到家里的地面上落滿自己兩尺長頭發(fā)的樣子。在古時，身體發(fā)膚受之父母，割發(fā)無疑是對父母的大不敬。即使到了今天，在傳統(tǒng)的華人家庭里，這種具有高度象征性的行為仍然令人頗為不安。誠然，此時的艾米莉并不是蓄意挑釁，而只是想重新開始新的生活。然而，無論是有意還是無意，她執(zhí)意要在鬼節(jié)前夕來完成這種儀式的做法，使她不可避免地陷入了家庭倫理困境，也更加凸顯了她的“無情”。

值得指出的是，仁慈的小說家并未讓艾米莉陷入徹底的絕望，而是以非常微妙的方式暗示著對她的某種救贖。在她深刻地體悟著沉默的不可承受之重時，一輪滿月射進窗內，使艾米莉的房間沐浴在光影之中。此時的月光無比溫柔、寧靜與祥和，簡直就是父親的化身。對于他來說，女兒的不可承受之重亦是自己的不可承受之重，他無法坐視女兒在沉默中崩潰。即使天人相隔，他還是要為女兒做點什么。他執(zhí)著地（在這一點上，父女二人其實非常相似）要為女兒的沉默賦予某種新的、積極的意義—她不需要在沉默中爆發(fā)，亦不會在沉默中死亡，而是在沉默中達到心靈的寧靜，尋得心靈的慰藉。

從言說走向沉默，從沉默又走向言說。沉默與言說之間的邊界并非總是清晰可辨，沉默也絕非言說的反面或終結，而“就是”一種言說，一種有時更加喧囂、更加響亮的言說。我們需要用心耳認真傾聽的，不僅是小說中的聲音，還應有沉默。

（Hunger： A Novella and Stories ， Lan Samantha Chang，New York： PenguinBooks， 2000）