孫偉　李思明

摘? 要：在《孤獨(dú)者》中，葬禮是規(guī)訓(xùn)個(gè)體的權(quán)力運(yùn)作場(chǎng)和被物質(zhì)主義侵占的庸俗儀式，同時(shí)也是“我”人生思想發(fā)生轉(zhuǎn)變的媒介。魏連殳參加祖母葬禮，對(duì)傳統(tǒng)積習(xí)選擇妥協(xié)；“我”參加魏連殳的葬禮，以積極的行動(dòng)實(shí)現(xiàn)了新生，破除了早期對(duì)“白心之民眾”和個(gè)人無(wú)政府主義式先覺者的幻想，對(duì)五四式的啟蒙路徑進(jìn)行反思，嘗試召喚積極介入現(xiàn)實(shí)的行動(dòng)者。普通民眾借葬禮對(duì)異見者進(jìn)行壓迫，新人也可借助其省思既往主張的偏頗，從而為更具實(shí)踐性的新思想的產(chǎn)生提供助益。

關(guān)鍵詞：《孤獨(dú)者》；葬禮；啟蒙；新生

中圖分類號(hào)：1210? ? ? ? ? ? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A? ? ? ? ? ? ?文章編號(hào)：1004-342（2023） 05-105-09

收稿日期：2023-05-30

*基金項(xiàng)目：廣東省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)“十三五”規(guī)劃學(xué)科共建項(xiàng)目“日記維度中魯迅文學(xué)作品的重讀研究”（項(xiàng)目編號(hào)：GD17XZW11）。

作者簡(jiǎn)介：孫偉（1983—），男，暨南大學(xué)文學(xué)院副研究員；李思明（1999—），女，暨南大學(xué)文學(xué)院碩士研究生。

“冠昏喪祭”是中國(guó)人日常生活的重要禮俗，葬禮尤為重要。周作人指出，“中國(guó)民眾的感情與思想集中于鬼，日本則集中于神，故欲了解中國(guó)須得研究禮俗”①。在新舊思想過(guò)渡時(shí)代，葬禮是諸多矛盾集結(jié)的樞紐，是各種話語(yǔ)激烈交鋒的博弈場(chǎng)。守舊者借其可將異見者吞噬，新人在參與中也可能獲得思想的新生。

對(duì)《孤獨(dú)者》兩場(chǎng)葬禮的解讀，已有研究多從孤獨(dú)者的命運(yùn)象征和生存狀態(tài)兩個(gè)角度展開。李歐梵認(rèn)為，兩場(chǎng)葬禮暗示了孤獨(dú)者命運(yùn)的接續(xù)。②汪衛(wèi)東認(rèn)為，葬禮的主要價(jià)值在于見證了魏連殳的生存狀態(tài)和死亡過(guò)程。③汪暉著眼于兩場(chǎng)葬禮的差異，指出第二場(chǎng)葬禮的結(jié)尾暗示了孤獨(dú)者命運(yùn)在滅亡之外的另外一種可能。④這些研究基本將葬禮視為民眾迫害先覺者的權(quán)力場(chǎng)，是落后國(guó)民性扼殺新人的腐朽傳統(tǒng)。通過(guò)對(duì)《孤獨(dú)者》中的葬禮書寫進(jìn)行分析，將先覺者的命運(yùn)從個(gè)體性、封閉性的闡釋空間中釋放出來(lái)，而將其放置在社會(huì)的、歷史的等更為廣闊的現(xiàn)實(shí)中進(jìn)行考察，從而對(duì)知識(shí)分子的現(xiàn)實(shí)生存和思想轉(zhuǎn)變等問題作進(jìn)一步思考。

一、告別“白心之民眾”：孤獨(dú)者處境的再認(rèn)識(shí)

小說(shuō)中的“我”和魏連殳，顯然是新思想者的一體兩面，兩人時(shí)時(shí)爭(zhēng)論，或可看作是不同時(shí)間段上“今日之我”與“舊日之我”的對(duì)話。以此為視角，第一場(chǎng)葬禮，是從日本剛回國(guó)后帶著《新生》時(shí)期思想的新人，在走進(jìn)被他肯定的民眾和民俗中的真實(shí)境遇。

魯迅在《新生》時(shí)期對(duì)民眾和民俗均持積極肯定態(tài)度，是未來(lái)中國(guó)革新的希望所在。但當(dāng)回到故鄉(xiāng)，與民眾民俗真實(shí)的接觸中他卻發(fā)現(xiàn)了其落后消極的真實(shí)面相。據(jù)周作人回憶，魏連殳祖母的葬禮以魯迅的親身經(jīng)歷為藍(lán)本。①這使得他對(duì)葬禮的多面性能夠有更為細(xì)致的把握，認(rèn)知也從紙上之世界實(shí)現(xiàn)了到現(xiàn)實(shí)之世界的位移。小說(shuō)中對(duì)祖母的葬禮，著重展現(xiàn)的是其消極一面。

葬禮是權(quán)力的爭(zhēng)奪場(chǎng)。魏連殳一回到寒石山，立刻就被親族以葬禮儀式之名進(jìn)行威逼，迫使成為舊習(xí)慣的表演者。如此滑稽的場(chǎng)面，本質(zhì)上是群體在葬禮上對(duì)個(gè)體權(quán)力的爭(zhēng)奪，群體在其中合力對(duì)異見者進(jìn)行圍剿。民眾聚合成群后顯現(xiàn)的猙獰面目，表現(xiàn)了對(duì)利欲的渴望。這里有親戚本家們虛偽作態(tài)的哭泣，也有大良的祖母以吃穿用度為標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判魏連殳生前的行為，并用俗世的物質(zhì)名利分析死后的生活：“待到死了下來(lái)，什么也沒有，都糟掉了。要不然，今天也不至于這樣地冷靜?！痹诒娙说男袆?dòng)之中，卻唯獨(dú)不見對(duì)死者真切的關(guān)懷。若以“事死如事生”“慎終追遠(yuǎn)”等葬禮的傳統(tǒng)精神衡量眾人的行為，可以發(fā)現(xiàn)，葬禮已然極大地偏離了儒禮規(guī)范，趨于僵化與庸俗。

祖母葬禮，是對(duì)先覺者所處現(xiàn)實(shí)的集中性展現(xiàn)，反映出他們?cè)跉v史現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)具體處境。需要追問的是，葬禮的庸俗化問題在歷史中是如何形成的？回看葬禮發(fā)展史，無(wú)數(shù)士人曾就其中的庸俗化與形式問題展開過(guò)諸多討論?！豆陋?dú)者》的葬禮書寫細(xì)致描寫了葬禮在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)困境，它與過(guò)往士人對(duì)葬禮問題敘述的差異，是其葬禮書寫的獨(dú)特價(jià)值所在。

《孤獨(dú)者》中的葬禮，除了受到浙江民間信仰的影響，其基本樣貌是在以朱熹為代表的宋代儒者那里得到規(guī)范的。在朱熹的時(shí)代，喪葬禮俗中偏離儒禮規(guī)范的內(nèi)容是刺激儒者進(jìn)行喪葬改革的重要原因。攀比娛樂之風(fēng)起，而對(duì)死者的安頓不足，這樣的喪葬庸俗化現(xiàn)象無(wú)疑違背了儒家“事死如事生”的價(jià)值觀。②對(duì)此，朱熹選擇回向《儀禮》，并撰寫《儀禮經(jīng)傳通解》和《家禮》來(lái)嘗試復(fù)興“冠昏喪祭”中的儒學(xué)精神。殷慧指出：“朱熹復(fù)興儒學(xué)的實(shí)踐始終體現(xiàn)在對(duì)日常冠昏喪祭等禮儀的斟酌裁損和忠實(shí)踐履中。”①在以朱熹為代表的宋儒們看來(lái)，葬禮的核心精神必須通過(guò)具體的禮儀實(shí)踐展開，但過(guò)分強(qiáng)調(diào)禮儀程序的繁雜反而損害了所宣揚(yáng)的孝親思想。

在朱熹等人的葬禮規(guī)范中，參與者個(gè)體并不重要，中心是喪葬儀式的禮儀原則和具體形式。②如此一來(lái)，由情感而來(lái)的紀(jì)念意向、孝親意向等內(nèi)容被外化為了可供評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)，而失去了原初精神動(dòng)機(jī)。明清儒者孜孜不倦地在喪葬禮制上增添修補(bǔ)，試圖將葬禮各個(gè)環(huán)節(jié)“建制化”③，而從未將具體的個(gè)人視為需要重點(diǎn)關(guān)注的對(duì)象。在這種情況下，強(qiáng)調(diào)“事死如事生”非但不是對(duì)人之精神的點(diǎn)亮，而是將這種價(jià)值上升為權(quán)威性的意識(shí)形態(tài)，并以壓制人的精神能動(dòng)性為代價(jià)。

當(dāng)儀式成為生活慣例，普通民眾在實(shí)踐過(guò)程中傾向于關(guān)注如何踐行儀式，而非為何踐行儀式?！笆滤廊缡律薄吧鹘K追遠(yuǎn)”等理念被轉(zhuǎn)化為具體程序，似乎只要達(dá)成對(duì)程序的遵循，便完成了士人提倡的儒家精神。儒者們未曾將變革的眼光聚焦于民眾，而是汲汲于抽象的“天理”與儀式的形式，自然無(wú)法真正喚醒埋藏于喪葬儀式中的儒禮精神。“建制化”與庸眾的現(xiàn)實(shí)欲求達(dá)成了共謀，使得利欲在喪葬儀式中找到了安身之位。

《孤獨(dú)者》將民眾作為葬禮上的主角進(jìn)行描寫。在這一聚焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移的過(guò)程中，葬禮的核心從儀式程序被置換為了參與者的個(gè)體精神問題。作者對(duì)民眾民俗的態(tài)度也從《新生》時(shí)期的肯定變?yōu)榱伺?。在《破惡聲論》中，魯迅認(rèn)為民眾的迷信活動(dòng)蘊(yùn)藏了個(gè)體的精神力量?！拔釀t謂此乃向上之民，欲離是有限相對(duì)之現(xiàn)世，以趣無(wú)限絕對(duì)之至上者也?！雹芡ㄟ^(guò)“正信”⑤，民俗活動(dòng)中的個(gè)人有可能獲得“內(nèi)曜”⑥之力量，進(jìn)而成功打破被啟蒙者與啟蒙者之間的隔閡。但在《孤獨(dú)者》中，魯迅放棄了這一思想路徑。參與葬禮的民眾虛偽庸俗，不再是民俗活動(dòng)中的“向上之民”，而是“勞勞獨(dú)軀殼之事是圖”⑦的追名逐利之徒。民眾在葬禮中不是作為個(gè)體而存在，而是禮儀實(shí)踐的工具。葬禮通過(guò)固定程序?qū)⑴c者的主體性徹底驅(qū)逐，個(gè)體的精神和情感在儀式中淪為無(wú)用之物。民眾在葬禮程序中起起落落的哭聲，以及故作姿態(tài)的悲傷，都表明參與者的主體在葬禮中已難覓蹤跡。民眾麻木甚至主動(dòng)接受了葬禮的“建制化”與庸俗化，更依仗“建制化”賦予的價(jià)值正義，合力圍剿堅(jiān)持主體性的個(gè)人。民眾不僅不能成為革新力量，反而通過(guò)維護(hù)、壯大葬禮的不合理因素，對(duì)革新者進(jìn)行著合圍剿滅。葬禮作為民俗的積極一面在《孤獨(dú)者》中被徹底消解了。

魯迅《新生》時(shí)期推崇的“白心之民眾”在《孤獨(dú)者》中已難覓蹤跡。隨著魏連殳對(duì)祖母的告別，魯迅也告別了曾寄托啟蒙希望的“白心之民眾”。民眾是活在歷史進(jìn)程中的真實(shí)生命，對(duì)知識(shí)分子書齋中的理論設(shè)定進(jìn)行反抗，這也迫使魯迅重新調(diào)整對(duì)知識(shí)分子與民眾關(guān)系問題的認(rèn)識(shí)。

二、告別“個(gè)人的無(wú)治主義”：?jiǎn)⒚陕窂降脑僬J(rèn)識(shí)

瓦解了“白心之民眾”的希望，第二場(chǎng)葬禮則指向了《新生》時(shí)期設(shè)定的主體建構(gòu)的重要思想資源——“個(gè)人的無(wú)治主義”①。“我”通過(guò)觀看魏連殳在祖母葬禮上的遭遇，發(fā)現(xiàn)先覺者與民眾之間的自然結(jié)合不可實(shí)現(xiàn)。而接下來(lái)魏連殳的思想轉(zhuǎn)變乃至死亡，展現(xiàn)出了一個(gè)無(wú)政府主義者的滅亡?！拔摇蓖ㄟ^(guò)參加魏連殳的葬禮，實(shí)現(xiàn)了對(duì)《新生》時(shí)期完全依靠個(gè)體覺醒的“個(gè)人的無(wú)治主義”的清算。

魯迅在《新生》時(shí)期對(duì)民眾寄予希望的重要原因在于他們的情感真摯濃烈，而民俗之所以應(yīng)該保留尊重，也是因?yàn)榭梢允姑癖娛惆l(fā)情感、保留神思。祖母葬禮，使得這一思路落空。魏連殳在葬禮上始終是一個(gè)格格不入的存在。他毫無(wú)抗拒地進(jìn)入由鄉(xiāng)人們?cè)O(shè)計(jì)好的葬禮，沉默地完成各項(xiàng)儀式。對(duì)葬儀的全盤接受和始終不哭，是與群體對(duì)抗、抽離自我的刻意行動(dòng)。當(dāng)葬禮結(jié)束，他終于在痛哭中將情感傾瀉而出，從中可見其對(duì)自我之真和情感之真的堅(jiān)持。

魯迅認(rèn)為情感應(yīng)當(dāng)具有使人“爭(zhēng)天拒俗”②、反抗一切偽詐不公的力量。他反對(duì)馴順的情感，認(rèn)為“心聲”與“內(nèi)曜”是破除污濁現(xiàn)實(shí)、喚醒民眾的必要因素?！皟?nèi)曜者，破黮暗者也；心聲者，離偽詐者也。”③反觀儒者規(guī)范下的喪葬儀式，情感恰恰處于被壓抑狀態(tài)。特納指出儀式的意義具有兩極性，“感覺極聚集了那些被期望激起人的欲望和情感的所指；理念極則能使人發(fā)現(xiàn)規(guī)范和價(jià)值，它們引導(dǎo)和控制人作為社會(huì)團(tuán)體和社會(huì)范疇成員的行為。”④喪葬儀式的價(jià)值體系，同樣由理性價(jià)值與感性價(jià)值組成。梁漱溟認(rèn)為：“周孔教化自亦不出于理智，而以感情為其根本，但卻不遠(yuǎn)于理智——此即所謂理性。理性不外乎人情。”①但明清的喪葬儀式中的情感處處受到理性的規(guī)范，只有符合“理”的情，才是合理之情。喪葬之理源自情感，但卻在后來(lái)的發(fā)展中日益對(duì)人的真實(shí)情感進(jìn)行漠視，甚至壓抑。

明清喪葬儀式的“建制化”，旨在通過(guò)形式的規(guī)范以達(dá)到對(duì)“天理”的遵循。徐嘉指出：“以朱熹為代表的‘性理之學(xué)，一改先秦儒家由情而性的‘情—性邏輯，變?yōu)椤怼浴檫壿嫞饕獜?qiáng)調(diào)倫理規(guī)范的絕對(duì)性，情感的積極意義則大大弱化，不再是人性的合理內(nèi)容，而變?yōu)橐刂频膶?duì)象?！雹谌绱艘粊?lái)，情感在喪葬儀式中的能動(dòng)性被極大削弱了。祖母葬禮，典型地道出情感價(jià)值在喪葬儀式中被壓抑的處境。

面對(duì)無(wú)情、無(wú)誠(chéng)的葬禮，魏連殳選擇以沉默對(duì)抗，并以此捍衛(wèi)個(gè)體的情感真實(shí)。但他的自我堅(jiān)守卻再也無(wú)法實(shí)現(xiàn)“群之大覺”③，早期所設(shè)計(jì)的通過(guò)“精神界之戰(zhàn)士”④實(shí)現(xiàn)“一導(dǎo)眾從”⑤的啟蒙藍(lán)圖也就此破產(chǎn)。魏連殳始終被動(dòng)或主動(dòng)地將自己與民眾相隔絕。如果說(shuō)在葬禮之前還懷有對(duì)民眾的幻想的話，那么在相繼遭遇葬禮上親族們的虛情假意、關(guān)于孩子的希望破滅等事件后，他主動(dòng)切斷了先覺者與民眾之間的正向連接，而愈加趨近于魯迅對(duì)綏惠略夫的評(píng)價(jià)：“是要救群眾，而反被群眾所迫害，終至于成了單身，忿激之余，一轉(zhuǎn)而仇視一切，無(wú)論對(duì)誰(shuí)都開槍，自己也歸于毀滅。”⑥

祖母葬禮后的魏連殳具有鮮明的個(gè)人無(wú)政府主義色彩。他決絕地向周圍人宣戰(zhàn)，成為“無(wú)論對(duì)誰(shuí)都開槍”的復(fù)仇者。復(fù)仇的結(jié)局是慘然的。他以自我異化的方式復(fù)仇，正如長(zhǎng)蛇自噬其心，即使復(fù)仇的目的達(dá)成，自我也難以避免地走向困頓。第二場(chǎng)葬禮上，由生者轉(zhuǎn)變?yōu)樗勒叩奈哼B殳，其服飾極不妥帖，身體扭結(jié)，以此表達(dá)著死者生前精神上的痛苦。木山英雄對(duì)《墓碣文》的解讀同樣適用于魏連殳：“殘酷的孤獨(dú)依從孤獨(dú)的邏輯發(fā)展，最終卻引致于無(wú)法成其為孤獨(dú)的境地，而在那里受到了審判”⑦。魏連殳渴盼以個(gè)人的行動(dòng)打破集體的蒙昧狀態(tài)，卻又無(wú)形之中在自我與民眾之間筑起高墻，未曾嘗試真正與待啟蒙者建立深刻的聯(lián)結(jié)。葬禮具有社會(huì)性，它除了起到關(guān)懷亡者、撫慰生者的作用外，還具有聯(lián)結(jié)群體的功能：“殯葬禮儀本身就是一套社會(huì)集體共有的倫理規(guī)范體系，是面對(duì)死亡事件建構(gòu)而成的道德律令與行為原則，要求人們?cè)诙Y俗儀式的操作過(guò)程中能領(lǐng)悟自我的生命本質(zhì)，進(jìn)而帶動(dòng)個(gè)人與群體間相互溝通的倫理秩序。”①《孤獨(dú)者》著重呈現(xiàn)了葬禮的社會(huì)性一面，魏連殳卻主動(dòng)地阻斷其行動(dòng)的社會(huì)性。即便魏連殳在個(gè)人層面上實(shí)現(xiàn)了對(duì)情感價(jià)值的堅(jiān)守，卻未能與歷史現(xiàn)實(shí)的具體實(shí)在建立多層次的深入聯(lián)結(jié)。經(jīng)由兩場(chǎng)葬禮，《孤獨(dú)者》在告別了“白心之民眾”后，又對(duì)個(gè)人無(wú)政府主義式的先覺者進(jìn)行了告別。

在汪暉看來(lái)，“魯迅小說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義的這一內(nèi)在發(fā)展過(guò)程正是一個(gè)否定的過(guò)程：它從知識(shí)者的自我覺醒開始，經(jīng)由外部世界的認(rèn)識(shí)和否定，歸結(jié)到對(duì)自我的再認(rèn)識(shí)和否定”②。在葬禮書寫中，《孤獨(dú)者》完成了這一否定過(guò)程。魯迅《新生》時(shí)期設(shè)置了一條啟蒙路徑：個(gè)體通過(guò)“立人”的方式成為先覺者，民眾則經(jīng)由宗教激發(fā)自身的“內(nèi)曜”，成為白心之民眾。先覺者發(fā)揚(yáng)精神，喚醒白心之民眾，最終實(shí)現(xiàn)“一導(dǎo)眾從”式的思想啟蒙。③這一尚未落實(shí)到現(xiàn)實(shí)層面的啟蒙路徑，在《孤獨(dú)者》中遭到了一定程度的清算。葬禮將民眾和先覺者都拉回到中國(guó)的歷史現(xiàn)實(shí)，民眾在其中展露其本來(lái)面目，“白心之民眾”在現(xiàn)實(shí)中難以尋覓；先覺者循著啟蒙路徑行動(dòng)，卻在圍困之下看到了啟蒙的無(wú)力。兩場(chǎng)葬禮不但是埋葬孤獨(dú)者的場(chǎng)域，也是更新對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)和啟蒙路徑的認(rèn)知的場(chǎng)域。

魯迅埋葬了既往的啟蒙路徑設(shè)計(jì)，似乎只剩下了強(qiáng)烈的歷史虛無(wú)感。與《孤獨(dú)者》同時(shí)期的《野草》，便充斥著“惟‘黑暗與虛無(wú)乃是‘實(shí)有”④的絕望。然而魯迅始終不是一個(gè)能夠退回自己園地的人，1925年他在給許廣平的信中如此說(shuō)道：

走“人生”的長(zhǎng)途，最易遇到的有兩大難關(guān)。其一是“歧路”，倘是墨翟先生，相傳是慟哭而返的。但我不哭也不返，先在歧路頭坐下，歇一會(huì)，或者睡一覺，于是選一條似乎可走的路再走，……其二便是“窮途”了，聽說(shuō)阮籍先生也大哭而回，我卻也像在歧路上的辦法一樣，還是跨進(jìn)去，在棘叢里姑且走走。但我也并未遇到全是荊棘毫無(wú)可走的地方過(guò)，不知道是否世上本無(wú)所謂窮途，還是我幸而沒有遇著。⑤

魯迅并不回頭，而是告別了魏連殳式的先覺者之路，重又跨入現(xiàn)實(shí)之中，尋找新的道路以 “作絕望的抗戰(zhàn)”⑥。在對(duì)民眾與先覺者的雙重否定中，葬禮一方面完成了其告別的任務(wù)，另一方面也蘊(yùn)藏了新生的可能。

三、新生：葬禮更新中的行動(dòng)者召喚

小說(shuō)經(jīng)由葬禮對(duì)兩種主體的想象進(jìn)行了告別，對(duì)葬禮原初精神的回溯也賦予生者以新的生命可能性?！八劳鍪巧畲蟮呐R界點(diǎn)”，“這是一個(gè)由有形進(jìn)入無(wú)形的環(huán)節(jié)，所以需要有一系列細(xì)致復(fù)雜的喪葬禮儀，幫助生者穩(wěn)定情緒，重整人生的旅程”。①死亡象征著生與死的轉(zhuǎn)換，葬禮則將死亡的意義傳遞到生者身上，達(dá)到“以死教生”的目的，因此葬禮在一定程度上也意味著新生活的萌芽。葬禮不僅是對(duì)死者的關(guān)懷，也是對(duì)生者的告慰，以送別的形式為生者世界注入另一種生命力。葬禮發(fā)揮其生死承繼的功能，向生者主體敞開了在葬禮中更新自我的可能。而這正是通過(guò)葬禮的另一參與者——敘述者“我”——來(lái)實(shí)現(xiàn)的。

在薛毅和錢理群看來(lái)，“我”的行動(dòng)軌跡不斷向魏連殳命運(yùn)靠近并逐漸與之重疊。②然而，“我”與魏連殳在葬禮上的行動(dòng)卻顯示出巨大的差異。魏連殳最終被埋葬于葬禮之上，“我”卻走出葬禮并輕松踏上了月光下的小路。葬禮對(duì)魏連殳而言是埋葬自我之處，于“我”而言卻是更新自我生命可能性的場(chǎng)域。為何此前命運(yùn)幾近重疊的兩人，卻在對(duì)葬禮的參與中走上了迥然相異的兩種命運(yùn)路途？

當(dāng)“我”因?yàn)槭I(yè)再次回到S城，小說(shuō)以頗具意味的語(yǔ)言寫道“我”試圖通過(guò)拜訪魏連殳謀求一份職業(yè)：在道上，就想起連殳的了，到后，便決定晚飯后去看他。我提著兩包聞喜名產(chǎn)的煮餅，走了許多潮濕的路，讓道給許多攔路高臥的狗，這才總算到了連殳的門前。里面仿佛特別明亮似的。

“我”在陷入無(wú)路可走的境地，而不得不在“已經(jīng)將他忘卻了”之后再次靠近魏連殳式的路途。而就在“我”到達(dá)他的寓所時(shí)，偶然碰上的葬禮卻切斷了二人的命運(yùn)接續(xù)。在第二場(chǎng)葬禮上，“我”主動(dòng)地告別了原先的選擇。從這個(gè)角度看，葬禮并不是孤獨(dú)者命運(yùn)的“連續(xù)回歸”③，而是實(shí)現(xiàn)著生命多種可能性的開拓。葬禮在接續(xù)三位孤獨(dú)者命運(yùn)的同時(shí)，也顯示了三人不同的自我選擇。生命更新只有在切實(shí)的行動(dòng)中，才有可能真正實(shí)現(xiàn)。因此，“我”與葬禮的互動(dòng)機(jī)制值得探究。

安敏成認(rèn)為，魯迅小說(shuō)中的敘述者“我”通常是犧牲者與庸眾之間的道德調(diào)和者。④《孤獨(dú)者》中的“我”已然超越了這種角色，是自我封閉的先覺者與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的游離性存在。同樣是遭遇圍剿的知識(shí)分子，“我”表現(xiàn)出更為貼近現(xiàn)實(shí)的生活態(tài)度和更充沛的行動(dòng)力。除了有關(guān)孩子的進(jìn)化觀討論，“我”在和魏連殳日常交往時(shí)，更多站在對(duì)立面。魏連殳只和失意者、落寞者來(lái)往，認(rèn)為主動(dòng)接近的人或是為消遣，或是為利益，而“我”則質(zhì)疑這種封閉的交往心態(tài)，并相對(duì)積極地與外界建立聯(lián)系，有意拒絕“獨(dú)頭繭”式的孤獨(dú)者生活。

在教書過(guò)程中被指責(zé)挑剔學(xué)潮，“我”非但不是一個(gè)懦弱者，而且具有社會(huì)意識(shí)與行動(dòng)力。女師大風(fēng)潮期間，魯迅在給許廣平的信中提倡緩而韌的戰(zhàn)斗方法，不建議青年作急而猛的進(jìn)攻。①?gòu)闹锌梢?，他確實(shí)期待一種有效且長(zhǎng)久地改造社會(huì)的方式?！豆陋?dú)者》恰恰將“我”塑造成了這樣一個(gè)緩而韌的行動(dòng)者。攜帶著如此特質(zhì)進(jìn)入葬禮，“我”的行動(dòng)自然與魏連殳在祖母葬禮上的行動(dòng)形成差異。不同于魏連殳的自我隔絕，“我”一方面主動(dòng)進(jìn)入葬禮并積極與其他參與者交流，另一方面又游離于具體程序之外。從大殮開始到結(jié)束，“我”的每一次行動(dòng)都未受到儀式規(guī)范的限制。方一進(jìn)入葬禮，“我”便打破喪儀的程序規(guī)定，執(zhí)意“看一看故人”。生者在吊唁過(guò)程中能夠跟隨內(nèi)心感受來(lái)表達(dá)對(duì)死者的關(guān)懷，敞開了釋放生者主體性的可能。在此基礎(chǔ)上，“我”對(duì)魏連殳遺體的兩次觀看，以及“我”與其他參與者對(duì)話等行為，成功喚醒了魏連殳死前最后的生存狀態(tài)。他得以從偽詐之群的圍剿中被解放，并在惡濁擾攘之聲中顯露出復(fù)仇者的真實(shí)姿態(tài)。

在魏連殳葬禮上，“我”達(dá)成了對(duì)死者與生者之主體性的雙重喚醒?！赌鬼傥摹分械纳摺拔摇睙o(wú)法直面墓中死尸的詰問，最后疾走離開而不敢反顧。此時(shí)兩個(gè)自我相互離棄而未能合一，充斥著自我未完成的惘然與迷茫。《孤獨(dú)者》中的“我”則在行動(dòng)中、在魏連殳身上充分?jǐn)z取前行的力量，敞開了自我轉(zhuǎn)變、自我更新的可能。從《墓碣文》到《孤獨(dú)者》，這些文字充分展現(xiàn)了魯迅在這一時(shí)期充滿張力的不同精神側(cè)面，更暗示了魯迅在絕望與希望之間多義性的歷史選擇。

由于葬禮涵納了多重社會(huì)關(guān)系，“我”得以借此重新審視個(gè)體與群眾、知識(shí)分子與民俗儀式的關(guān)系?！拔摇笔冀K保持自身的敞開，積極與大良祖母、魏連殳堂親進(jìn)行交流，嘗試連接社會(huì)性的葬禮與作為個(gè)體的孤獨(dú)者。個(gè)體難以脫離作為民俗的葬禮及其背后的文化母體，更不可能從外部對(duì)其進(jìn)行整體性的摧毀?！拔摇痹谠岫Y中看到了行動(dòng)的力量，嘗試在歷史與現(xiàn)實(shí)、群體與個(gè)體的連接處，對(duì)葬禮進(jìn)行重新審視和評(píng)價(jià)，并從中看到了重塑自我的有效方式。

通過(guò)葬禮，《孤獨(dú)者》埋葬了個(gè)人無(wú)政府主義式的先覺者，轉(zhuǎn)而嘗試召喚真正介入現(xiàn)實(shí)的行動(dòng)者乃至革命者?！拔摇庇捎跓o(wú)法忍受空洞的哭聲而選擇離開，重又回到充斥種種危機(jī)的現(xiàn)實(shí)之中。此時(shí)再次響起于耳畔的狼嚎，引導(dǎo)著“我”面向更廣大的中國(guó)現(xiàn)實(shí)，在那里繼續(xù)其在葬禮上的行動(dòng)者姿態(tài)，對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行積極介入。

四、結(jié)語(yǔ)

志在革新的先覺者在對(duì)葬禮的參與中，先后埋葬了“白心之民眾”與“個(gè)人的無(wú)治主義”，對(duì)之前設(shè)想的啟蒙路徑進(jìn)行反思，探索知識(shí)分子參與并改造中國(guó)現(xiàn)實(shí)的有效方式。魯迅在《孤獨(dú)者》中經(jīng)由葬禮擬想了行動(dòng)者個(gè)體的面貌，但并未給出一個(gè)完整的新的設(shè)計(jì)方案。他更像一個(gè)探路者，在時(shí)刻變動(dòng)的歷史中不斷反思知識(shí)分子的各種主張，在多種力量糾纏的現(xiàn)實(shí)中尋找切實(shí)的革新之路。

（責(zé)任編輯：劉曉紅）

Farewell and Rebirth： Funeral Writing in The Lonely Man

Sun Wei? Li Siming

（College of Liberal Arts， Jinan University， Guangzhou， Guangdong， 510632）

Abstract： In The Lonely Man， the funeral is not only a power operation field for disciplining individuals and a vulgar ritual occupied by materialism， but also a medium for the transformation of “I” in my life thoughts. Wei Lianshu participates in his grandmothers funeral， choosing to compromise with the traditional habits; “I” participate in Wei Lianshus funeral， realizing a new life with positive actions. The early fantasies of the “pure minded people” and individual anarchist pioneers are broken， the path of the May Fourth enlightenment is reflected on， and the positive activists intervening in reality are considered. The funeral is an opportunity for the general public to oppress dissidents and for new talent to reflect on the biases of their previous claims， thus contributing to the emergence of new and more practical ideas.

Key words： The Lonely Man; funeral; enlightenment; rebirth