張東云

在工作坊一年的學(xué)習(xí)中,在信任和支持的環(huán)境下,我重新檢視自己習(xí)以為常的教育行為,特別記錄自己兩次面對困境的心路歷程,深入、坦誠地反思,不知不覺中自己的心智模式發(fā)生了轉(zhuǎn)變,從歸因轉(zhuǎn)到欣賞。更重要的是,走出工作坊,我?guī)еD(zhuǎn)變后的心智模式去生活,教育實踐進入一種全新的境界,習(xí)得了通過敘事進行自我反思的能力,使自己不懼實踐中的問題與困難。

一 、托出“偽裝故事”

進入工作坊之前,我捂住了小喜的故事。

小喜是我一年級班上的一個特殊孩子,課上狀況頻出,就像“外星人”降臨課堂。我花了一年時間,把班主任的十八般武藝都用上了,卻遭到慘敗。小喜傷人越來越嚴(yán)重,我跟小喜和其家長也快打起來了。后來,我給小喜補了一年的課,小喜能和同學(xué)一起上課了。但補課這件事,領(lǐng)導(dǎo)甚至同一辦公室的同事都不知道。我不愿意說,因為它顯出我的笨拙、狼狽。再說,為一個孩子補一年的課,不是大多數(shù)老師的選擇,我擔(dān)心說出來別人怎么看我。

2019年9月,小喜升入三年級,我和同事被學(xué)校選派參加工作坊的學(xué)習(xí)。第一次課上,陳向明老師做了《一線教師為什么也要做研究》的演講,“教育實踐的特點:情境性、特殊性、不確定性、不穩(wěn)定性、價值沖突性。教師工作的特點:在低洼的沼澤地里掙扎,是一種關(guān)系型實踐。教師最需要的是擇宜的能力……”那是我第一次見到陳老師,被老師平靜、和緩的演講擊中。陳老師說的情況,我天天感受得到,但有的說不清楚,有的說不出來。我就像一個失語者,被老師說中了心思。

課后,我隨手寫的,甚至有些“注水”的反思貼,工作坊的歐群慧老師讀后當(dāng)面與我交流。課上,兩位助教老師,分別來自清華、北大的博士后王青、安超老師一一分析學(xué)員的反思貼。工作坊的學(xué)習(xí)如此不同,我眼中的云端之上的學(xué)者,降落到身邊,用行動告訴我們——小學(xué)教師值得被看見!我所帶的班級,也是一小片青蔥、神圣的“田野”,值得被研究。第三次課上,我第一次講述了小喜的故事。

最初,看著小喜在課上不停地折騰,我篤定:“我45歲,他7歲,還贏不了他?”我分析,他不能正常上課,原因是行為習(xí)慣不好。我找家長談話,對小喜表揚、批評、懲戒,動用班集體的力量,填寫家校聯(lián)系本、行動記錄單,使用“正面管教”“行動研究”……我每天都與小喜過招,一招不見效就換另一招,反正“教育常規(guī)武器庫”里的各種武器多著呢。

我聯(lián)系小喜的博士爸媽,請他們給小喜補課,每次他們都回答:“好的,老師?！钡∠驳钠谀┏煽兙谷皇莻€位數(shù)。第二學(xué)期,我決定孤軍奮戰(zhàn)改造小喜?！拔淦鳌币淮未紊?結(jié)果卻越來越惡化,小喜打人更厲害了,甚至同學(xué)的一個好像不喜歡他的眼神,都能成為他動手的理由,班上不時有同學(xué)受傷送醫(yī)。

我像消防員,每天奔走于小喜的各種事發(fā)現(xiàn)場。我的耐心耗盡,內(nèi)心疲憊、焦慮,對小喜越來越兇。我預(yù)感,不是哪天我氣急了打了小喜,就是小喜引發(fā)嚴(yán)重的安全事故,不管哪種情況發(fā)生,我都站在了懸崖邊上。幸虧放暑假了,假期里,我寫好書面報告。一開學(xué),就將報告遞交學(xué)校。學(xué)校請來了心理咨詢師輔導(dǎo)小喜。在沙盤上,我第一次看見小喜的內(nèi)心世界:橋塌了,路斷了,他忙著架橋、鋪路。父母一見面就吵,這個7歲男孩企圖修復(fù)破裂的家。

我很心疼,也很同情他,想抱抱這個孤單的小男孩。我想小喜不能正常上課,還有一個原因是學(xué)習(xí)基礎(chǔ)差,要抓緊給小喜補課。我發(fā)現(xiàn),小喜的關(guān)注點永遠在別人身上,要想他學(xué)習(xí),只能一對一上課。我找到一間空閑教室,每周三、周四下午給小喜上課。課前,我?guī)硭?、酸奶。學(xué)習(xí)中,我講一道題,小喜做一道,我批閱一道。做對了,他像得了冠軍一樣開心。做錯了,他吐一下舌頭,我鼓勵他再試試。小喜很喜歡這樣上課,課前早早地在教室門口等我。漸漸地,小喜上課能回答問題,能寫作業(yè)了,折騰自然少了。

我每天把小喜帶在身邊,不再為了看住他,而是為了尋找機會夸夸他。課間,我?guī)麛[桌椅,午餐時教他給同學(xué)盛飯,努力讓同學(xué)看見他。期末考試小喜成績達標(biāo)了,老師鼓勵他,同學(xué)想和他分到一個小組,小喜成了“小可愛”了。

當(dāng)時,我的故事標(biāo)題是《從一個個別生轉(zhuǎn)化的個案中,能提取多少普遍性策略》。老師說,這是一個成功的教育案例,適合在培訓(xùn)中宣講,不適合作敘事探究。我預(yù)感“偽裝故事”將被“打破”,因為作事背后還有許多苦痛,還有“隱秘故事”等待被挖掘。

二、挖掘“隱秘故事”

在工作坊,老師也講授,但更多的是提問、交流,他們相信我們能生成自己的理解。所以,每次上課,我都要拼命地“撲騰”,才能“通關(guān)”。有時,我想從教員那里套取答案:“老師,這件事你怎么看?”感覺答案就在老師嘴邊,但老師始終抿緊嘴角。每次課,我都覺得腦力已經(jīng)耗盡,不能忍受公交換乘,必須打車回家。同伴說:“跟工作坊的學(xué)習(xí)相比,感覺以前讀了個假研究生?！?/p>

老師布置我們寫敘事故事,我不知道怎么寫,使用的方法很粗暴,就是寫、寫、寫,但寫出的故事自己都沒眼看。老師查看作業(yè)后,沒有批評,只是問:“你寫自己曾經(jīng)這樣做,是因為什么?”“這么做一定是好的嗎?”……沿著問題思考,我總能從混沌中向清明邁進。于是就可勁兒地寫,把自己交出去,老師總能接住,像拓展訓(xùn)練中的“信任背摔”。

寫故事也像做“沙盤游戲”,我們用文字發(fā)掘內(nèi)心。工作坊的王青老師講解三維敘事空間理論時,提出用表格來分析故事。我不僅要寫小喜的表現(xiàn),還要寫自己的行動、想法,以及環(huán)境的影響。比如,訓(xùn)練小喜課間做到“輕聲慢步”無效后,學(xué)校考評中班級沒有獲得“流動紅旗”,我感覺自己很沒用。小喜經(jīng)常在樓梯上、操場上搶同學(xué)的玩具,跟同學(xué)打架,甚至放學(xué)前3分鐘,都能打傷一位同學(xué)。學(xué)校要求“安全第一”,我提心吊膽地不敢離開學(xué)校一步,每天一睜眼就想,今天不知道又會出什么事。

我寫故事上癮,還寫出“故事沖突‘說明書’”?，F(xiàn)實中糾纏在一起的各種因素,通過寫作,被一條條“撕開”。寫作前,故事“粘”在身上,寫出來后,我脫下了這件“濕布衫”。

原來,我認(rèn)為問題都出在小喜身上。當(dāng)我們一起出現(xiàn)在聚光燈下,我有了驚人的發(fā)現(xiàn):為什么我努力改造,小喜打人卻越來越嚴(yán)重?是不是我“逼”出了問題學(xué)生?想到這兒,嚇得不敢再寫下去!

在工作坊,我聽到其他學(xué)員伙伴的一些故事:一位擁有工作室的名班主任,有一個5年都沒搞定的學(xué)生,快被氣炸了;一位年輕的男老師正面臨“面子”與“里子”的矛盾,有時擴大了孩子的問題,給自己發(fā)火找借口……每位學(xué)員都有“疑難雜癥”。如果要獲得真正的成長,就必須豁出去,研究真問題。

打開保護“殼兒”,原來的“好”也被打破。以前,我覺得自己是富有愛心的好老師,但范梅南在《教學(xué)機智》里說,向?qū)W生走過去是老師的職責(zé)。在家長會上,我宣稱“平等地愛每一個孩子”。但是生活里學(xué)生受傷,我心疼;小喜站在一邊哭,卻譴責(zé)他:“你還哭?”寫敘事故事,讓我重新發(fā)現(xiàn)了小喜。

在家里,他一天都在外面玩,睡覺時才回家。在學(xué)校,課上他不參與討論,老師看不見他。課間同學(xué)都有玩伴,形單影只的他想加入,總被排斥。他不像“外星人”,更像是“隱形人”!他百般折騰,只想被“看見”!

這些發(fā)現(xiàn)在我心里掀起驚濤駭浪,追問自己,要做什么樣的老師?再補課時,面對小喜和小喜父母,我不敢居功,變得更謙和。三年級上學(xué)期期末,小喜語文考了82分,數(shù)學(xué)成績達標(biāo),我們開開心心地進入寒假。

三、尋找新“藥方”

寒假結(jié)束前,新冠疫情發(fā)生,課堂轉(zhuǎn)為線上。接下來的兩個月里,小喜僅上傳過一次作業(yè),“什么都沒有,一夜回到解放前”,此時想給他補課都沒機會。

兩個月里,我懸停在“中間地帶”[1],動彈不得,成功經(jīng)驗“失靈”,“缺陷”浮現(xiàn)出來:為什么一松手,小喜又回到原點?如果小喜放棄了書本學(xué)習(xí),生活還有沒有意義?回顧以前,看小喜,看到的都是他的問題,心心念念如何解決問題,不知不覺把問題看得大過小喜自身?，F(xiàn)在,我需要尋找新“藥方”。

工作坊老師推薦我們閱讀《精彩觀念的誕生》《被討厭的勇氣》《教育的美麗風(fēng)險》等書籍。其實,我書架上就放著一套阿德勒的書,過去幾年,只讀過開頭。此時,我被困境催逼著,幾天就讀完一本書,每周期待線上交流,希望與同伴、老師碰撞出新想法。

阿德勒認(rèn)為:“教育的入口是尊重。”[2]自己可以嘗試不附加任何條件地接受并尊重小喜真實的樣子嗎?上午看了書,下午我就迫不及待地聯(lián)系小喜,請他分享一天的生活。我認(rèn)為,只要他一天不是睡著過,總要做些什么,按照書中觀點,其中必定包含積極因素。

小喜在班級群分享了吹泡泡“秘籍”:一個泡泡里能吹出另一個泡泡;加入洗潔精,洗潔精的濃度越高,吹的泡泡越大;加入白糖,吹的泡泡更大……我發(fā)現(xiàn)了一個善于動手、細(xì)心觀察、熱情探究的 “科學(xué)小達人”。原來,吹泡泡也有積極意義!更欣喜的是,此后,小喜上交的作業(yè)量增加了。但小喜仍然不能完成全部作業(yè),我說:“你想做多少作業(yè)可以自己決定,老師支持你?！蔽腋矣谙蛐∠蔡岢鲞@樣的問題,是因為我覺得作業(yè)沒那么重要,孩子比問題更重要——我進入了一個全新的世界。

期末,我要求孩子們寫一篇看圖寫話,開始小喜寫得又雜亂又簡短。我很生氣,因為感覺他能寫好。心平氣和后,我教他先演一演,勾連起生活經(jīng)驗,再寫習(xí)作。最后,小喜寫出一篇滿分習(xí)作。

暑假,我送給小喜一只籃球,不是獎勵,只因他喜歡。后來,我不再帶小喜所在的班級。暑假里,一天晨跑,我偶然碰到小喜。此后,每天早上都能“偶遇”小喜。我們互相打聲招呼:“嗨,早上好!” 我真真切切地感受到,比夏日的晨光還要明媚的是,孩子對老師的依戀。

良好的關(guān)系不僅是教育手段,更是生活體驗,對我們都具有積極的生命意義。這種“無關(guān)利益的成就”,給教師帶來“珍貴的鼓勵”,以及超越日常的愉悅感和崇高感[3]。

四、覺察心智模式的轉(zhuǎn)變

我所寫的故事反思,有282個字是關(guān)于雙環(huán)學(xué)習(xí)的內(nèi)容。工作坊的歐群慧老師從1萬多字里抓住了0.016%的閃光,捅破“窗戶紙”:“之前,你所有的武器都來自單循環(huán)倉庫。現(xiàn)在,你重新理解小喜,意味著價值觀改變了,心智模式改變了,這就是雙環(huán)學(xué)習(xí)?！?那一刻我很震驚,這意味著,問題解決的關(guān)鍵在自己!

阿吉里斯和舍恩提出雙環(huán)學(xué)習(xí)理論[4],單環(huán)學(xué)習(xí)是指行動者只改變行動策略,主導(dǎo)價值觀不變;“雙環(huán)學(xué)習(xí)”,不僅調(diào)整行動策略,而且調(diào)整價值觀和信念,回到自身探究問題。彼得·圣吉認(rèn)為“心智模式”是決定我們對世界的理解方法和行為方式的那些根深蒂固的假設(shè)、歸納,甚至就是圖像、畫面或形象[5]。人們用心智模式來對事件進行預(yù)測、歸因,以及作出解釋,雖然它不易被察覺與檢視,但卻無時無刻不在影響著我們認(rèn)知的方式。

陳向明老師提示我們思考:“如何看待學(xué)生?背后是什么樣的教育信念?”從6月到10月工作坊學(xué)習(xí)結(jié)束,我重新審視自己的教育行動,反思行動背后的信念和價值觀,期間與歐群慧老師結(jié)對,數(shù)次修改反思內(nèi)容,在大學(xué)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練營多次分享自己寫的故事,每次分享都重回故事現(xiàn)場深入反思。就在我寫作本文時,又有新的反思涌現(xiàn)。敘事反思像掘一口井,挖得越深,水越清冽。

最初,我緊盯小喜的問題,期望通過解決問題改造他;疫情發(fā)生后,對自己的心智模式有了更為清晰的理解,轉(zhuǎn)為發(fā)現(xiàn)、欣賞小喜。進入全新的境界后,回看以前陷在單循環(huán)路徑中的自己,就像蒙著眼拉磨的驢子,觀念不變,就算不斷地變招,“教育常規(guī)武器庫”里的武器再多,仍然在原地打轉(zhuǎn)。以前將注意力集中在小喜的問題上,通過技術(shù)分析把問題歸于某種原因,如家庭對他的忽視、缺乏良好的行為習(xí)慣等。越是急切地希望解決問題,就越迷信紀(jì)律、管控的威力,我們兩個異化為螺絲刀與螺絲、改造與被改造的工具。小喜痛苦不堪,我也被推到“懸崖”邊上。抱著解決問題的思維,結(jié)果必有成敗之分。學(xué)生的問題層出不窮,教師的煩惱就無窮無盡,這條教育路布滿荊棘。

后來,我從改造小喜轉(zhuǎn)為幫助小喜,通過一對一補課對他進行資源傾斜,但還是用缺陷模式看待小喜,認(rèn)為他課堂表現(xiàn)不佳,目標(biāo)仍然是解決問題、改造他,只是兼顧滿足了小喜希望被老師關(guān)愛、被同學(xué)關(guān)注的內(nèi)在需求。

疫情發(fā)生后,教育環(huán)境發(fā)生改變,以前的成功經(jīng)驗失效,我被迫尋找新辦法。在歐群慧老師認(rèn)為我的心智模式已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)變后,我在反思中反復(fù)體會新的心智模式到底新在何處。最大的變化在于,不再把小喜“不讀不寫”的行為看成是錯誤的,需要壓制、改變、清除,而看成孩子由于他人不知道的原因表現(xiàn)出的正常、正當(dāng)?shù)男袨?接納孩子當(dāng)下的樣子,努力尋找“問題行為”背后的合理性解釋,尋找行為的閃光點。針對作業(yè)問題征詢小喜的意見,面對習(xí)作困難的小喜不離不棄地給予幫助……這些策略建立在信任的基礎(chǔ)上——相信小喜是完整的、鮮活的、獨一無二的生命個體,堅信他可以用自己的雙腳走向理想,眼前的問題、困難是暫時的,我愿意陪他去努力。

作為教師,信任、欣賞、陪伴小喜,幫助有大小之分,絕無成功與失敗之別。小喜點滴的成長,都令人感到職業(yè)和自我實現(xiàn)的價值。以后,不管小喜多少次“一夜回到解放前”,我都不再懼怕。遇到問題,我愿意陪著他翻越障礙。教育就是一段長長的陪伴和信任的旅程。想明白這些,這條教育路春暖花開。我體會到,心智模式從歸因轉(zhuǎn)變?yōu)樾蕾p,不僅僅對學(xué)生有益,更重要的是解開了教師心靈的纏縛。

我特別感謝與“敘事行動研究”相遇。我的實踐是故事,生命是故事,故事里不僅有理性,更多的是豐沛的情感。在敘事研究里,情感不需要壓抑與抽離,自然地在字里行間流動。

我和大部分小學(xué)教師一樣,雖擁有豐富的心靈體驗,但苦惱于無法明白地傳遞出來。此時,陳向明老師已有的相關(guān)研究就會給人帶來啟發(fā)?！袄蠋煻及l(fā)生了心智模式的變化,從單一、現(xiàn)時的技術(shù)分析模式,走向了復(fù)雜、歷時的實踐—反思模式。”[6]“他們開始學(xué)習(xí)如其所是地愛孩子,不再采用缺陷式的、控制的和改造的方式,而是用接納、欣賞和陪伴的態(tài)度對待孩子。”[1]“老師之所以發(fā)生了如此大的變化,其中很重要的一個因素是‘主體性’得到了彰顯。”……這樣的學(xué)術(shù)研究,對自己很有啟發(fā)性。沿著這樣的道路,我逐步整理出自身心智模式轉(zhuǎn)變的過程。

首先,實現(xiàn)心智模式的轉(zhuǎn)變,反思必不可少。教育實踐中,不管是改造小喜,還是給小喜補課,都是當(dāng)時自己所知道的最優(yōu)解。疫情期間再次遇到問題,通過自我反思,我才找到更好的辦法。

其次,實現(xiàn)心智模式的轉(zhuǎn)變,勇氣必不可少。人都會有局限,也可能有失誤。作為教師,有勇氣檢視自己的不完美,才可能接近完美。

最后,實現(xiàn)心智模式的轉(zhuǎn)變,外部支持、理論學(xué)習(xí)必不可少。心智模式潛藏在個人的言行之中,自己習(xí)以為常。如果不是機緣巧合地參加工作坊的學(xué)習(xí),遇到優(yōu)秀的教員團隊,學(xué)習(xí)“雙環(huán)學(xué)習(xí)”理論,進行敘事行動研究,受到近身的引導(dǎo)、啟發(fā)、點撥,以及一群學(xué)員的熱誠陪伴,很難想象一個人在面對問題時,能否實現(xiàn)思想躍遷。

現(xiàn)在,走出工作坊已經(jīng)2年多了,在教育教學(xué)中,我?guī)е芯砍晒ド?敢于相信、欣賞現(xiàn)在的學(xué)生,不懼教育的美麗風(fēng)險,變得平和、有力,熱愛學(xué)習(xí)、研究。因為內(nèi)心越是清明,越能充滿信心地往前走。