劉霞

攝像機(jī)的燈光閃爍著，我的對(duì)面坐著五位評(píng)委，他們都在埋頭翻看我的職稱評(píng)審材料。我正處于教師職稱資格評(píng)定的答辯現(xiàn)場(chǎng)。坐在中間的那一位評(píng)委，任眼鏡滑到了鼻梁，他略抬眼，從眼鏡上方看向我，問(wèn)：“你這么年輕，就評(píng)正高級(jí)教師了，你覺(jué)得自己和別人有什么不一樣？”我腦海里閃過(guò)了很多畫面。評(píng)委們一定想不到，初入職場(chǎng)時(shí)，我是一個(gè)沉醉于網(wǎng)絡(luò)游戲的“網(wǎng)癮青年”，能走到現(xiàn)在，是因?yàn)槲铱偰茉诔砷L(zhǎng)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上遇到導(dǎo)師們的指點(diǎn)。而其中有一位導(dǎo)師，尤為特別。

初見(jiàn)，走向成長(zhǎng)

第一次見(jiàn)到孫明霞老師，是在2012年冬天。見(jiàn)到她的一剎那，我就激動(dòng)地哭了。在此之前，我們已相識(shí)多年，但從未見(jiàn)過(guò)面。初相識(shí)時(shí)，我不知道她是全國(guó)名師，只知道她的網(wǎng)名叫“迎春花開(kāi)”。

認(rèn)識(shí)她時(shí)，是我踏上講臺(tái)的第四年，也是我“教育夢(mèng)”破碎的第四年。走出大學(xué)校園時(shí)，我以為自己已做好了充足的準(zhǔn)備：我有堅(jiān)定的教育理想——上初二時(shí)，我遇上一位老師，他改變了很多同學(xué)的成長(zhǎng)方向，使我們向好、向善，從此我就堅(jiān)定信念，要當(dāng)一名像他一樣的好老師；我有一定的案例積淀——我的父母都是教師，我看遍了他們的教育雜志和教育書籍，從書里學(xué)習(xí)著如何轉(zhuǎn)變學(xué)生的不良行為；我有專業(yè)知識(shí)——大學(xué)四年，雖不勤奮刻苦，但所學(xué)知識(shí)用以教中學(xué)應(yīng)已足夠。

我憧憬著即將到來(lái)的教育生活：課堂上，師生之間你來(lái)我往，共同走向思維的深處；課堂外，師生相談甚歡，學(xué)生的所有問(wèn)題都被我化于無(wú)形之間。然而，理想越美好，現(xiàn)實(shí)便顯得越殘酷。我沒(méi)有想到，所有美好的想象在一周之后就被全部打碎。初登講臺(tái)，我遇到的難題不是來(lái)自學(xué)科知識(shí)，而是學(xué)生的課堂行為管理和學(xué)生、家長(zhǎng)甚至同行不重視“豆芽科”的觀念。

我羨慕一些同事，什么話也不說(shuō)，只需往門口一站，教室便鴉雀無(wú)聲。于是我也學(xué)著他們板起臉裝威嚴(yán)，結(jié)果卻收效甚微，我的課堂依舊亂糟糟。從教育雜志上學(xué)來(lái)的溝通技巧也通通沒(méi)用，學(xué)生根本不聽(tīng)我的話。每天下班時(shí)，我腳已站累，嗓子也啞了，內(nèi)心卻沒(méi)有一點(diǎn)成就感，只覺(jué)得身心俱疲。這樣的境況持續(xù)了很久，我對(duì)教師這一職業(yè)的價(jià)值期待慢慢降低。后來(lái)，雖然我的課堂狀況在慢慢改善，也能和學(xué)生偶爾聊上一會(huì)兒了，但我再不敢妄想自己能通過(guò)職業(yè)體現(xiàn)什么人生價(jià)值了。對(duì)教學(xué)，我積累了一些粗淺的認(rèn)識(shí)，卻產(chǎn)生了更多的困惑。

初入職場(chǎng)那幾年，我的空余時(shí)間很多，下班后無(wú)事可做，我便玩網(wǎng)絡(luò)游戲，在虛擬世界里消磨時(shí)間。游戲打累了，我就在網(wǎng)絡(luò)上四處閑逛，竟發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)生物教學(xué)論壇。點(diǎn)進(jìn)去一看，大多是在討論高考題的解法，或?yàn)榱四骋粋€(gè)知識(shí)點(diǎn)爭(zhēng)吵不休，實(shí)在無(wú)聊又無(wú)趣。我偶爾去開(kāi)個(gè)帖，或回個(gè)帖，想尋人解答我對(duì)課堂理解的困惑，但總是很少有人回應(yīng)。于是，我又回到了游戲里。

2006年2月20日，我又一次因?yàn)闊o(wú)聊在網(wǎng)上逛到了一個(gè)教育論壇里，卻立刻被震撼，而后欣喜異常。我看到了一位名叫“迎春花開(kāi)”的網(wǎng)友發(fā)布的幾篇生物課堂教學(xué)隨筆。在論壇都聚焦高考題的大環(huán)境下，鮮活真實(shí)的隨筆難得一見(jiàn)，生物學(xué)科的隨筆更是從未見(jiàn)過(guò)。仔細(xì)一讀，更是嘆服，課堂細(xì)節(jié)背后呈現(xiàn)出的教育理念讓我極為認(rèn)同，如遇知己。從此，我每天下班回家的第一件事，就是去論壇讀她的文章。后來(lái)，我常常就教學(xué)的細(xì)節(jié)、教育的理念去求教于她。她總是有求必應(yīng)，還由我的問(wèn)題拓展開(kāi)去，舉例子講方法，一一解答我的困惑，教我一名教師應(yīng)具備的學(xué)生觀和教育觀。

我的世界突然開(kāi)闊了起來(lái)，原來(lái)教學(xué)不是教教材，不是為了考試而教，而是為了學(xué)生的生命成長(zhǎng)而教；原來(lái)我們不是生物教師，我們是用生物知識(shí)來(lái)育人的教師。游戲，我自是再也不玩了，因?yàn)楦S明霞研究課堂、研究教學(xué)實(shí)在太有意思了！踏入職場(chǎng)初遇挫折之后，我原以為自己和教育理想已漸行漸遠(yuǎn)，而明霞卻以她具體有效的做法、科學(xué)的育人理念，引我離理想越來(lái)越近。我學(xué)習(xí)著她課堂教學(xué)的方法，讀著她給我寄來(lái)的書、給我訂閱的期刊，聽(tīng)著她特意為我錄的講座，完成著她給我的一個(gè)個(gè)“作業(yè)”——教學(xué)反思、聽(tīng)課感想、讀書筆記等等。在她的引領(lǐng)下，我一邊思考，一邊實(shí)踐，真正走上了專業(yè)發(fā)展之路。

重逢，走向精進(jìn)

2015年夏天，我在成都與明霞老師重逢，那是我們第二次見(jiàn)面。聽(tīng)說(shuō)我當(dāng)了班主任，她很高興，鼓勵(lì)我融合德育與學(xué)科知識(shí)，思考如何推動(dòng)孩子們的全面成長(zhǎng)。之后的幾年里，我沿著她所指的路徑實(shí)踐著，既成長(zhǎng)為成都市生物學(xué)科的教師研培專家，又被評(píng)為四川省名班主任。

可隨著年齡的增長(zhǎng)，我的內(nèi)心卻愈加惶恐。每每站在臺(tái)上講座，面對(duì)下面聽(tīng)講的老師，覺(jué)得底氣越來(lái)越不足：當(dāng)自己走向迷茫，又怎能帶給別人力量呢？審視自己，發(fā)現(xiàn)那股向上的勁還在，卻氣勢(shì)不足，像是總被越來(lái)越大的年齡往下拽；想要專業(yè)更精進(jìn)，卻找不到方向。

2017年夏天，又逢明霞老師到成都做講座，她約見(jiàn)了我。在她的講座中，我再一次聽(tīng)到了明霞教師成長(zhǎng)聯(lián)盟的故事。那是她建立的一個(gè)民間的教師成長(zhǎng)共同體，致力于通過(guò)閱讀、研究和寫作推動(dòng)一線教師的專業(yè)成長(zhǎng)。幾十所學(xué)校的數(shù)百名老師在她的引領(lǐng)下，尋找到適合自己的發(fā)展路徑，進(jìn)入了專業(yè)成長(zhǎng)的快車道。我聽(tīng)著她的思考和故事，發(fā)現(xiàn)她的生命狀態(tài)比幾年前更要生機(jī)蓬勃。對(duì)比自己，我突然驚醒：年齡，不是懈怠的理由；成長(zhǎng)，既是內(nèi)心的渴求，便應(yīng)以更大的力量來(lái)突破自己。

面對(duì)我的困境，她指出兩個(gè)方向：一是思考如何從學(xué)科教學(xué)走向?qū)W科教育；二是走出去，開(kāi)闊視野，認(rèn)識(shí)更多優(yōu)秀的同行。于是，一年之后，我跟隨她的步伐，參加了在寧波舉辦的“全國(guó)第四屆‘教育行走教師公益研修夏令營(yíng)”——一個(gè)倡導(dǎo)“讀寫重建心靈，行走拓寬世界”的研修活動(dòng)。在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，我聽(tīng)到了張文質(zhì)、扈永進(jìn)、方心田等學(xué)者的講座，看到了一線教師的激情分享，收獲了很多新視角下的思考，但更打動(dòng)我的，是活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)的老師們集體呈現(xiàn)出的挺拔向上的生命狀態(tài)。我一邊觀察著，一邊尋找著再次成長(zhǎng)的勇氣。

2018年8月，明霞又帶我去北京，參加“為中國(guó)而教”的公益活動(dòng)。這是一個(gè)與聯(lián)合國(guó)教科文組織合作成立的教育公益組織，致力于教育公平，集結(jié)和支持優(yōu)秀青年到鄉(xiāng)村任教。明霞要求我根據(jù)學(xué)員情況，設(shè)計(jì)并完成7小時(shí)的培訓(xùn)課程。對(duì)當(dāng)時(shí)的我而言，這是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)。為了完成課程設(shè)計(jì)，我回溯自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷，看那個(gè)曾經(jīng)不愿當(dāng)老師的小孩是如何主動(dòng)成長(zhǎng)為一名老師，又是如何在現(xiàn)實(shí)與理想中掙扎突破，一步步形成了自己的教育觀。在回看生命的過(guò)程中，我尋找著自己當(dāng)初的理想。而那些即將去農(nóng)村任教或支教的年輕人，又以他們心中有愛(ài)、眼中有光的精神狀態(tài)感染著我。我從他們身上汲取力量，反思自我，參與公益活動(dòng)的獲得感遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了付出感。

明霞看到了我的變化，她很欣慰，也為我指出了下一步的方向：“加強(qiáng)專業(yè)閱讀、寫作，梳理成果?！?018年國(guó)慶，在明霞的推動(dòng)下，我報(bào)名了“張文質(zhì)寫作研修班”，從成都飛往福州參加學(xué)習(xí)。三天的課程，張文質(zhì)老師并沒(méi)有給我寫作的魔法，但他給了我書寫的勇氣。學(xué)習(xí)歸來(lái)之后，我便開(kāi)始了刻意訓(xùn)練下的書寫。那些曾被堵塞的文字突然涌現(xiàn)了出來(lái)，我的精神世界再次活躍起來(lái)，生命能量慢慢流動(dòng)起來(lái)。

2018年12月，我飛到了山東濰坊，“明霞教師成長(zhǎng)聯(lián)盟高峰論壇”在此舉辦。明霞為了提升我的總結(jié)歸納和現(xiàn)場(chǎng)應(yīng)變能力，特為我安排了一個(gè)分論壇的點(diǎn)評(píng)任務(wù)。大咖云集，共話教育，在這一場(chǎng)教育的盛宴中，我感受到同頻共振的快樂(lè)，尋找到越來(lái)越多的同行者。

“天空沒(méi)有痕跡，但鳥已飛過(guò)?！?018年，寧波、北京、福州、濰坊，明霞引著我，飛過(guò)一個(gè)個(gè)城市。她非常了解我，知道我的舒適區(qū)在哪里，也知道我可以做到什么程度，總是推著我，讓我更進(jìn)一步。在之后的幾年里，我潛心讀書、寫作、做研究，在各個(gè)平臺(tái)上鍛煉自己，探索著生命成長(zhǎng)的可能性，順利地走過(guò)了專業(yè)成長(zhǎng)的瓶頸期。

我所選擇的路

“黃色的樹(shù)林里分出兩條路，可惜我不能同時(shí)去涉足。我在那路口久久佇立，我向著一條路極目望去，直到它消失在叢林深處。但我卻選了另外一條路……”

2018年7月，明霞教師成長(zhǎng)聯(lián)盟的老師們?cè)凇叭珖?guó)第四屆‘教育行走教師公益研修夏令營(yíng)”的舞臺(tái)上朗誦了這首美國(guó)詩(shī)人羅伯特·弗羅斯特的《未選擇的路》，它描述了人處于人生選擇十字路口時(shí)的復(fù)雜心情。我站在臺(tái)上，一邊朗誦，一邊想：若沒(méi)有遇見(jiàn)明霞，我會(huì)選擇一條什么樣的路呢？

我曾對(duì)她說(shuō)：“若沒(méi)有遇到你，我可能至今仍懵懂?！彼齾s說(shuō)：“遇見(jiàn)我的老師多了，但不是每一個(gè)都如你一般快速成長(zhǎng)。是你自己，因?yàn)橛谐砷L(zhǎng)的渴望，才會(huì)主動(dòng)學(xué)習(xí)?！彼辉妇庸?，我卻知道，我是多么幸運(yùn)，能遇到如此一位專業(yè)精湛、無(wú)私助人，一路指引、一路鼓勵(lì)后輩的導(dǎo)師。

“也許多少年后在某個(gè)地方，我將輕聲嘆息把往事回顧，一片樹(shù)林里分出兩條路，而我選了人跡更少的一條，因此走出了這迥異的旅途?！痹?shī)人繼續(xù)吟唱著、嘆息著。而我，何需嘆息？多年之后，回想起往事，我仍會(huì)慶幸遇見(jiàn)明霞，由她指引，我走向了一條真正的教育之路。

（作者單位：四川省成都市第十八中學(xué)校）