張譽(yù)騰

一、 緣起

2023年是原子彈轟炸日本78周年。暑期，美國(guó)好萊塢電影《奧本海默》在世界各地推出后廣受好評(píng)。這部電影的主角是羅伯特·奧本海默(Robert Oppenheimer，1904—1967)，他才華橫溢，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)“曼哈頓計(jì)劃”，被稱為“原子彈之父”。1945年8月，美國(guó)以原子彈轟炸日本的廣島和長(zhǎng)崎，造成大量人員傷亡?？吹皆訌椀耐?，羅伯特覺得自己好像打開了潘多拉盒子，深懷罪孽感。他曾向美國(guó)總統(tǒng)杜魯門表示：“科學(xué)家雙手沾滿了血?！焙髞硭环磳?duì)發(fā)展氫彈，批評(píng)美國(guó)空軍核戰(zhàn)計(jì)劃，并提出激進(jìn)方案旨在對(duì)核武器進(jìn)行國(guó)際控制，因而被美國(guó)政治當(dāng)局視為不受歡迎人物，被迫退出原子能委員會(huì)，在普林斯頓高等研究院終老，成為深陷科學(xué)進(jìn)步與道德后果兩難的政治受難者。

對(duì)于羅伯特·奧本海默，我未能識(shí)荊，卻曾很幸運(yùn)和小他8歲的弟弟、探索館(Exploratorium)館長(zhǎng)弗蘭克·奧本海默(Frank Oppenheimer，1912—1985)有過一面之緣。和他哥哥一樣，弗蘭克也質(zhì)疑發(fā)展原子彈的意義。比起哥哥，他的人生道路更為坎坷。共產(chǎn)黨員身份讓他在麥卡錫事件中失去明尼蘇達(dá)州立大學(xué)教學(xué)職位，在科羅拉多州度過十年牧場(chǎng)生涯，之后才輾轉(zhuǎn)重回物理教學(xué)崗位。退休后，他在舊金山創(chuàng)辦探索館并擔(dān)任館長(zhǎng)，直到1985年辭世。

科學(xué)追求與道德價(jià)值兩難，以及如何防止核武器擴(kuò)散，仍然是極具當(dāng)代意義的課題，不僅在過去困擾著奧本海默兄弟，現(xiàn)在也一直在困擾著我們。愛因斯坦說過，如果第三次世界大戰(zhàn)不幸發(fā)生，在這場(chǎng)使用核武器玉石俱焚的戰(zhàn)爭(zhēng)過后，人類不是完全滅絕，就是回到使用棍棒的原始時(shí)代。屆時(shí)，或如特斯拉創(chuàng)始人兼首席執(zhí)行官埃隆·馬斯克(Elon Musk)所言，人類只好移居火星了。這么灰暗、令人不寒而栗的前景，經(jīng)常出現(xiàn)在弗蘭克腦海，也是驅(qū)動(dòng)他后半生從事博物館事業(yè)的最大動(dòng)力。他認(rèn)為讓原子彈使用權(quán)掌握在軍人或政客手里，十分危險(xiǎn)，主張科學(xué)事務(wù)必須由人民集體智能來判斷和掌舵。因此，促進(jìn)人們了解科學(xué)，成為創(chuàng)建探索館的終極關(guān)懷。他期許探索館是一座“人民的科學(xué)博物館”，能夠通過參與式體驗(yàn)，扮演科學(xué)和民主之間的橋梁，說服公眾，讓他們認(rèn)為科學(xué)是可以被了解的。從這點(diǎn)來看，探索館其實(shí)不僅僅是一座科學(xué)博物館，更具有高度的政治倫理意涵。

1984年，我在臺(tái)灣省臺(tái)中市的自然科學(xué)博物館籌備處服務(wù)，負(fù)責(zé)規(guī)劃科學(xué)中心與教育活動(dòng)。籌備處主任漢寶德先生很有遠(yuǎn)見，他以創(chuàng)建臺(tái)灣省第一座現(xiàn)代化科學(xué)博物館為目標(biāo)，熱心栽培后輩，廣派同仁外出研習(xí)，我即是幸運(yùn)者之一。我從文獻(xiàn)獲知探索館盛名，深為心儀，就寫信給弗蘭克·奧本海默館長(zhǎng)，希望有機(jī)會(huì)到該館研習(xí)。

1984年11月，我?guī)еバ那榈谝淮蝸淼矫绹?guó)舊金山市的探索館，弗蘭克在探索館的展廳接見我(見圖1)。他當(dāng)時(shí)72歲，剛做過心臟手術(shù)，撐著手杖，現(xiàn)場(chǎng)有個(gè)展品出現(xiàn)故障，他正設(shè)法重新設(shè)計(jì)，希望有更好的展示效果。他告訴我，刻意不在館名中使用“博物館”(museum)的字眼，因?yàn)樵谠S多人心目中，博物館常常是指沒有生命的地方。談了一會(huì)兒后，他帶我回辦公室，拿了一篇名為《科學(xué)博物館基本原理》(RationaleforaScienceMuseum)的論文送給我，其中有他的創(chuàng)館理念。這篇文章是引領(lǐng)我進(jìn)入科學(xué)博物館的“武功秘籍”，后來我將它譯成《探索館教育哲學(xué)》在《博物館學(xué)季刊》發(fā)表。

對(duì)一位博物館界新人而言，能有幸和弗蘭克見面并親聆教益，是難得寶貴的啟蒙經(jīng)驗(yàn)。他提供了宏偉視野，堅(jiān)定了我在博物館工作的決心。直到現(xiàn)在，我仍清晰記得當(dāng)時(shí)站在偌大展廳見面時(shí)的興奮心情。1986年，臺(tái)中自然科學(xué)博物館第一期建設(shè)的科學(xué)中心開幕，廣獲社會(huì)肯定，奠定后續(xù)三期建設(shè)基礎(chǔ)，漢寶德先生功不唐捐，圓滿實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。時(shí)光荏苒，我在2010年接任臺(tái)北歷史博物館館長(zhǎng)，漢寶德先生于2014年逝世。在我七年館長(zhǎng)任內(nèi)，兩位博物館前輩提攜后進(jìn)的風(fēng)范不時(shí)出現(xiàn)腦海。

撰寫本文的目的，一方面是為了紀(jì)念年輕時(shí)與弗蘭克的邂逅，一方面也希望能在博物館界傳播他的博物館教育理念。

二、 弗蘭克·奧本海默的教育理念

(一)觀眾導(dǎo)向的創(chuàng)新

創(chuàng)新不是為了創(chuàng)新而創(chuàng)新，而是指在用戶導(dǎo)向前提下的創(chuàng)新。弗蘭克認(rèn)為博物館創(chuàng)新也是如此，以觀眾導(dǎo)向?yàn)榍疤岬膭?chuàng)新，是博物館永續(xù)經(jīng)營(yíng)的基礎(chǔ)。

根據(jù)一般說法，觀眾常常漠不關(guān)心、沒有責(zé)任感、難以捉摸。弗蘭克不相信這一套，他認(rèn)為觀眾之所以注意力不集中，常常是因?yàn)椴┪镳^展示內(nèi)容沒有吸引力。

在探索館里，觀眾不用擔(dān)心被人評(píng)價(jià)，沒有人監(jiān)督，也不用自我節(jié)制。是來學(xué)習(xí)或只來放松？都由觀眾自行決定。弗蘭克說：“我們并不迎合觀眾，或以居高臨下態(tài)度看待觀眾，而是把他們當(dāng)成聰明、好奇和喜歡思考的人。(1)引號(hào)中弗蘭克所說的話，引自《眾妙之門：弗蘭克·奧本海默和他創(chuàng)造的世界》一書，下同?！?/p>

(二)創(chuàng)造“游戲”的氛圍

探索館刻意營(yíng)造一種游戲氛圍，因?yàn)楦ヌm克知道一般人通常不喜歡學(xué)?；蚩茖W(xué)。他對(duì)博物館的態(tài)度非?！安徽y(tǒng)”，想把博物館從學(xué)習(xí)場(chǎng)所轉(zhuǎn)變成為冒險(xiǎn)樂園：一個(gè)可以到處跑動(dòng)、大聲說話、隨意歡笑、隨機(jī)觸摸的游戲場(chǎng)所。

“沒有人會(huì)被博物館淘汰。” 弗蘭克常說。“我們填寫履歷表時(shí)并不會(huì)列舉參觀過的博物館。一些教育機(jī)構(gòu)充滿壓力，讓人們透不過氣來，反而影響學(xué)習(xí)效果?！碧剿黟^立志要使原本看來冷峻和陌生的科學(xué)，變成讓人舒適放松的事物。

(三)系列化展示

弗蘭克認(rèn)為對(duì)自然和社會(huì)現(xiàn)象的察覺，必須通過多重經(jīng)驗(yàn)才能培養(yǎng)出來，只憑一兩次接觸無法克竟其功。

許多科學(xué)事物其實(shí)都相互關(guān)聯(lián)。例如水波、聲波、光波、潮流波等，彼此顯然有別，單單見到一類波的成員，無法了解一個(gè)家族，然而一旦察覺出它們之間的聯(lián)結(jié)，就可以辨識(shí)所有波的共同點(diǎn)。這是人類一種卓越的“抽象”能力，弗蘭克稱之為“在一團(tuán)混亂現(xiàn)象中辨別模式的能力”。

探索館展品通常并非單一獨(dú)立的展品，而是一系列展示中的一個(gè)環(huán)節(jié)。在那里，你可以看到空氣、水、金屬板、橡膠膜、棍棒、彈簧甚至光的共振現(xiàn)象。弗蘭克認(rèn)為通過系列展示可以傳達(dá)一種概括和脈絡(luò)感，一種對(duì)不同事物如何聯(lián)結(jié)的洞察。

(四)科學(xué)與藝術(shù)相結(jié)合

弗蘭克花了很多力氣，讓科學(xué)看起來不那么科學(xué)，藝術(shù)看起來不那么珍貴，科技看起來不那么沒有人情味。

弗蘭克認(rèn)為藝術(shù)家和科學(xué)家是同一類人，幫助我們?nèi)ゲ煊X一些未曾學(xué)到要察覺的事物。藝術(shù)家透過詩(shī)歌、繪畫、雕塑、戲劇或音樂，讓我們對(duì)自然產(chǎn)生感覺。如果沒有藝術(shù)，“我們甚至?xí)浫说哪橀L(zhǎng)得什么樣子?！彼f?！霸诳催^藝術(shù)家有關(guān)人們臉部的繪畫后，我們才會(huì)回過頭仔細(xì)去看看他們的臉。”同樣的，科學(xué)也是如此。“我們雖然看著天空，看著星辰，但它們只是一團(tuán)不定形、沒有組織或結(jié)構(gòu)的事物。突然有個(gè)科學(xué)家告訴我們星辰之間的關(guān)系，下次看到時(shí)，我們就開始察覺它們的互動(dòng)?！?/p>

在弗蘭克眼里，科學(xué)和藝術(shù)無法分開。在探索館里，很難區(qū)分科學(xué)和藝術(shù)。例如一個(gè)有關(guān)三棱鏡和鏡子碎片的科學(xué)實(shí)驗(yàn)，后來發(fā)展成為名為“陽(yáng)光畫”的藝術(shù)展示，設(shè)計(jì)者利用從陽(yáng)光萃取的一系列純色光譜創(chuàng)造出一個(gè)三維空間、超凡脫俗的特殊藝術(shù)景觀。

歸根究底，探索館是一個(gè)鼓勵(lì)人們進(jìn)行日常生活觀察、體驗(yàn)的場(chǎng)所，弗蘭克希望幫助大家在周圍的社會(huì)和物理環(huán)境中，提高使用眼睛、耳朵和感覺的能力，幫助大家培養(yǎng)出一種對(duì)科學(xué)和藝術(shù)的敏感度。

探索館不僅極大地改變了公眾對(duì)科學(xué)的看法，同時(shí)也改變了大眾對(duì)藝術(shù)的看法。

(五)高中生解說員

探索館創(chuàng)建高中生解說員制度的目的，是要?jiǎng)?chuàng)造一種社交氛圍，讓觀眾彼此對(duì)話溝通，為觀眾提供豐富的參觀經(jīng)驗(yàn)。

弗蘭克認(rèn)為成年人并不是好的解說員，因?yàn)樗麄兲晕以O(shè)限，太害怕會(huì)回答錯(cuò)誤，也不太愿意去做猜測(cè)。他認(rèn)為科學(xué)教育通常會(huì)導(dǎo)致集體正確答案的迷思，希望引進(jìn)這些高中生解說員可以“讓整個(gè)學(xué)習(xí)過程不那么緊繃”。

雇傭高中生解說員還有另一個(gè)目的：“讓他們有機(jī)會(huì)在自己接受教育的期間，也能扮演對(duì)社會(huì)有用的角色?！?/p>

(六)核心價(jià)值觀：真實(shí)

弗蘭克相信科學(xué)最吸引人和最重要特性，就是對(duì)真實(shí)的堅(jiān)持。他說：“把真實(shí)呈現(xiàn)出來，代表館方的基本誠(chéng)意，這對(duì)觀眾學(xué)習(xí)會(huì)產(chǎn)生重要作用。和一幅真畫相比，復(fù)制畫在對(duì)觀眾想象力刺激或記憶深度上，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及。這個(gè)道理在呈現(xiàn)科學(xué)現(xiàn)象時(shí)也是一樣?！?/p>

進(jìn)入探索館時(shí)，最先看到的是工作間，那是一個(gè)很大的開放區(qū)域，里面有一些年輕男女，戴著護(hù)目鏡專心地在切割、鉆孔或焊接，鋸屑和車床機(jī)油的氣味飄蕩到展廳，觀眾都可以聞到。工作間周邊只有矮籬圍著，觀眾可以很容易跨進(jìn)來提問或“像鄰居般來打個(gè)招呼”。工作間印證了探索館宣言：“本館不是靜態(tài)而是動(dòng)態(tài)的，東西在這里被創(chuàng)造出來。它提醒觀眾：創(chuàng)造東西的現(xiàn)場(chǎng)是嘈雜和紊亂的?！?/p>

此外，弗蘭克認(rèn)為工作間可以傳遞一種真實(shí)的感覺，就像餐館讓顧客進(jìn)入廚房一樣，它表示探索館展品是由普通人在這樣的工作間里創(chuàng)造出來的，它們不是現(xiàn)成品，不是像魔術(shù)般一下就變出來的。

在探索館看到的許多展品好像總是處于一種未完成狀態(tài)，那是因?yàn)楦ヌm克認(rèn)為科學(xué)本質(zhì)就是如此。“這些展品經(jīng)常處于一種凌亂或臨時(shí)狀態(tài)，我們一再嘗試后，有時(shí)可以成功達(dá)到展示效果，而有時(shí)卻總是無法做到?！备ヌm克經(jīng)常在展廳里來回踱步，觀察觀眾反應(yīng)，看他們是否有困惑之處，從而尋求改善之道。新展品在開發(fā)時(shí)總是以一種試驗(yàn)性質(zhì)的“原型”出現(xiàn)，用以測(cè)試觀眾反應(yīng)。弗蘭克對(duì)展品很少表示滿意。館員經(jīng)常在上班時(shí)，發(fā)現(xiàn)昨晚某些展品已經(jīng)被他調(diào)整或修理過了。

紐約科學(xué)館前館長(zhǎng)艾倫·弗里德曼(Alan Friedman)深為贊賞弗蘭克這種態(tài)度：“他的理念純粹無比，無論要多走多少路，也無論要跨越多少安全性、可行性或費(fèi)用的障礙，就是要營(yíng)造出一個(gè)真實(shí)環(huán)境?！?/p>

(七)對(duì)博物館的熱情

弗蘭克具有一種對(duì)普羅大眾的尊重，對(duì)混亂的容忍，對(duì)游戲的熱情。他期許探索館是一座“希望博物館”(Museum of Hope)：希望對(duì)自然、科學(xué)和藝術(shù)的理解，最終將對(duì)解決人類社會(huì)問題有所幫助。

探索館老館有次發(fā)生地震，館員都嚇得奪門而出，只有弗蘭克反而跑進(jìn)去一探究竟。他站在如幽暗洞穴般的偌大建筑里面，仰望宛如鯨魚肋骨的梁柱搖晃著，臉上帶著傻笑和著迷的表情。這種熱情是有感染力的，這也成就了一個(gè)偉大的博物館。

三、 《眾妙之門：弗蘭克·奧本海默和他創(chuàng)造的世界》推介

《眾妙之門：弗蘭克·奧本海默和他創(chuàng)造的世界》(SomethingIncrediblyWonderfulHappens：FrankOppenheimerandtheWorldHeMadeUp)是科普作家柯爾(K. C. Cole，1946— )為探索館創(chuàng)始人弗蘭克·奧本海默撰寫的精彩傳記(見圖2)，細(xì)致描繪了他跌宕起伏的逆轉(zhuǎn)勝人生。

柯爾是弗蘭克多年的同事兼好友，她在這本內(nèi)容豐富、引人入勝的傳記中，從文獻(xiàn)、信件和大量訪談中汲取靈感，寫出一個(gè)非常具有激勵(lì)性的故事。書中娓娓細(xì)訴弗蘭克的成功和失敗，他犯下的錯(cuò)誤和遭遇的困難，特別是他看待世界的方式。在柯爾筆下，雖然弗蘭克已去世多年，卻依然栩栩如生。

(一)作者介紹

本書作者柯爾(見圖3)，是美國(guó)科普作家、廣播評(píng)論人、教授，成長(zhǎng)于巴西首都里約熱內(nèi)盧和美國(guó)紐約州，此后在東歐地區(qū)生活數(shù)年，早期作品主要聚焦于政治評(píng)論與女性議題。

圖3 本書作者柯爾

1972年，年僅26歲的柯爾以《舊金山紀(jì)事報(bào)》記者的身份，采訪了時(shí)任探索館館長(zhǎng)的弗蘭克·奧本海默。隨后13年，柯爾在弗蘭克引領(lǐng)下開始對(duì)科學(xué)產(chǎn)生濃厚興趣(見圖4)，并長(zhǎng)期從事一系列探索館計(jì)劃，直到后者1985年去世。此外，她也開始從事科普寫作，經(jīng)常在《紐約客》《紐約時(shí)報(bào)》《新聞周刊》《華盛頓郵報(bào)》《哥倫比亞新聞評(píng)論》《洛杉磯時(shí)報(bào)》等媒體發(fā)表文章，在廣播節(jié)目上擔(dān)任科學(xué)評(píng)論人，并在美國(guó)南加州大學(xué)安納堡傳播學(xué)院擔(dān)任教授，教導(dǎo)學(xué)生寫作。她曾于1995年、2004年、2005年三度獲“美國(guó)最佳科普寫作獎(jiǎng)”，被譽(yù)為“科普界的達(dá)芬奇”。她有兩本著作曾由物理學(xué)家丘宏義先生翻譯，在遠(yuǎn)見天下文化公司出版，分別是《數(shù)學(xué)與頭腦相遇的地方》(TheUniverseandtheTeacup)和《物理與頭腦相遇的地方》(FirstYouBuildaCloud：AndOtherReflectionsonPhysicsasaWayofLife)。她現(xiàn)已退休，定居在加利福尼亞州圣莫尼卡。

圖4 弗蘭克與年輕時(shí)的柯爾一起體驗(yàn)探索館展品“是你也是我”(Everyone Is You and Me)

(二)作者導(dǎo)言

本書是我和弗蘭克1972—1985年間共事的一些個(gè)人回憶，有些來自我們?cè)谔剿黟^合作的項(xiàng)目，有些來自我的私人工作，有些來自他去世之際我們合寫的一本書。我和弗蘭克的關(guān)系不太穩(wěn)定，時(shí)而聯(lián)系時(shí)而失聯(lián)，有些年幾乎天天見面、談話和寫作，有些年卻各奔東西，只有斷斷續(xù)續(xù)通信。

和弗蘭克的相處，就像美國(guó)小說家約翰·巴思(John Barth)的小說《漂流的歌劇》(TheFloatingOpera)描寫的那樣飄浮不定。在小說的想象中，載著歌劇演員的一條船，沿著河岸巡演，在碼頭上演一段情節(jié)后就開走，不知何時(shí)再回來接演。“觀眾坐在岸邊，欣賞剛好可以趕上的片段，然后就要等到下次船來，而他們又剛好還在岸邊，才能欣賞到其他情節(jié)。”巴斯這樣解釋?！叭绻胫罌]能看到的情節(jié)，觀眾只能自己想象，或請(qǐng)教旁邊更投入的觀眾，或沿著河流打聽有沒有相關(guān)傳聞。”

幸運(yùn)的是，在本書寫作過程中，我好像是坐在河岸看戲的觀眾，遇到旁邊許多“更投入的觀眾”。我訪談了近百個(gè)熟悉弗蘭克的人士，幾十個(gè)小時(shí)的錄音帶是我和弗蘭克合作寫書時(shí)留下的，我還搜集到一些學(xué)者或記者訪談弗蘭克的記錄。更重要的是，我還留有許多他的論文、演講稿和私人書信。

許多人對(duì)弗蘭克的印象是一個(gè)充滿人文氣息、從不高聲說話、有耐性的好人，善解人意，理解力強(qiáng)。然而，也有些人恨不得打破他的頭，或避之唯恐不及；不少人進(jìn)了他的辦公室卻哭著出來。弗蘭克有時(shí)脾氣暴躁，近乎殘酷。一位同事這樣評(píng)價(jià)他：“我剛開始認(rèn)識(shí)他時(shí)，他是個(gè)物理學(xué)者；之后，他是個(gè)人文主義者；而現(xiàn)在嘛，他是個(gè)有缺陷的人?！?/p>

然而，從另一個(gè)角度來看，弗蘭克是個(gè)可愛的老頭，一個(gè)善于嚴(yán)肅游戲的天才。從狗屎味道到風(fēng)吹池塘形成的漣漪，他都可以找到樂子，對(duì)于藝術(shù)、音樂和人際關(guān)系更是著迷。他相信人可以改變世界──他自己就是例子。他最喜歡的口頭禪就是“Whoopee”(表示興奮，哇呼)。與此同時(shí)，他又深負(fù)心理重?fù)?dān)：對(duì)廣島和長(zhǎng)崎那些被原子彈摧毀的人們，他從未淡忘。他深深認(rèn)識(shí)到這個(gè)世界因原子彈的發(fā)明而產(chǎn)生劇變，作為參與發(fā)展者，他難辭其咎。盡管有了原子彈，或者是因?yàn)橛辛嗽訌棧祟愖非蠛推降呐ζ癯尚跷ⅰ?/p>

弗蘭克是我的朋友，也是我的導(dǎo)師。我看到的大多數(shù)是他的光明面(雖然有好幾次我氣得想離他而去)。公平地說，他留下的黑暗面大多是影響到他的家庭，許多看到這些黑暗面的朋友們，對(duì)他的回憶依然帶著敬仰和愛意。在我數(shù)百次訪談的過程中，鮮少看到對(duì)弗蘭克的負(fù)面反映。

弗蘭克創(chuàng)造的探索館是他之前人生各個(gè)層面的體現(xiàn)——從生活在紐約市曼哈頓區(qū)的童年，到新墨西哥州的曼哈頓原子彈發(fā)展計(jì)劃，從在明尼蘇達(dá)州立大學(xué)任教時(shí)的狂野科學(xué)探險(xiǎn)，到下放在科羅拉多州牧牛，被聯(lián)邦調(diào)查局糾纏的艱苦經(jīng)歷，從鄉(xiāng)下高中擔(dān)任物理老師的心得，到優(yōu)雅脫俗的哥哥帶給他的影響。更重要的是，他對(duì)藝術(shù)、音樂和頑皮行為的熱愛。以上種種，以諸多形式出現(xiàn)在探索館里。

(三)本書內(nèi)容簡(jiǎn)介

本書共分十二章，以下摘述其內(nèi)容大綱。

第一章《歡樂宮》，第一節(jié)《不似在人間》談到柯爾邂逅探索館的心情：“第一次進(jìn)到探索館，一種類似逃學(xué)或從日常事務(wù)中解脫的心情油然而生。猶如夜闖動(dòng)物園或美術(shù)館關(guān)門后躲在里面的感覺?！钡诙?jié)《手杖的學(xué)問》描述弗蘭克晚年常帶著手杖，手杖變成他身體的一部分，可用來猜測(cè)他腦子里在想什么(見圖5)。第三節(jié)《沒有導(dǎo)游的觀光》，弗蘭克認(rèn)為觀光是發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)，沒有任何觀光地點(diǎn)比科學(xué)世界更神奇、更吸引人。第四節(jié)《對(duì)游戲的敬重》，弗蘭克說：“如何在既有教育機(jī)構(gòu)結(jié)構(gòu)中納入游戲概念，使其合法化，不僅對(duì)兒童重要，對(duì)成人也很重要?！钡谖骞?jié)《創(chuàng)造差異》，勾勒弗蘭克的浪漫性格，即便是短暫邂逅他的人，也會(huì)感染到他對(duì)打破規(guī)矩的熱情。

圖5 弗蘭克晚年總是帶著一根手杖

第二章《小小皇室》，描述弗蘭克成長(zhǎng)歷程(見圖6)。第一節(jié)《繪畫中的人物》，描述他成長(zhǎng)在紐約曼哈頓的豪宅，家中收藏許多著名畫作。第二節(jié)《他給我的那批垃圾》，記載了哥哥羅伯特收藏的礦物和科學(xué)儀器。從一些信件中，可以看出兄弟倆感情深厚。第三節(jié)《熱狗》，“熱狗”是奧本海默兄弟在新墨西哥州海拔高約9 000英尺(約2 743.2 米)處的佩寇斯山谷購(gòu)置的一座小木屋的昵稱，周圍風(fēng)景優(yōu)美，后來成為兄弟倆招待理論物理界朋友的度假場(chǎng)所。第四節(jié)《一個(gè)令人興奮的地方》，講到弗蘭克在大學(xué)畢業(yè)后去劍橋大學(xué)凱文迪許實(shí)驗(yàn)室實(shí)習(xí)，在那里見到物理學(xué)界的許多大人物。第五節(jié)《化名弗蘭克·佛森》，描寫他加入共產(chǎn)黨的動(dòng)機(jī)和經(jīng)過。

圖6 弗蘭克童年照片(約1920年)

第三章《原子彈叔叔》，描述兄弟倆在原子彈發(fā)展計(jì)劃中扮演的角色，由于羅伯特被稱為“原子彈之父”，弗蘭克常戲稱自己是“原子彈叔叔”。第一節(jié)《廣袤沙漠瞬間化為玻璃》，第一顆原子彈試爆地點(diǎn)是在美國(guó)新墨西哥州的一片沙漠，此試爆命名為“三位一體”(Trinity)，是羅伯特從英國(guó)詩(shī)人約翰·鄧恩的詩(shī)得到的靈感。第二節(jié)《工作似乎沒完沒了》，描寫原子彈計(jì)劃在羅伯特的領(lǐng)導(dǎo)下如火如荼地進(jìn)行。第三節(jié)《天可憐見》，原子彈試爆成功后，參與研發(fā)的物理學(xué)家們深感興奮，然而在看到原子彈轟炸廣島和長(zhǎng)崎造成的巨大傷亡后，他們心情轉(zhuǎn)趨復(fù)雜，對(duì)此，愛因斯坦曾經(jīng)用意第緒語(yǔ)“Vey iz mir”(天可憐見)表達(dá)感慨。第四節(jié)《和平藍(lán)圖》，為了防止擁核國(guó)家彼此攻擊，唯一策略是靠政治協(xié)商，必須建立一套有效的溝通機(jī)制。第五節(jié)《秘密》，弗蘭克擔(dān)心一旦核武器使用權(quán)被軍隊(duì)掌控，這個(gè)領(lǐng)域就會(huì)“秘密化”和“隔離化”。

第四章《非美國(guó)人》，描述麥卡錫主義期間弗蘭克淪為犧牲者的經(jīng)過。第一節(jié)《給勞倫斯的一封信》，弗蘭克二戰(zhàn)后曾短暫地在加州伯克利大學(xué)由美國(guó)物理學(xué)家、諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者歐內(nèi)斯特·勞倫斯(Ernest Lawrence)主持的粒子加速器實(shí)驗(yàn)室工作。1947年，他離開這里前往明尼蘇達(dá)州立大學(xué)物理系時(shí)，勞倫斯挽著他的肩膀說：“隨時(shí)歡迎你回來！”然而兩年半后，他想回去工作時(shí)，對(duì)方的決定卻是斬釘截鐵的“不”。第二節(jié)《來自天外的粒子》，1947年弗蘭克加入明尼蘇達(dá)州立大學(xué)物理系團(tuán)隊(duì)，研究高海拔的宇宙射線。第三節(jié)《熱帶探險(xiǎn)》，描寫一顆實(shí)驗(yàn)氣球墜落在古巴境內(nèi)一座山谷，團(tuán)隊(duì)如何成功回收氣球及其中的宇宙射線偵測(cè)器的經(jīng)過。第四節(jié)《被聯(lián)邦調(diào)查局盯上》，聯(lián)邦調(diào)查局在1941年10月開始監(jiān)視弗蘭克，舊金山辦公室報(bào)告上經(jīng)常出現(xiàn)他的化名。第五節(jié)《致命錯(cuò)誤》，1947年6月12日《華盛頓先驅(qū)時(shí)報(bào)》刊登一篇報(bào)道，標(biāo)題是《原子彈科學(xué)家之弟被發(fā)現(xiàn)是共產(chǎn)黨員，且曾參與原子彈發(fā)展工作》。第六節(jié)《解聘》，1949年6月3日弗蘭克接到傳喚到華盛頓出席眾議院非美行動(dòng)委員會(huì)聽證會(huì)，此時(shí)他的共產(chǎn)黨員身份迅速傳開，隨即被明尼蘇達(dá)州立大學(xué)解聘。第七節(jié)《非美國(guó)人》，1949年6月14日弗蘭克在出席聽證會(huì)后，和哥哥的關(guān)系逐漸惡化。第八節(jié)《列入黑名單》，弗蘭克被解聘后，并未放棄物理，努力到處找相關(guān)工作，但一再遭到拒絕。

第五章《流放》，描述被解聘后，弗蘭克在科羅拉多州落戶的經(jīng)過。第一節(jié)《布蘭丘盆地》，1949年6月弗蘭克開始在科羅拉多州定居，他的牧場(chǎng)坐落在帕戈薩泉東南方一個(gè)叫布蘭丘盆地的山谷里。第二節(jié)《外星人》，帕戈薩泉人口約1500人，布蘭丘盆地總共只有6家人，弗蘭克家離最近的鄰居家有1英里。第三節(jié)《熟蛋》，弗蘭克搬到科羅拉多州后，聯(lián)邦調(diào)查局并未放松監(jiān)視，弗蘭克一家對(duì)這些探員慢慢熟悉，有時(shí)探員逗留時(shí)間很久，弗蘭克看到櫥柜上有些熟蛋，就問他們是否要吃一點(diǎn)？?jī)鹤欲溈四慷么四?，下次探員再來時(shí)就會(huì)說：“熟蛋們又來了！”第四節(jié)《一間小而美的學(xué)?！?，1957年弗蘭克開始在帕戈薩泉高中任教，負(fù)責(zé)科學(xué)課程。他竭盡所能諄諄教導(dǎo)，一年后，學(xué)生開始在地方科學(xué)展中脫穎而出。第五節(jié)《羅伯特》，當(dāng)弗蘭克重新?lián)挝锢斫搪殨r(shí)，他哥哥羅伯特正遭受一系列人生打擊，晚年境遇蒼涼，有十年間如同處于地獄。

第六章《知識(shí)沙漠》，描寫弗蘭克重返科羅拉多州立大學(xué)從事物理學(xué)研究和教學(xué)的經(jīng)過。第一節(jié)《重返大學(xué)校園》，十年流放期間弗蘭克朝思暮想期盼重溫的學(xué)術(shù)世界，終于得以回來了，但很遺憾發(fā)現(xiàn)物理學(xué)界在他離開后已經(jīng)歷一場(chǎng)蛻變。第二節(jié)《對(duì)越戰(zhàn)和核武器的看法》，重回大學(xué)校園后，弗蘭克經(jīng)常公開發(fā)表對(duì)越戰(zhàn)和核武器的文章和演講，強(qiáng)調(diào)核武器空前的破壞力。第三節(jié)《實(shí)驗(yàn)圖書館》，在科羅拉多州立大學(xué)期間，他創(chuàng)建“實(shí)驗(yàn)圖書館”，存放一些實(shí)驗(yàn)設(shè)備以便師生取用。圖書館空間寬敞，學(xué)生操作實(shí)驗(yàn)時(shí)可以相互看到，激發(fā)彼此的好奇心。1965年弗蘭克獲得古根漢獎(jiǎng)學(xué)金，參訪英國(guó)倫敦科學(xué)博物館(London Science Museum)、德國(guó)慕尼黑德意志博物館(Deutsches Museum)和法國(guó)巴黎發(fā)現(xiàn)宮(Palais de la Découverte)，這段期間他所思考的一些科學(xué)博物館觀念，逐漸轉(zhuǎn)化為探索館的教育哲學(xué)。

第七章《感知博物館》，第一節(jié)《探索館創(chuàng)建歷程》，弗蘭克認(rèn)為博物館應(yīng)該以服務(wù)人民為宗旨；創(chuàng)辦探索館是建立“優(yōu)良社會(huì)”的重要手段。第二節(jié)《到處“撿破爛”》，探索館面積很大，建館初期只要不違反核心原則，弗蘭克對(duì)展品幾乎來者不拒，這種做法讓探索館充滿兼容并蓄、不拘一格的特性。第三節(jié)《探索館在此誕生》，探索館以“感知”作為全館焦點(diǎn)，弗蘭克希望觀眾在看過一系列感知展品后，會(huì)促使他們用嶄新角度去體驗(yàn)周圍的日?，F(xiàn)象。第四節(jié)《種種驚奇》，弗蘭克認(rèn)為自然界充滿驚奇，設(shè)計(jì)展品的人必須將這種驚奇感有效傳達(dá)給觀眾。第五節(jié)《展品家族》，探索館展示通常不只是單一現(xiàn)象的展品，而是一系列相互關(guān)聯(lián)、有共同根源的“現(xiàn)象家族”的展品。第六節(jié)《高中生解說員》，探索館這批特別館員來自舊金山市各個(gè)角落和族群，主要職責(zé)是不要讓觀眾“僵”在那里，這樣的工作經(jīng)驗(yàn)塑造出探索館獨(dú)特的氛圍，也改變了很多高中解說員的人生。

第八章《品味和美感》，第一節(jié)《科學(xué)和藝術(shù)的對(duì)話》，弗蘭克經(jīng)常邀請(qǐng)?jiān)娙藖硖剿黟^朗誦詩(shī)歌，畫家來現(xiàn)場(chǎng)作畫。在舊金山灣區(qū)，探索館是新音樂、新影片和新藝術(shù)的重要發(fā)表園地。第二節(jié)《品味獨(dú)特》，弗蘭克既文明又粗曠，既浪漫又實(shí)際，既優(yōu)雅又魯莽。他的坎坷經(jīng)歷，體現(xiàn)在他獨(dú)特的美學(xué)品味。第三節(jié)《察覺》，弗蘭克常說：“藝術(shù)家和科學(xué)家是社會(huì)的察覺者，幫助我們察覺一些習(xí)焉不察的事物?！钡谒墓?jié)《異域》，弗蘭克對(duì)博物館態(tài)度非?！安徽y(tǒng)”，他把博物館從藏品儲(chǔ)藏所轉(zhuǎn)變成為冒險(xiǎn)樂園，一個(gè)可以到處跑動(dòng)、大聲說話、隨意歡笑、警衛(wèi)不注意時(shí)可以到處觸摸的奇異場(chǎng)所。第五節(jié)《藝術(shù)家與探索館》，許多藝術(shù)家和弗蘭克聲息相通、密切合作，這是構(gòu)成探索館風(fēng)貌的重要力量。第六節(jié)《美學(xué)和正確答案》，弗蘭克認(rèn)為在藝術(shù)里，正確答案和效度其實(shí)和科學(xué)一樣重要。

第九章《戴金邊眼鏡的人》，第一節(jié)《弗蘭克夫婦和奧瑞斯》，作者回顧與弗蘭克夫婦結(jié)識(shí)的經(jīng)過以及他們養(yǎng)的那只讓人又愛又恨的拉布拉多犬。第二節(jié)《蘋果派、冰淇淋和紅酒》，描寫弗蘭克喜歡去的餐廳和喜歡吃的食物。第三節(jié)《理解像做愛》，弗蘭克曾說：“理解事物和做愛一樣，有許多實(shí)用結(jié)果，但是，做愛通常不是為此?！钡谒墓?jié)《修插頭的女士》，弗蘭克喜歡講一個(gè)故事說明他所謂“一點(diǎn)成就感能夠造成的效果”。有位女士曾告訴弗蘭克，在參觀探索館后，突然動(dòng)了想要修理家中臺(tái)燈插頭的念頭，而且還真的把它修理好了。弗蘭克說探索館并無這類展品，他認(rèn)為這個(gè)故事或可這樣解釋：這位女士在參觀后，對(duì)陌生領(lǐng)域不再害怕，回家就有了自行探索的想法。第五節(jié)《喚醒經(jīng)驗(yàn)》，探索館想要提供一種啟動(dòng)觀眾想象力的“喚醒”經(jīng)驗(yàn)。有個(gè)觀眾寫信給弗蘭克：“請(qǐng)問貴館展示電流是否可能進(jìn)入我的金邊眼鏡里發(fā)生作用呢？”弗蘭克很嚴(yán)肅地給這位觀眾回信：“不會(huì)的，展示電流不會(huì)持續(xù)那么久。但是，探索館存在的價(jià)值本來就是要啟動(dòng)您的想象力啊?！钡诹?jié)《展品是道具》，弗蘭克稱博物館展品為“道具”，在理解事物時(shí)扮演重要角色。他所謂“理解”，就是通過一再重復(fù)地親身接觸事物而產(chǎn)生，累積足夠多這樣的實(shí)際體驗(yàn)，觀眾就會(huì)逐漸“從骨髓深處”去理解一些復(fù)雜現(xiàn)象，這是任何書本學(xué)習(xí)無法獲得的。第六節(jié)《對(duì)語(yǔ)言的講究》，弗蘭克對(duì)語(yǔ)言的熱愛，可以與他對(duì)自然現(xiàn)象的熱愛相媲美，都是他科學(xué)事業(yè)的重要成份。他喜歡引用量子理論之父尼爾斯·玻爾(Niels Bohr)的話：“就描述原子而論，語(yǔ)言使用應(yīng)該像寫詩(shī)一樣。詩(shī)人關(guān)心的不是描述事實(shí)，而是創(chuàng)造意象?！?/p>

第十章《科學(xué)的情感果實(shí)》，第一節(jié)《科學(xué)的價(jià)值》，弗蘭克認(rèn)為科學(xué)價(jià)值不在于具體發(fā)明，而在于科學(xué)思維，他稱之為科學(xué)的“情感果實(shí)”。第二節(jié)《科學(xué)與人類福祉》，提到對(duì)弗蘭克影響重大的一本書——《科學(xué)和道德生活》(ScienceandtheMoralLife)，這本書的許多理念成為創(chuàng)建探索館的重要源頭。第三節(jié)《科學(xué)和恐懼》，弗蘭克認(rèn)為恐懼是促動(dòng)世界大戰(zhàn)、導(dǎo)致人類痛苦的源泉。第四節(jié)《關(guān)聯(lián)、演化和進(jìn)步》，宇宙萬物永遠(yuǎn)相互關(guān)聯(lián)并總是處于變動(dòng)之中，弗蘭克堅(jiān)信這是民主以及所有人類事物進(jìn)步的基礎(chǔ)。第五節(jié)《基本事物》，弗蘭克認(rèn)為所有自然法則背后，都有在任何情況下不會(huì)改變的基本事物。第六節(jié)《預(yù)測(cè)、控制和理解》，弗蘭克認(rèn)為物理科學(xué)的成功，并非來自預(yù)測(cè)或控制，而是提供對(duì)自然和人世間事物一種理解方式。第七節(jié)《科學(xué)發(fā)現(xiàn)和社會(huì)機(jī)制》，現(xiàn)代世界是個(gè)恐怖主義猖獗、人口暴增和無知現(xiàn)象廣布的世界，為了使其免于浩劫，亟需嶄新的科學(xué)發(fā)明或社會(huì)機(jī)制。第八節(jié)《脅迫倫理》，弗蘭克認(rèn)為美國(guó)社會(huì)正經(jīng)歷劇變，脅迫取代說服，成為影響人民的主要手段。他留下來的箴言中，最常被引用的是“脅迫不僅傷害被脅迫者，對(duì)脅迫者本身也造成傷害。”

第十一章《無政府狀態(tài)》，第一節(jié)《獲得社會(huì)肯定》，1982年探索館逐漸獲得社會(huì)認(rèn)可，各種報(bào)道和榮譽(yù)接踵而至。弗蘭克本人也開始獲得各種肯定，例如美國(guó)博物館協(xié)會(huì)授予他博物館杰出服務(wù)獎(jiǎng)。第二節(jié)《公社領(lǐng)導(dǎo)》，在弗蘭克的有意塑造下，探索館是個(gè)無政府狀態(tài)組織，呈現(xiàn)一種“民主式集權(quán)”氛圍。第三節(jié)《混亂邊緣》，探索館既無詳細(xì)地圖也無明確目標(biāo)，既無開頭也無結(jié)尾，既沒有正確答案，也沒有特定知識(shí)經(jīng)驗(yàn)要提供給觀眾。弗蘭克認(rèn)為這樣的參觀經(jīng)驗(yàn)會(huì)讓人們有“真正的發(fā)現(xiàn)”。第四節(jié)《反對(duì)定義和評(píng)量》，對(duì)任何想定義探索館觀眾構(gòu)成或評(píng)估展示成效的想法，弗蘭克都不喜歡，他認(rèn)為探索館要提供一個(gè)充滿各種選擇的聚寶盆，“靜待事情發(fā)生”。第五節(jié)《散漫管理》，弗蘭克對(duì)民主的想象體現(xiàn)在其對(duì)館員的管理方式：他深信在布朗運(yùn)動(dòng)中的自由運(yùn)動(dòng)粒子，在彼此聯(lián)系和碰撞過程中，會(huì)集體產(chǎn)生出最好結(jié)果。第六節(jié)《理想派》，弗蘭克雖然是個(gè)充滿理想主義性格的領(lǐng)導(dǎo)者，但在執(zhí)行任務(wù)前，會(huì)花很多時(shí)間去和館員溝通。第七節(jié)《個(gè)人接觸》，弗蘭克對(duì)“這事與私人無關(guān)”(It’s not personal)這種說法不表認(rèn)同，他認(rèn)為任何事情其實(shí)都和私人相關(guān)。第八節(jié)《與董事會(huì)角力》，1983年春天，探索館董事會(huì)建議弗蘭克把日常管理工作權(quán)交出來，只維持“作為探索館觀念和精神領(lǐng)袖”，弗蘭克對(duì)此憂心忡忡。

第十二章《他所創(chuàng)造的世界》，第一節(jié)《病中問候函》，這是柯爾在弗蘭克住院治療時(shí)寫給他的一封信。第二節(jié)《弗蘭克日子不多了》，1983年底弗蘭克肺部發(fā)現(xiàn)惡性腫瘤，入院治療后健康逐漸惡化，于1985年2月過世(見圖7)。第三節(jié)《告別式》，弗蘭克過世時(shí)，《舊金山紀(jì)事報(bào)》訃聞寫道：“一個(gè)溫文有禮、幽默、具有深厚人文主義色彩的科學(xué)家，畢生致力理解人類感知現(xiàn)象和宇宙物理定律，認(rèn)為這樣的理解和藝術(shù)及科學(xué)息息相關(guān)。”第四節(jié)《波動(dòng)和浪花》，弗蘭克死后，他創(chuàng)造的波動(dòng)以個(gè)人和全球方式持續(xù)發(fā)揮影響力。接觸過弗蘭克觀念的人數(shù)達(dá)數(shù)百萬，“探索館是史上最具影響力的博物館”，紐約科學(xué)館前館長(zhǎng)艾倫·弗里德曼如是說。第五節(jié)《后弗蘭克時(shí)代》，弗蘭克去世后的探索館有許多改變，如何傳承和發(fā)揚(yáng)弗蘭克的教育理念，是驅(qū)動(dòng)許多有心人進(jìn)入探索館的動(dòng)機(jī)。第六節(jié)《頑童的世界》，弗蘭克常說：“這個(gè)世界是人類制造出來的，我們也有能力去改變它。”第七節(jié)《該回家了！老頑童》，柯爾在首次采訪探索館32年之后再度回到現(xiàn)場(chǎng)，重溫當(dāng)年看到的一些展品，憶起弗蘭克種種獨(dú)特做法和觀眾的反應(yīng)，提醒這位老頑童：“你該回家了?！?/p>

圖7 弗蘭克晚年照片

本書的結(jié)語(yǔ)：“這是一個(gè)有缺點(diǎn)、有局限，卻同時(shí)讓人強(qiáng)烈感受其偉大的人物。”