◎陳 益

（江蘇昆山215300）

歸有光（1507—1571），字熙甫、開甫，號(hào)震川，又號(hào)項(xiàng)脊生，蘇州昆山人，明代著名的散文家，海內(nèi)稱震川先生。歸有光的趕考之路，歷盡艱辛，可謂是中國(guó)科舉制度下的一個(gè)極端。他自明嘉靖四年（1525）秋開始，先后六次參加應(yīng)天府鄉(xiāng)試，35歲時(shí)考中應(yīng)天府鄉(xiāng)試第二名。此后，三年一次的會(huì)試竟“八上公車不遇”。自壯年至暮年，一次次“下第南還”、又一次次從昆山或安亭世美堂“計(jì)偕北行”，終于考取進(jìn)士時(shí)，已是六十花甲，隨后開始短暫的仕宦生涯。

歸家世居蘇州府昆山，在當(dāng)?shù)厥怯忻拇笞?。明以前歸家有不少人入仕當(dāng)官，即使不當(dāng)官，也是頗受敬重的讀書人，民間歷來(lái)有“縣官印不如歸家信”的說(shuō)法，歸家在昆山享有足夠的影響力。然而，明中葉后歸家漸漸地走向衰落。到歸有光的曾祖父歸鳳時(shí)，其算是一個(gè)家族佼佼者，在成化十年（1474）中了舉人，做過(guò)一任城武縣（今山東成武縣）的知縣，但不久就以病免歸。歸有光的祖父歸紳和父親歸正從小都刻苦讀書，很想經(jīng)由科舉走上仕途，可惜最終沒(méi)能取得功名，以布衣終老。

歸家作為普通的讀書人家，雖有些田產(chǎn)，不必?fù)?dān)憂溫飽，但是社會(huì)地位的降低，卻會(huì)人難以忍受。歸家家道衰落的一個(gè)標(biāo)志，是歸氏的祖塋居然被衙門的老役盤踞。曾經(jīng)頗有氣勢(shì)的歸家墓地，大片樹木被砍伐殆盡，桓表碑亭也被拆毀，一片狼藉，慘不忍睹。眼見先祖受辱，歸家人忍無(wú)可忍，不得不走進(jìn)衙門，請(qǐng)昆山縣令幫助。在縣令的關(guān)照下，總算將歸氏祖塋收了回來(lái)。歸家的窘境已不難想象。

歸氏家族把全部希望都寄托在了歸有光身上，只盼他真的“有光”，然而命運(yùn)似乎總是在跟他開玩笑。歸有光從嘉靖十九年（1540）中舉人后，先后八次參加會(huì)試而無(wú)一中第，直到嘉靖四十四年（1565），才在近花甲之年得中進(jìn)士。

一

明嘉靖三十八年（1559），五十三歲的歸有光第七次赴京參加會(huì)試，仍舊落第而歸時(shí)，在返家途中寫了一篇《己未會(huì)試雜記》，真實(shí)地記述了自己五味雜陳、悲憤苦楚的復(fù)雜心情。懷著莫大的希望趕考，夢(mèng)想?yún)s再次破滅，很多人也為他抱冤叫屈。關(guān)于歸有光落第的原因，歷來(lái)眾說(shuō)紛紜莫衷一是，無(wú)可奈何的歸有光，只能把落第的原因歸結(jié)為命運(yùn)，但內(nèi)心巨大的痛苦卻是難以言表的。

歸有光在《己未會(huì)試雜記》中說(shuō)，他與鉛山（今江西鉛山縣）費(fèi)茂文從濟(jì)寧城南石佛閘步行到城外時(shí)，遇到泉州的幾個(gè)舉人，一起在市肆中休息。大家互通姓名后，那幾個(gè)舉人聽到歸有光的名字不由得肅然起敬：“我們從小就讀先生的文章，以為是異世高人，想不到在這兒見上了?！彼麄兊吐暥Z(yǔ)，景仰、激動(dòng)之情溢于言表?？梢钥闯?，雖然歸有光的科考接連失利，但古文家的名聲卻早已傳播開來(lái)。再次落第，讓歸有光愈加憤憤不平。他給友人寫信說(shuō)：“蓋一時(shí)有不能平，亦余之褊也?！彼钟貌簧偈吕瑢?duì)科舉取士的文章作了尖銳批判，“蓋今舉子剽竊坊間熟爛之語(yǔ)，而‘五經(jīng)’‘二十一史’，不知為何物矣。豈非屈子所謂‘邑犬群吠，吠所怪也歟’？”

科舉之路，山重水復(fù)。心宇浩茫，文星何在？

每次進(jìn)京會(huì)試，出吳淞江，沿運(yùn)河北上，水陸路單程2000多里，來(lái)回至少四五個(gè)月。歸有光喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往，每次出行只有家里的一個(gè)童仆任慎陪伴。如果隨行結(jié)伴，總不免要遷就別人，委屈自己，這是他很不樂(lè)意的。這次北上趕考，出門那天是臘月二十四，正是他的生日。在安亭世美堂告別繼妻費(fèi)氏和幼子后，一路上夢(mèng)境連連，歸有光在文章中也做以特別記述。比如有一次夢(mèng)見自己身在皇宮，被考官嚴(yán)學(xué)士送下臺(tái)階。他感覺(jué)到考官對(duì)自己的器重，表示辭謝，誰(shuí)知并沒(méi)有應(yīng)驗(yàn)。又有一次，夢(mèng)見一卷書被狗吞了。有人說(shuō)，這預(yù)示著中進(jìn)士是在狗年，而不是羊年。二月間，歸有光收到兒子的家書，說(shuō)夢(mèng)見他考中了進(jìn)士。試題是“離”卦的句子。神奇的是當(dāng)年的試題果真出自“離”卦。他講給別人聽，別人都為他高興。有一個(gè)考生做夢(mèng)時(shí)看到歸有光在朝廷宮殿的臺(tái)階間，走過(guò)一根木頭，跨到了他的肩膀上，考生說(shuō)這次考試的名次歸有光必然在他之前。孰料，那人考中了，歸有光卻名落孫山。童仆任慎，從小就跟隨歸有光，這次一起進(jìn)京，也做了不少奇異的夢(mèng)。歸有光知道，這些夢(mèng)不像是任慎編造的。是否靈驗(yàn)，讓人疑慮重重。

歸有光渴望考中進(jìn)士，完成歸氏家族耀祖光宗的重托，擺脫“世俗咫尺之羞”。因?qū)以獯煺郏瑲w有光擔(dān)憂再次失敗而受人譏笑損毀，他思緒萬(wàn)千精神高度緊張，所以那些夢(mèng)兆也就五花八門。歸有光用自己細(xì)膩而真切的文字，描寫了種種夢(mèng)境，無(wú)疑體現(xiàn)了在科舉制度的沉重壓迫下，無(wú)數(shù)書生的痛苦經(jīng)歷和復(fù)雜的精神世界。

所有的夢(mèng)境中，最動(dòng)人心魄的還是要數(shù)夢(mèng)見了早逝的前妻。

滸墅關(guān)，是江南一帶著名的水陸碼頭，大運(yùn)河征收水運(yùn)稅收的“鈔關(guān)”，是船只沿水路去往蘇州的必經(jīng)之途。嘉靖三十九年（1560）四月初五日，返程中船兒夜泊滸墅關(guān)，歸有光夢(mèng)見亡妻魏孺人獨(dú)居一處，忙前去見她，相見甚歡。他覺(jué)得這是世上沒(méi)有過(guò)的幸福。歸有光與她相約，宛然如舊時(shí)模樣。然“方躊躇間，岸上鼓冬冬，夢(mèng)覺(jué)矣”，一場(chǎng)好夢(mèng)頓時(shí)被警醒。妻子死后30年，歸有光從來(lái)沒(méi)有夢(mèng)見過(guò)她，他感到“今始一夢(mèng)，慘然。甚感！”這次從數(shù)千里外回來(lái)，離家越近，心里越是“愴然有隔世之悲”。不難領(lǐng)悟，歸有光之所以能寫出《項(xiàng)脊軒志》《世美堂后記》這樣讀來(lái)催人淚下的名篇，關(guān)鍵在于其內(nèi)心充滿了清純細(xì)膩、豐富深重的情感。

四月初六，船離開滸墅關(guān)，風(fēng)雨中抵達(dá)蘇州婁門，是夜棲宿于跨塘橋下。半夜時(shí)分風(fēng)雨大作，歸有光無(wú)法入睡。他覺(jué)得這次赴考得失皆是命中注定，心里不應(yīng)有什么芥蒂。但想起嘉靖三十五年（1556）考試后南還，見到祖父，祖父告訴他考不中沒(méi)關(guān)系，回到家里，他就很高興。可是祖父此時(shí)已辭別人世，他再也聽不到祖父的話了，歸有光滿腹的悲痛又起。

二

古老的京杭大運(yùn)河，運(yùn)送著無(wú)數(shù)舉子進(jìn)京趕考、落第回鄉(xiāng)，也承載著士人們充滿艱辛、期望、欣悅和失落的心路歷程。嘉靖四十一年（1562）歸有光第八次落第回鄉(xiāng)，寫下了一篇《壬戌紀(jì)行》，其中記述同行好友周孺亨，竟病喪于半途，令他“傷惋殊甚”，夜不能寐。當(dāng)然，歸有光筆下不全都是久困場(chǎng)屋的憂傷，也有歡樂(lè)時(shí)刻。“昨自瓜州（洲）渡江，四顧無(wú)人，獨(dú)覽江山之勝，殊為快適?！睆墓现薅蛇^(guò)長(zhǎng)江，四周沒(méi)有別人，壯美江山盡收眼底，暢快至極。瓜洲渡口是江北運(yùn)河的入江口，往來(lái)運(yùn)河上的必經(jīng)之處，自古詩(shī)人對(duì)它有許多吟誦?！斑^(guò)滸墅，風(fēng)雨蕭颯如高秋。西山屏列，遠(yuǎn)近掩映；憑闌眺望，亦是奇游。山不必陟乃佳也。”沿著運(yùn)河行走，過(guò)滸墅關(guān)，盡管風(fēng)雨蕭颯凄涼，猶如深秋，卻能憑欄飽覽太湖山色，遠(yuǎn)近高低相映成趣，也算是意外的收獲了。

歸有光還在《壬戌紀(jì)行》中記載沿途天氣的變化。“自丹陽(yáng)無(wú)一日不遇風(fēng)，是日冒風(fēng)雨僅至婁門，宿跨塘橋下。中夜，風(fēng)雨勢(shì)益惡?！笨缣翗蛭挥谔K州婁門外，南北向橫跨婁江之上?！懊魅?，過(guò)沙河，風(fēng)雨微止，將到家矣。”快到家了，家庭的溫馨，一時(shí)取代了追求功名在他心中的位置。對(duì)于此次赴京參加會(huì)試，歸有光“念此行得失有命，略無(wú)芥蒂于心?！薄蔼?dú)以三四千里至此，又阻風(fēng)雨，不得亟見老親。”歷經(jīng)磨難，他已具有超乎常人的承受力。

嘉靖四十年（1561）的上元節(jié)，在安亭世美堂中，歸有光以皇慶舊材作幾，特意鐫刻了一段銘文，以明心志：“惟九經(jīng)諸史，先圣賢所傳，少而習(xí)焉老而彌專，皆吾心之固然，是以樂(lè)之不知其歲年?！彼靼祝约簽榭婆e消耗了很多的精力，隨著年紀(jì)一歲歲增加，前程依舊難卜。然而他竭力安撫著內(nèi)心的創(chuàng)痛，以“吾心之固然”，勉勵(lì)自己鍥而不舍。

四年后，歸有光再次進(jìn)京趕考。這一次的主考官是高拱，同考官是余有丁。據(jù)說(shuō)，余有丁在閱卷的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一份“古色黯淡”的考卷，立即引起了注意。他判定，這樣的文章只有歸有光才能寫得出來(lái)，便鄭重地推薦給了主考官高拱。高拱讀過(guò)后，十分欣賞這篇文章。當(dāng)時(shí)，余有丁和翰林學(xué)士們都認(rèn)為歸有光該是這科進(jìn)士中的第一人，除他之外沒(méi)有誰(shuí)有這樣的功力?？墒牵\(yùn)再次與花甲之年的歸有光開了一個(gè)不大不小的玩笑，發(fā)榜時(shí)竟列為三甲進(jìn)士。

不管怎么樣，歸有光終于如愿以償考中了進(jìn)士，被派任浙江長(zhǎng)興縣令。他絕不會(huì)料想，即將開啟的仕途，卻是自己生命最后的時(shí)光，也是最不容易適應(yīng)，最難以忘懷的歲月……

三

《明清科考墨卷集》（林祖藻主編，臺(tái)灣蘭臺(tái)出版社2014年版），收錄了歸有光當(dāng)年的試卷抄本，以及與之有關(guān)的評(píng)語(yǔ)。盡管時(shí)光已經(jīng)流逝了400余年，閱讀那些如今顯得頗為陌生的文言，仍能體味到震川先生的精慮巧想，文思泉涌，感受到明代科考的取舍之要。

“瓜洲古渡”碑

《明清科考墨卷集》收錄了歸有光的6篇制義文（包括他參加鄉(xiāng)試的試卷），無(wú)不從“四書”“五經(jīng)”引發(fā)闡述。

《肫肫其仁一節(jié)》，文末有署名艾干子的評(píng)語(yǔ)：“……皆因先立箇仁淵天在前，而此至誠(chéng)轉(zhuǎn)合。憑他說(shuō)得融渾，搃成兩件耳。艾又美其如名山大江，作鎮(zhèn)九州，非可句字論。”以名山大江作鎮(zhèn)九州為比喻，顯然是在贊揚(yáng)文章轉(zhuǎn)合融通所匯成的不凡氣勢(shì)。

《茍不固聰（中庸）》的評(píng)語(yǔ)：“只是極言至誠(chéng)之妙。不到得此地，不能真知，便懸空揣合也。只是影響，不見里面許多滋味……此文之妙亦如是。”這是講文章的技巧之妙。認(rèn)真品咂，方可領(lǐng)悟。

《唯天下至臨也（中庸）》評(píng)語(yǔ)：“此等題乃能揮手自如，一塵不滓，豈非大家。”有附注：原評(píng)。書頁(yè)中縫印有“成弘正嘉大小題文讀本”字樣，由此可以猜測(cè)《師儉堂文匯》從成化、弘治、正德、嘉靖年間挑選試卷范文刊印，供后世考生做參考。

《居天下之三句（上孟）》評(píng)語(yǔ)曰：“堂堂之陣，正正之旗。古未有不能研窮辨析而能堂堂正正者也……如震川真可稱堂堂正正，唯其精于義理精微，古今同異也?！闭鸫ㄏ壬熬诹x理精微”，且從文字中透顯其堂堂正正，這已經(jīng)從文章延伸至作者的精神了。

《武王周公》一文的文末有楊繼斗、王巳山評(píng)語(yǔ)。另有一則未署名的按語(yǔ)說(shuō)：“《明史文苑傳》：有光九歲能屬文，弱冠盡通‘五經(jīng)’‘三史’諸書，師事同邑名儒魏校，所以講究理法者精矣，以氣勢(shì)行文，于意能盡，于題能暢，髙舉鄉(xiāng)試亞魁，為天下開風(fēng)氣也。厥后章大力，心知其意，亦成名家。凡業(yè)舉者，可以興至?！卑凑Z(yǔ)撇開具體的評(píng)價(jià)，著重論及歸有光通經(jīng)通史，講究文章理法、氣勢(shì)、意、題，文開天下風(fēng)氣，成就一代名家，為后世學(xué)者樹立了榜樣。

《明清科考墨卷集》的一些優(yōu)秀試卷，撰寫評(píng)語(yǔ)者特意與古文家歸有光做比較。比如湯顯祖試卷篇末評(píng)語(yǔ)說(shuō)：“說(shuō)理精寔又極雋永，直突過(guò)震川先生。”認(rèn)為文章直逼歸有光。方苞的試卷篇末評(píng)語(yǔ)說(shuō)：“無(wú)廓門面語(yǔ)，堪與震川先生文并轡而馳?！边@是說(shuō)他的文章足以與歸有光的文章媲美。從另一個(gè)側(cè)面顯現(xiàn)了歸有光的功力。不被錄取，已是情理不容。