李博龍

★我國(guó)古代的文人雅士們不僅寄情山水，還很關(guān)注自己的居住環(huán)境，在他們看來(lái)，那不僅僅是自己生活的地方，更是自己的精神家園。比如劉禹錫借《陋室銘》表達(dá)了自己潔身自好、不慕名利的生活態(tài)度；李清照夫婦的歸來(lái)堂體現(xiàn)了他們既來(lái)之，則安之的樂(lè)觀精神；梁?jiǎn)⒊栾嫳冶磉_(dá)自己憂國(guó)憂民的愛(ài)國(guó)情懷……那么，明代文學(xué)家歸有光在他的項(xiàng)脊軒中寄托了什么樣的情懷呢？這是一篇回憶性記事散文，作者借項(xiàng)脊軒的興廢寫(xiě)出三代的人事變遷，同時(shí)表達(dá)了對(duì)母親、祖母、妻子三位已故親人的深切懷念。全文籠罩在悲涼的氛圍中，但是，作者并沒(méi)有被接二連三的人生失意所擊敗，而是用平白的語(yǔ)言抒寫(xiě)了人生中的極悲之事，在悲情之中飽含著深沉的愛(ài)。

那么，我們讀歸有光的《項(xiàng)脊軒志》，為何能從濃濃的悲情中感受到無(wú)窮的愛(ài)呢？下面將對(duì)此進(jìn)行詳細(xì)分析。

一、從自然環(huán)境中獲得慰藉

項(xiàng)脊軒是歸有光家中一間普通的小屋，這間屋子有著百年歷史，屋內(nèi)空間不大，只能容下一人居住，光線昏暗，年久失修，“塵泥滲漉，雨澤下注”是它的常態(tài)。少年時(shí)期的歸有光雖然身處這樣一間陋室，卻躊躇滿志，樂(lè)觀積極。他非常珍視項(xiàng)脊軒，對(duì)其進(jìn)行了修葺。修葺后的項(xiàng)脊軒有了另一番景象，充滿了詩(shī)情畫(huà)意：陽(yáng)光從新開(kāi)辟的四扇窗戶照射到屋內(nèi)，使原本逼仄昏暗的屋子變得寬敞明亮；屋外走廊的圍欄周圍種上了蘭花、桂樹(shù)、竹子等多種植物，給小院增添了美景；屋內(nèi)書(shū)籍滿架，或仰或躺，或讀書(shū)吟詠，或獨(dú)坐冥想，同時(shí)聆聽(tīng)大自然中各種美妙的聲音，好不愜意；庭院中幽靜美好的環(huán)境也引來(lái)了小鳥(niǎo)們覓食，即使有人經(jīng)過(guò)，這些小鳥(niǎo)也不愿意飛走；每月的十五之夜，皎潔的月光照亮了半截墻壁，桂樹(shù)的影子交雜錯(cuò)落在墻上，微風(fēng)吹來(lái)，花影搖動(dòng)，甚是可愛(ài)。

環(huán)境是由人創(chuàng)造的，也是由心創(chuàng)造的。歸有光對(duì)項(xiàng)脊軒進(jìn)行修葺改造后，將陋室變成了雅居，使項(xiàng)脊軒變成了令人著迷和留戀的居所，這不僅僅是因?yàn)橥獠凯h(huán)境發(fā)生了變化，更是因?yàn)樯倌陼r(shí)代的歸有光是充滿朝氣、活力和慧心的，他的努力改造營(yíng)造出了一個(gè)美麗的環(huán)境，他豐富的精神世界讓項(xiàng)脊軒有了亮度和溫度，他恬淡高雅的情懷讓生活更具情趣。此外，修葺后的項(xiàng)脊軒沒(méi)有了往日的破敗不堪，變得明亮安靜、迷人可愛(ài)，這也是歸有光與自然和諧相處的結(jié)果。很多人面對(duì)糟糕的外界環(huán)境時(shí)會(huì)不知所措或放任自流，但歸有光給我們做了示范，他用實(shí)際行動(dòng)告訴我們要學(xué)會(huì)適應(yīng)和改造不利環(huán)境，要與周圍的自然環(huán)境和諧相處，這樣我們?cè)谏钪芯蜁?huì)自得其樂(lè)。

在項(xiàng)脊軒，歸有光的生活恬淡快樂(lè)、悠然自得，既“無(wú)絲竹之亂耳”，也“無(wú)案牘之勞形”，這里遠(yuǎn)離塵囂，棄絕紛擾，這一片天地完全是他自己的。讀《項(xiàng)脊軒志》的第一段，我們不僅能感受到作者對(duì)項(xiàng)脊軒的喜愛(ài)，仿佛也能看到自己兒時(shí)的一方天地。其實(shí)，每個(gè)人心中都有一個(gè)“項(xiàng)脊軒”這般的小屋子，它平淡無(wú)奇、不足為外人道，卻是心頭的白月光，承載著童年的記憶，成為世事變遷后追憶年華的唯一寄托。不管長(zhǎng)大后搬了多少次家，住在如何簇新或華貴的房子里，午夜夢(mèng)回時(shí)總會(huì)誤以為自己仍是在少年時(shí)的屋子里，一草一木如在眼前，這種熟悉感能帶給我們慰藉，能帶給我們快樂(lè)。

二、從親情中感受到溫暖

有人說(shuō)，幼年喪母是人生四大悲事之首，歸有光就遇到了這樣的不幸。母親早逝，歸有光對(duì)她的印象是模糊的，而且隨著時(shí)間的流逝，他已經(jīng)不記得母親對(duì)自己的關(guān)愛(ài)，只能通過(guò)家中老嫗的回憶來(lái)緬懷母親，感受母親對(duì)兒女深沉的愛(ài)。“汝姊在吾懷，呱呱而泣；娘以指叩門扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？”一個(gè)平凡的動(dòng)作，一句普通的詢問(wèn)，將慈母形象刻畫(huà)得惟妙惟肖。年輕的母親聽(tīng)到孩子啼哭后立即來(lái)叩門，并焦急地詢問(wèn)：“孩子是餓了嗎？是受凍了嗎？”這是生活中很常見(jiàn)的小事，可就是因?yàn)檫@是常事，才更凸顯出母親對(duì)孩子每時(shí)每刻、無(wú)微不至的關(guān)愛(ài)。雖然這件事不是發(fā)生在歸有光和母親之間，而是老嫗敘述的母親對(duì)他姐姐的關(guān)愛(ài)，但這依然能讓歸有光感受到母親那深沉的愛(ài)。哪一個(gè)孩子不依戀母親呢？又有哪一個(gè)孩子不渴望母愛(ài)的滋潤(rùn)呢？歸有光雖然沒(méi)有直接描寫(xiě)母親的音容笑貌，也沒(méi)有直接寫(xiě)母親對(duì)自己的關(guān)愛(ài)，但只用這一句話就描繪出了一個(gè)感人的場(chǎng)景，一位疼愛(ài)兒女的慈母形象躍然紙上。

文中歸有光思念母親時(shí)寫(xiě)到時(shí)“余泣”，在思念祖母時(shí)卻“長(zhǎng)號(hào)不自禁”，主要是因?yàn)樗杂讍誓?，祖母陪伴他的時(shí)間更久，不僅給予他母親般的關(guān)懷和溫暖，還以他為榮，對(duì)他寄予厚望。

雖然歸有光經(jīng)歷了幼年喪母之悲，人生失意、功業(yè)未成之悲，但是我們?nèi)阅軓乃麑?duì)母親和祖母的回憶與思念中感受到親人無(wú)微不至的關(guān)懷，以及親情帶給他的溫暖。通過(guò)閱讀和學(xué)習(xí)《項(xiàng)脊軒志》，我們似乎看到了歸有光在孤寂中苦苦煎熬的悲傷，但是親情在很大程度上撫慰了歸有光有創(chuàng)傷的心靈，對(duì)親人的回憶讓他得到了精神上的慰藉，也讓讀者感受到了愛(ài)的無(wú)窮力量。

三、從愛(ài)情中體會(huì)到幸福

有人說(shuō)《項(xiàng)脊軒志》是悼亡詩(shī)文中的一股清流，尤其是文章最后那句“庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”，僅用二十余字，便寫(xiě)出了無(wú)盡的離愁。自古以來(lái)，寫(xiě)悼亡主題的名篇有很多，元稹的“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”寫(xiě)出了對(duì)亡妻堅(jiān)貞不渝的愛(ài)；蘇軾的“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”寫(xiě)出了詞人失去妻子后痛苦、凄清的內(nèi)心世界；賀鑄的“重過(guò)閶門萬(wàn)事非，同來(lái)何事不同歸？梧桐半死清霜后，白頭鴛鴦失伴飛”表達(dá)了對(duì)妻子思念至深、痛徹心扉的情感。而歸有光的這句話，既沒(méi)有用典，也不講究用詞新奇，以平淡直白的二十幾字寫(xiě)出了光陰流轉(zhuǎn)、斯人已逝的萬(wàn)般滋味。

在這篇文章中，我們不僅能感受到歸有光失去妻子后的悲痛和對(duì)亡妻的深切思念，還能從他的回憶中體會(huì)到歸有光夫婦的情深意切。歸有光的發(fā)妻是魏氏，她與歸有光成親時(shí)，歸家已衰敗潦倒，生活困窘，她的到來(lái)如同一道柔和的霞光，照亮了歸有光孤寂的心房。比如“時(shí)至軒中，從余問(wèn)古事，或憑幾學(xué)書(shū)”，通過(guò)這句話我們可以看出，歸有光的妻子很渴望讀書(shū)，也很好學(xué)，對(duì)自己的夫君既仰慕又崇拜。這里雖然沒(méi)有寫(xiě)出夫妻二人之間的甜言蜜語(yǔ)，但能夠感受出二人是心靈相通、琴瑟和鳴、夫唱婦隨的。再如，“吾妻歸寧，述諸小妹語(yǔ)曰：‘聞姊家有閣子，且何謂閣子也？”，從魏氏省親回家后轉(zhuǎn)述小妹的話語(yǔ)中可以體會(huì)到她對(duì)自己嫁給歸有光是感到非常幸福和自豪的，這也從側(cè)面說(shuō)明了歸有光和妻子的生活非常甜蜜快樂(lè)，所以妻子經(jīng)常向娘家人提起閣子，以及閣子里的人和事。

妻子的崇拜、愛(ài)慕、依戀給予了歸有光充分的肯定和從未有過(guò)的幸福，妻子溫婉的面容和嬌俏的笑語(yǔ)給失去親人、功名未成的歸有光帶來(lái)了人生亮色。在妻子的陪伴下，歸有光失意的堅(jiān)冰得以融化，愛(ài)情成為他源源不斷的能量來(lái)源。

總而言之，家族的分裂，年幼時(shí)喪母，妻子的早逝，功業(yè)未成的遺憾……歸有光坎坷的人生經(jīng)歷讓人同情，讓人悲憫，但他平白的話語(yǔ)中飽含了深厚的情感，這種內(nèi)斂而有溫度的表達(dá)讓人獲得無(wú)數(shù)感動(dòng)。在《項(xiàng)脊軒志》中，歸有光借助平凡的場(chǎng)景和生活中的小事表現(xiàn)人物的音容笑貌，寄托自己的深深思念，表達(dá)自己悲痛的情緒?？墒牵覀?cè)诟惺茏髡弑瘋耐瑫r(shí)，也能體會(huì)其中透露的無(wú)盡的愛(ài)的力量。這篇文章的文字如同潺潺流水，和緩平穩(wěn)、水波不驚，作者細(xì)膩地表現(xiàn)了自己的情真意切，感人的溫情如同潤(rùn)物無(wú)聲的春雨，悄悄落在了讀者的心里，撥動(dòng)了讀者的心弦，讓讀者在不知不覺(jué)中與作者同歡樂(lè)、共悲傷，這或許就是感同身受吧。