［摘要］安德里亞·利維的小說《檸檬的果實(shí)》中，“牙買加在召喚”由菲斯父母離開英國返回牙買加的計劃而起，由菲斯經(jīng)歷一系列英國“家庭”危機(jī)之后的牙買加尋根之旅得以回應(yīng)。菲斯牙買加家族意識的覺醒隨之發(fā)生，內(nèi)含對牙買加人流散與雜合歷史的認(rèn)知和對本人牙買加人身份的認(rèn)同。菲斯的牙買加家族意識上升至牙買加國家意識的層面，牙買加歸屬感成為菲斯開啟新生活的動力源泉。菲斯對“牙買加在召喚”的感受與回應(yīng)成為利維筆下第二代牙買加英國移民逐漸形成的以牙買加為中心的另類國族意識的縮影。

［關(guān)鍵詞］安德里亞·利維；《檸檬的果實(shí)》；“家庭”危機(jī)；家族意識；身份認(rèn)同

［中圖分類號］I106［文獻(xiàn)標(biāo)識碼］A［文獻(xiàn)編號］1002-2643（2023）02-0068-10

“JamaicaisCalling”：Faiths“Family”CrisesandAwakeningofFamilyConsciousnessinFruitoftheLemon

XUBin

（SchoolofForeignLanguages，NortheastNormalUniversity，Changchun130024，China）

Abstract：InAndreaLevysFruitoftheLemon，“Jamaicaiscalling”beginswithFeithsparentsplantoleaveEnglandandreturntoJamaica，andisrespondedtobyFeithsjourneytoJamaicatofindherrootsafterexperiencingaseriesofBritish“family”crises.TheawakeningofFeithsJamaicanfamilyconsciousnesshappensafterwards，includingbothFeithsunderstandingofJamaicanhistoryofdiasporaandhybridizationandFaithsrecognitionofherJamaicanidentity.Attheendofthenovel，F(xiàn)eithsJamaicanfamilyconsciousnessrisestothelevelofJamaicannationalconsciousness.ThesenseofbelongingtoJamaicaisthedrivingforceforFeithtostartanewlife.AccordingtoLevysdescription，F(xiàn)eithsfeelingofandresponseto“Jamaicaiscalling”istheepitomeoftheJamaica-centeredalternativenationalconsciousnessofthesecondgenerationofJamaicanEnglishimmigrants.

Keywords：AndreaLevy;FruitoftheLemon;“family”crises;familyconsciousness;identification

1.引言

以塞繆爾·塞爾文（SamuelSelvon，1923-1994）、喬治·拉明（GeorgeLamming，1927-2022）、V.S.奈保爾（V.S.Naipaul，1932-2018）和扎迪·史密斯（ZadieSmith，1975-）為代表的加勒比英國移民作家盡管原因不同、表達(dá)方式不同，卻幾乎無一例外地將“英國在召喚”設(shè)定為各自文學(xué)創(chuàng)作的主旨思想。塞爾文在小說《孤獨(dú)的倫敦人》（TheLonelyLondoners，1956）中寫道，加勒比移民將倫敦視為街道上鋪滿“黃金”的地方。在散文集《流放的快樂》（ThePleasuresofExile，1960）中，拉明指出移民英國是一個痛并快樂著的過程。在《抵達(dá)之謎》（TheEnigmaofArrival，1987）中，奈保爾將帶有傳統(tǒng)田園色彩的英國鄉(xiāng)村視為自己旅行寫作的中心和靈魂歸屬地。普林斯頓大學(xué)英文系羅伯·尼克松（RobNixon）教授甚至以“倫敦在召喚”（LondonCalling）作為奈保爾研究專著的主標(biāo)題，以此凸顯英國對奈保爾的感召力。史密斯小說《白牙》（WhiteTeeth，2000）中的有色移民雖面臨種族與文化危機(jī)，卻始終將英國視為唯一的家園。小說主人公薩馬德的妻子甚至將英國視為世界上最安全的地方。安德里亞·利維（AndreaLevy1956-）的小說《小島》（SmallIsland，2004）中的牙買加人展現(xiàn)出心向母國（英國）的強(qiáng)烈的愛國主義情節(jié)，出于戰(zhàn)時保衛(wèi)英國和戰(zhàn)后重建英國的目的，響應(yīng)“母國召喚”數(shù)以萬計的牙買加人背井離鄉(xiāng)移民英國。

與上述作家的代表作和利維本人的小說《小島》所描述的英國對包括作家本人在內(nèi)的加勒比移民吸引力的做法不同，在小說《檸檬的果實(shí)》（FruitoftheLemon，1999）中，利維講述了20世紀(jì)70年代末牙買加英國移民及其后代所感受到的英國的離心力和牙買加的向心力。英國經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)和種族主義抬頭使小說主人公菲斯身陷英國“家庭”危機(jī)。牙買加尋根之旅喚醒了菲斯的家族意識。對家族歷史的了解和牙買加旅居經(jīng)歷使菲斯重獲新生?！把蕾I加在召喚”是貫穿《檸檬的果實(shí)》的主旨思想。以菲斯的父母和菲斯為代表的牙買加英國移民及其后代回歸牙買加是英國離心力和牙買加向心力共同作用下的結(jié)果。

2.菲斯英國“家庭”危機(jī)的經(jīng)濟(jì)、種族與階級成因

20世紀(jì)70年代英國爆發(fā)經(jīng)濟(jì)危機(jī)，以民族陣線和國家層面上對黑人和移民工人的種族主義攻擊為表征的法西斯主義在英國左派中大規(guī)模復(fù)現(xiàn)（Hearse，1997）。《檸檬的果實(shí)》中，以上述歷史事件為背景，憑借對菲斯所經(jīng)歷的英國“家庭”危機(jī)的描寫，安德里亞·利維不僅揭示了牙買加英國移民及其后代舉步維艱的生活現(xiàn)實(shí)，還闡釋了英國白人工人階級與有色人種跨種族聯(lián)合的虛偽本質(zhì)。

小說主人公菲斯是牙買加黑人移民的女兒。小說開始，22歲的菲斯在完成大學(xué)紡織專業(yè)學(xué)習(xí)后，獲聘成為英國廣播公司的服裝師。菲斯一方面充滿對新生活的憧憬，另一方面卻面臨一系列“家庭”危機(jī)，分別是：父母即將離開英國返回牙買加而引發(fā)的家庭變故、英國廣播公司大“家庭”里的種族歧視、與菲斯合租住房的英國白人朋友對種族歧視受害者菲斯的漠然態(tài)度。

小說開始菲斯的父母回家（牙買加）與菲斯在家（英國）構(gòu)成一對難以調(diào)和的矛盾。尚未在英國成家立業(yè)的菲斯因原生家庭即將消失而感到不安。作為第一代牙買加移民，菲斯的父母有留在英國和返回牙買加兩種選擇。對在英國出生和長大的菲斯而言，英國卻是她唯一的家。當(dāng)父親對菲斯說“你媽媽和我正打算回家”時，菲斯將父親所說的“家”理解為兒時與父母和哥哥在斯托克·紐因頓（StokeNewington）居住過多年的破爛不堪的平房。父親的話除了喚起菲斯對此前窘迫的家庭生活的記憶之外，還使菲斯產(chǎn)生了父母失去積蓄，因地方政府消減開支母親失去了片區(qū)護(hù)士的工作和父親生意破產(chǎn)等聯(lián)想。盡管父親對菲斯說返回牙買加的打算是夫妻二人落葉歸根的愿望，然而從母親“你爸爸和我上了年紀(jì)，認(rèn)為你和卡爾已經(jīng)長大成人，所以我們就能回家”（Levy，2017：49）①的說法和菲斯父母出售伏尾區(qū)（CrouchEnd）自家住房的做法可以看出，菲斯的父母確已面臨繼續(xù)在英國生活的經(jīng)濟(jì)壓力。

以菲斯的父母1948年離開牙買加移民英國和他們已在英國定居30年為依據(jù)，可做出如下判斷小說中故事發(fā)生的時間應(yīng)是1978年。此時的英國正經(jīng)歷一場極其嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)：

上世紀(jì)70年代，英國政府堅持凱恩斯主義政策，實(shí)施寬松的財政貨幣政策刺激需求，受刺激政策的影響，英國通脹嚴(yán)重，企業(yè)大面積虧損，公共債務(wù)不斷攀升。自上世紀(jì)70年代后，英國經(jīng)濟(jì)陷入了長達(dá)10年之久的滯脹期，被一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家戲稱為“英國?。˙ritishDisease）”。期間，1978年末至1979年初的那個冬天令英國人難忘，來自公共服務(wù)領(lǐng)域的工人因薪資問題持續(xù)罷工，導(dǎo)致醫(yī)療、運(yùn)輸、回收等領(lǐng)域停擺，卡車司機(jī)罷工供暖用煤油難以送達(dá)。而時任英國首相的卡拉漢卻因工黨內(nèi)斗無法給出解決方案。對于這一系列的社會亂象，史稱“不滿的冬天（取自莎士比亞劇作《理查德三世》開場對白）”。（劉程輝，2021）

透過利維對菲斯的好友瑪麗安父母家庭生活的描寫，可以發(fā)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)危機(jī)導(dǎo)致的英國工薪階層家庭生活的拮據(jù)已是一種普遍存在的社會現(xiàn)象。瑪麗安的父母住在一棟年久失修的排房里，身為建筑工人的瑪麗安的父親因沒錢修房子只能向市政委員會申請救助。為防止房屋倒塌，市政委員會給瑪麗安父母的房子提供了用于加固的支柱。從瑪麗安的父母和瑪麗安見面時打招呼的用語“你想要什么？不管是什么我都沒有，你也休想得到”（92）中，同樣可以看出瑪麗安父母家庭生活中的經(jīng)濟(jì)緊張狀況。

菲斯父母離開英國返回牙買加的打算使菲斯產(chǎn)生英國是家又非家的暗恐。菲斯父母收集包裝箱的“業(yè)余愛好”是為有朝一日重返牙買加提前做打包的準(zhǔn)備。在英國爆發(fā)經(jīng)濟(jì)危機(jī)和兒女長大成人的情況下，菲斯父母意識到返回牙買加的時機(jī)已經(jīng)成熟。菲斯父母賣房回牙買加雖解決了他們自身的生活問題，卻使大學(xué)畢業(yè)初入職場的菲斯陷入失去家庭情感與經(jīng)濟(jì)支持的焦慮之中。盡管菲斯的父母長期以來為返回牙買加做準(zhǔn)備，對菲斯卻守口如瓶。為消除內(nèi)心的愧疚，菲斯的父親給菲斯買了一輛二手小汽車。除此之外，為了能心安理得地離開英國，菲斯的父母還極力撮合菲斯與菲斯父親的幫工牙買加黑人移民諾爾之間的婚事，而全然不顧菲斯的內(nèi)心感受。

菲斯面臨的家庭危機(jī)還表現(xiàn)為她在英國廣播公司職場大“家庭”中遭受的種族歧視。對以菲斯為代表的有色人種貌似公平合理的用工制度的背后隱藏著的是不易被人察覺的種族歧視政治?！稒幟实墓麑?shí)》中，菲斯入職英國廣播公司是作家刻意而為的情節(jié)安排，利維旨在借此達(dá)到揭示和批判以英國廣播公司為代表的英國媒體的種族歧視政治的目的。在與洛威爾的訪談中，利維直言不諱地指出：

在這個國家（英國）媒體上黑人出現(xiàn)的次數(shù)少的可憐。少的令人感到震驚。英國廣播公司缺乏多樣性的事實(shí)同樣令人震驚。他們執(zhí)行了一個接一個的新方案。過去十年里他們執(zhí)行了29個試圖將更多的黑人引入英國廣播公司的新方案。然而，英國廣播公司現(xiàn)有黑人的數(shù)量甚至比剛開始時還少。他們已經(jīng)沒有希望了。（Rowell&Levy，2015：272）

菲斯入職英國廣播公司是英國廣播公司執(zhí)行“新方案”的結(jié)果。菲斯的大學(xué)指導(dǎo)老師認(rèn)為，菲斯能在畢業(yè)后第一時間找到工作與她的黑人身份有關(guān)。菲斯的第一個雇主奧莉薇亞看重的恰是菲斯身上散發(fā)出來的“非洲或南美氣質(zhì)”（32）。菲斯在英國廣播公司服裝部工作的第一天，名為亨利的服裝部白人工作人員對菲斯說：“這兒就像一個家，我們彼此之間相互關(guān)照”（38）。實(shí)際上，在亨利所說的英國廣播公司的大家庭里，菲斯不過是可有可無的點(diǎn)綴。亨利與英國廣播公司的另一名白人工作人員羅琳之所以能與菲斯相處融洽有兩個重要原因。首先，亨利、羅琳和菲斯均是英國廣播公司的底層員工。其次，羅琳的男友是黑人，羅琳和黑人男友及其家人生活在一起。亨利、羅琳和菲斯建立了一個工人階級的跨種族聯(lián)合?；诖朔N聯(lián)合，亨利和羅琳鼓勵菲斯申請英國廣播公司內(nèi)部負(fù)責(zé)給演職人員穿衣服的服裝師的崗位。

英國廣播公司中職員之間的“家庭成員關(guān)系”僅限于亨利、羅琳和菲斯之間，公司管理層心照不宣的種族歧視觀念和行動將菲斯排除在英國廣播公司大家庭之外。公司管理人員里夫先生和威廉斯先生在面試菲斯的過程中采用了迂回曲折的種族歧視話語模式。在肯定了菲斯接受的英國高等教育和確認(rèn)了菲斯加勒比裔英國人身份之后，威廉斯先生問菲斯“為何想當(dāng)一名服裝師？”菲斯回答道：“我想更直接地參與到電視節(jié)目制作過程之中”（120）。菲斯的回答令威廉斯先生和里夫先生感到可笑，因?yàn)橛猩朔N從未任職該崗位，英國廣播公司中黑皮膚的演職人員鳳毛麟角，白皮膚的英國演職人員對黑皮膚的服裝師為他們服務(wù)會感到不適。

為了讓菲斯知難而退，威廉斯先生不僅過于細(xì)致地講述了服裝師的工作任務(wù)，還根據(jù)里夫先生的報告無中生有地捏造出菲斯的兩個性格問題，分別是：工作時行動遲緩和經(jīng)常與人發(fā)生爭執(zhí)。面對無端指責(zé)，菲斯反客為主，用反問的語氣戳穿了威廉斯先生和里夫先生種族歧視的真實(shí)動機(jī)：“有人告訴我，你們不想讓黑人給演職人員穿衣服。是不是？因?yàn)樵谶@個部門里沒有其他黑人工作人員”（125）。為避免產(chǎn)生負(fù)面影響，公司最終同意讓菲斯出任服裝師。然而，菲斯的工作卻形同虛設(shè)，她并未獲得給白人演職人員穿衣服的工作機(jī)會?？柕暮谌伺崖督z一語道破天機(jī)，指出：菲斯之所以得到那份工作不是因?yàn)榉扑箖?yōu)秀，而是因?yàn)橛鴱V播公司可以拿菲斯的黑人身份作表面文章，以便對外顯示本單位雇傭了黑人員工。

與亨利和羅琳在英國廣播公司融洽相處，以及與瑪麗安、麥克和西蒙等三位英國白人朋友租住同一棟房子，使菲斯對黑人和英國白人工人階級的聯(lián)合持積極態(tài)度。通過與瑪麗安及其父親的接觸，菲斯發(fā)現(xiàn)這一跨種族聯(lián)合不過是自己一廂情愿的想象?，旣惏驳膫€人工作及其父母的生活水平均無法與菲斯的工作和菲斯父母的生活水平相提并論。拿種族問題做文章是瑪麗安及其父親在菲斯面前保持高人一等姿態(tài)的方法和手段。

當(dāng)著菲斯的面，瑪麗安的父親用帶有種族歧視色彩的話語，如：“該死的大猩猩”（bloodygorilla）和“黑鬼”（coon）咒罵遭小女兒特納娜霸凌的黑人女同學(xué)的父母?，旣惏苍诜扑姑媲办乓约菏来詠碜≡谕粭l街上的英國白人工人階級的家族背景和家族文化?，旣惏采踔劣谩榜R克思主義革命”能夠消除種族主義、“工人階級正與很多黑人組織形成聯(lián)合”和“作為女權(quán)主義者，我們是黑皮膚和白皮膚的姐妹”（107）等說辭顯示其作為英國白人工人階級一員的優(yōu)越感?，旣惏侧┼┎恍莸挠と穗A級政治文化論讓菲斯倍感壓抑。菲斯由此認(rèn)識到，所謂英國白人工人階級與有色人種的跨種族聯(lián)合純屬謊言。

書店黑人女店員遭種族暴力襲擊事件發(fā)生后，同住一屋的朋友西蒙和瑪麗安非但不同情和安慰因目睹襲擊事件而受到驚嚇、充滿恐懼的菲斯，反而若無其事地當(dāng)著菲斯的面談情說愛。菲斯發(fā)現(xiàn)西蒙救助受傷的黑人女店員的做法不過是其英雄主義情節(jié)的表現(xiàn)，西蒙并未認(rèn)識到該事件的種族暴力本質(zhì)。西蒙不僅以救人為榮，還享受著被瑪麗安贊美、照護(hù)和撫慰的快感。在西蒙和瑪麗安眼中，菲斯似乎是黑皮膚的“隱形人”。

與西蒙和瑪麗安的種族無意識截然相反，處理該種族暴力事件的英國白人警官毫不掩飾自己的種族歧視思想。英國白人種族主義分子打傷了書店黑人女店員，將書店里有關(guān)黑人和第三世界的小說用漆噴涂上“外國佬”的字樣，還把同性戀的書籍散落在書店桌子上。英國白人警官不僅不指責(zé)種族主義分子的罪行，還和犯罪分子站在一邊，認(rèn)為遭破壞的書店應(yīng)被歸入正被清除的左翼書店之列。

對菲斯而言，書店種族暴力事件的發(fā)生是“壓倒駱駝的最后一根稻草”。在父母家、英國廣播公司和合租房連續(xù)經(jīng)歷三次“家庭”危機(jī)之后，菲斯倍感無家可歸的痛苦。憎恨自己的膚色，意志消沉放棄工作是菲斯遭受法農(nóng)所說的“精神情感傷害”（psychoaffectiveinjuries）后的表現(xiàn)，受害者菲斯最終成為“沒有錨、沒有視界、沒有顏色、沒有國家、沒有根基的天使一族”的成員（Fanon，1963：218）。牙買加尋根之旅是消除菲斯無家可歸的“精神情感傷害”的有效途徑，如菲斯的母親所說：“孩子，每個人都應(yīng)該知道他們來自何處”（190）。

3.菲斯對家族歷史的認(rèn)識和對牙買加的國族認(rèn)同

《檸檬的果實(shí)》中，令菲斯倍感焦慮的還有西蒙和瑪麗安給她講述的各自的家族史，西蒙的英國皇室家族背景和瑪麗安的英國白人工人階級家族背景，是二者引以為榮的英國人的身份和英國家園歸屬感的來源。在二人面前，菲斯感受到因?qū)ψ约杭易迨返臒o知而被噤聲的“認(rèn)知的暴力”。菲斯的牙買加尋根之旅是一個由小見大，由自我到家族再到國家（牙買加）的認(rèn)知水平不斷提升的過程。姨媽卡洛兒和表哥文森特對菲斯家族史的講述以及菲斯兩個星期的牙買加生活經(jīng)歷，使菲斯認(rèn)識到如下事實(shí)：一、菲斯的家族成員如同植根于牙買加的同一棵檸檬樹接下的果實(shí)，散布在英國、美國和牙買加三個不同的國家；二、流散與雜合既是菲斯牙買加家族的基本特征，還是牙買加國民意識的本質(zhì)內(nèi)涵。

利維以內(nèi)嵌插圖的方式形象生動地展現(xiàn)了菲斯本人家族知識增長的過程，插圖從最初由兩代人組成的家庭圖逐步演變?yōu)橛善叽私M成的家譜圖。追溯家族歷史是利維所說的填補(bǔ)加勒比歷史“黑洞”的過程。在與簡·恰巴塔里的訪談中，利維指出：“三百年的歷史——加勒比被奴役人民的歷史——在記載中消失。只剩下一個大大的黑洞”（Ciabattari&Levy，2010）。利維試圖通過查閱檔案資料的方式重新發(fā)現(xiàn)和重新想象歷史?！稒幟实墓麑?shí)》中菲斯的家族敘事便是利維歷史重構(gòu)的文學(xué)嘗試。談及利維的檔案閱讀和小說創(chuàng)作之間的關(guān)系，吉吉·埃德爾寫道：“檔案資料的不足凸顯了擁有更大想象自由的小說創(chuàng)作的重要性”（Adair，2019：86）。追溯家族歷史還是斯圖亞特·霍爾所說的“重新建立被遺忘的聯(lián)系”的過程，唯有如此才能治愈由運(yùn)輸、奴隸制和移民造成的分離和身份喪失等加勒比經(jīng)驗(yàn)造成的傷害（Hall，1990：224，225）。與霍爾將表面差異下隱藏著的加勒比統(tǒng)一性（oneness）和加勒比性（Caribbeanness）等同于黑人經(jīng)驗(yàn)（blackexperience）（同上：223）的觀點(diǎn)不同，利維更傾向于將牙買加各色人種的流散與雜合、家庭與家族共同體生活視為“牙買加性”的核心。

菲斯家族所能追溯到的移民/旅居牙買加的英國白人祖輩包括：英國種植園主利文斯通、不知姓名的愛爾蘭監(jiān)工和蘇格蘭勞工詹姆斯·坎貝爾?！稒幟实墓麑?shí)》中，利維對以詹姆斯·坎貝爾為代表的英國白人移民的貶責(zé)和對以威廉·坎貝爾為代表的牙買加混血兒的褒揚(yáng)一目了然。蘇格蘭境內(nèi)的圈地運(yùn)動使菲斯的外曾祖父詹姆斯·坎貝爾一家喪失了土地和生活來源。出于生計考慮，詹姆斯·坎貝爾經(jīng)人介紹移民牙買加。詹姆斯·坎貝爾的因循守舊與他的牙買加黑人妻子艾米和他們所生的混血兒子威廉·坎貝爾二人的積極進(jìn)取形成鮮明反差。艾米主張讓兒子繼續(xù)接受教育，卻被詹姆斯·坎貝爾阻止。威廉·坎貝爾被父親送去參加巴拿馬運(yùn)河的修建工作?；貋砗?，威廉·坎貝爾希望父親能資助自己開辦牙醫(yī)診所遭拒絕。詹姆斯·坎貝爾先后兩次斷送了兒子威廉·坎貝爾（菲斯外祖父）的前途?！皼]有遠(yuǎn)見，人就會死掉”（287）是威廉·坎貝爾對故步自封、不思進(jìn)取的父親的指責(zé)。盡管與牙買加黑奴相比詹姆斯·坎貝爾還算有錢，就其實(shí)際生活狀況而言，詹姆斯卻始終貧窮。與父親不同，威廉·坎貝爾憑借自己的勤勞和智慧擁有了自己的房子和土地，過上了相對舒適的生活。

詹姆斯·坎貝爾的短視和守財奴心態(tài)與其年輕時失去蘇格蘭家園的創(chuàng)傷經(jīng)歷和窮苦的牙買加移民生活經(jīng)驗(yàn)密不可分。詹姆斯·坎貝爾在牙買加種植園里以做些修修補(bǔ)補(bǔ)的工作和捕魚為生。雖然貧窮，詹姆斯·坎貝爾卻可憑借他的白人身份在種植園里的黑人面前享有高人一等的社會地位，并能娶漂亮的女黑奴艾米為妻。19歲來到牙買加后從未返回蘇格蘭的詹姆斯·坎貝爾已將牙買加家園視為業(yè)已失去了的蘇格蘭家園的替代物。攢錢和讓兒子出去為家里賺錢既是詹姆斯·坎貝爾蘇格蘭家庭生活模式的延續(xù)，還是詹姆斯·坎貝爾確保本人牙買加安全生活的手段。詹姆斯·坎貝爾逝去的蘇格蘭農(nóng)場夢通過其牙買加混血兒子的努力在牙買加得以實(shí)現(xiàn)。

與詹姆斯·坎貝爾和女黑奴結(jié)婚生子定居牙買加的選擇不同，英國種植園主利文斯通和不知姓名的愛爾蘭監(jiān)工與牙買加女黑奴結(jié)合生子后均不負(fù)責(zé)任地離開了牙買加。利文斯通和他種植園里為數(shù)眾多的女黑奴生下了幾百個孩子。為其生子后獲得人身自由是利文斯通給女黑奴們的獎勵。極具諷刺意味的是，曾在牙買加縱欲無度的利文斯通回到英國后卻成立了一個旨在幫助英國墮落女性的基金會。盡管英國白人的牙買加之行皆以滿足私欲為目的，然而他們的到來卻深遠(yuǎn)地影響了以菲斯的家族為縮影的牙買加社會。

英屬牙買加殖民時期，為鞏固少數(shù)英國白人殖民者的權(quán)威和達(dá)到對牙買加人分而治之的目的，英國殖民政府使白人歧視黑人的種族政治融入以家庭和家族為基本單位的牙買加社會。白人高貴、黑人卑賤的種族秩序凌駕于血緣親情之上，造成牙買加社會的內(nèi)部分裂。在《檸檬的果實(shí)》“卡洛兒給我講述康斯坦斯的故事”一章中，卡洛兒揭示了英國殖民主義種族政治家庭化的惡果。蘇格蘭白人詹姆斯·坎貝爾與女黑奴艾米所生的兩個女兒一白一黑，白皮膚的女兒瑪?shù)贍栠_(dá)被母親視為掌上明珠，黑皮膚的女兒羅斯瑪麗則被視為給瑪?shù)贍栠_(dá)和瑪?shù)贍栠_(dá)與英國人埃德蒙·諾布爾所生的白皮膚的女兒康斯坦斯服務(wù)的黑人女仆。在家人的反對下，羅斯瑪麗放棄了與黑人藝術(shù)家的美好婚姻?，?shù)贍栠_(dá)和羅斯瑪麗原本親密無間的姐妹關(guān)系最終轉(zhuǎn)變成你情我愿的主仆關(guān)系。

因種族歧視（或曰膚色歧視）造成的牙買加社會的內(nèi)部分裂并未隨著英國殖民統(tǒng)治的結(jié)束而終止。牙買加獨(dú)立后，牙買加的種族秩序發(fā)生了180度轉(zhuǎn)變，白皮膚的牙買加人成為黑皮膚牙買加人種族歧視的對象?！稒幟实墓麑?shí)》中，康斯坦斯的遭遇可被視為牙買加種族秩序逆轉(zhuǎn)的典型案例。在英國長大的康斯坦斯返回牙買加后，發(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)受眾人仰慕的金頭發(fā)、藍(lán)眼睛和淺色皮膚如今卻遭人厭棄，“在商店里她被人忽視，最后一個結(jié)賬，店員對她粗暴無禮。有兩次人們朝著她面前的地上吐痰”（372）。為了能夠融入牙買加生活，康斯坦斯成為返回非洲運(yùn)動倡導(dǎo)者馬庫斯·加維的追隨者，并以黑人血統(tǒng)為榮。為黑皮膚的雅各布生下長著焦糖色皮膚和沙色卷發(fā)的兒子之后，康斯坦斯被雅各布拋棄。雅各布的理由是：他的兒子長得不像非洲人?？邓固顾箮е鴥鹤蛹尤胙蕾I加人非洲尋根之旅，被同行的牙買加人輕蔑地稱為“白女人”。牙買加黑人同胞的種族歧視給康斯坦斯造成嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷，最終導(dǎo)致其精神失常。

《檸檬的果實(shí)》中，英國殖民時期牙買加黑人的自卑情結(jié)和對白皮膚的英國人的一味模仿與去殖民化后黑皮膚牙買加人對白皮膚牙買加人的種族歧視均是導(dǎo)致菲斯家族成員不幸生活的根源。小說臨近結(jié)尾，透過菲斯的眼睛，利維贊揚(yáng)了種族雜合的牙買加大家庭的新氣象。菲斯看到“張貼在貨車車身上的旅游宣傳海報上印有牙買加人的頭像，其中有：中國人、印度人、膚色較淺的黑人、皮膚黝黑的黑人。在各色頭像的下方寫有一行紅色醒目的文字：‘今天你對游客友好了嗎？”（265）不同膚色的牙買加人的自尊、平等與合作是利維所稱贊的牙買加社會團(tuán)結(jié)統(tǒng)一的基礎(chǔ)。

將自我融入家族（史）和牙買加社會生活之中，菲斯實(shí)現(xiàn)了對狹隘受限的英國自我的超越。即將離開牙買加返回英國之際，菲斯表達(dá)了她本人對牙買加人身份的確認(rèn)和對美好未來的期待：

讓運(yùn)動場上那些走在我身后的流氓對我說，“你是個黑鬼。菲斯是黑鬼”。我是格蕾絲和威廉·坎貝爾的外孫女。我是西西拉·希爾頓的曾外孫女。我是凱瑟琳一族的后代，她的母親是一名黑奴。我是阿非利亞的表妹。我是卡洛兒·湯普森的外甥女，韋德與米爾德里德·杰克遜的女兒。讓他們隨便說。因?yàn)槲沂堑蹏碾s種，我會有出頭之日。（385）

菲斯將“我”與牙買加家族成員緊密聯(lián)系在一起?！拔沂钦l？”與英國種族歧視者無關(guān)而由菲斯的家族成員身份定義。如將菲斯、菲斯的牙買加家族和牙買加國家三者聯(lián)系在一起，可做出如下判斷：“我是帝國的雜種，我會有出頭之日”一句一語雙關(guān)，其中“帝國的雜種”不僅指菲斯本人還指曾被英國殖民300余年（1655-1962）的牙買加和牙買加人。

與其他加勒比地區(qū)的歐洲殖民地一樣，牙買加是英國殖民者以謀求經(jīng)濟(jì)利益為目的無中生有創(chuàng)建的飛地。絕大多數(shù)牙買加人是非洲黑奴和印度契約勞工的后代②。不僅如此，英國的牙買加殖民經(jīng)濟(jì)還吸收了來自世界其他不同地區(qū)的大量移民的到來。如利維所寫，牙買加人由英國人、非洲人、印度人、中國人等膚色深淺不一的各色人種及其后代共同組成。就地區(qū)和人群的大英帝國經(jīng)濟(jì)成因而言，牙買加和牙買加人同樣可被視為“帝國的雜種”。“我會有出頭之日”中的“我”既指菲斯本人還指牙買加和牙買加人。菲斯不僅對自己的未來充滿信心，還對牙買加和牙買加人滿懷希望。從1962年牙買加獨(dú)立到1978年菲斯前往牙買加探親，期間只有16年的時間，牙買加人獨(dú)立自主的國家意識尚在形成之中。盡管面臨諸多問題，但雜合與包容已逐漸成為菲斯家族和牙買加國家生活的主旋律。

從菲斯的視角出發(fā)，利維客觀全面地揭示了牙買加落后與進(jìn)步并存的社會現(xiàn)實(shí)。盡管牙買加在治安、交通、通信、經(jīng)濟(jì)和文化等方面相對落后，菲斯卻在姨媽卡洛兒和表哥文森特的身上、在姨媽講述的故事中和在對牙買加人日常生活的觀察中感受到牙買加的發(fā)展?jié)摿Α！稒幟实墓麑?shí)》中，利維繪制了一組積極向上、成功務(wù)實(shí)的牙買加人的肖像畫，其中包括：牙買加女飛行員、白皮膚的牙買加空姐、在美國打工后返回牙買加與孩子一起生活的卡洛兒、身兼數(shù)職的文森特、在美國成名的牙買加天才黑人藝術(shù)家和牙買加機(jī)場黑皮膚的工作人員。

小說中，令菲斯難以忘懷的不僅有姨媽卡洛兒講述的家族史還有一幕幕美好的牙買加生活場景，如：豐富多樣的水果、美麗如畫的風(fēng)景、膚色深淺不一穿戴整潔的牙買加人手拿《圣經(jīng)》前往教堂做禮拜、熙熙攘攘的街道上牙買加人日常生活的煙火氣息、朋友結(jié)婚典禮上文森特彈奏著英國教堂里能夠聽到的曲子。種族和文化的流散與雜合不僅成就了菲斯的家族史和牙買加的國家史，還為當(dāng)下牙買加人的生活注入了活力。深切體會到牙買加流散與雜合律動的菲斯發(fā)出如下感慨：“我想……將來可以經(jīng)常來牙買加旅游。我想……我可以生活在這里。在牙買加電視臺工作。在這個加勒比小島上，誰會在乎我走路慢？在牙買加人們會告訴我慢點(diǎn)走路，要輕松愉快。沒問題。我可以成為一名導(dǎo)演、一名制片人。在牙買加我可以做成任何想做的事情。好極了?！保?45）

4.結(jié)語

綜上所述，《檸檬的果實(shí)》以菲斯為主人公的英國和牙買加的雙向敘事可被視為加勒比人的“缺失敘事”（narrativeofloss）。談及加勒比人的“缺失敘事”，霍爾指出：“在新世界里，我們的同胞無法在種族奴役中生活，他們必須找到能夠填補(bǔ)缺失的東西……文化是可以信仰的東西”（Hall，1997：29）。菲斯的英文名“Faith”有信仰之意。菲斯的“缺失”不僅表現(xiàn)為她所經(jīng)歷的三次英國“家庭”危機(jī)，還表現(xiàn)為菲斯英國文化信仰的缺失。生于英國、長于英國的菲斯并不缺少英國文化的教育。然而，20世紀(jì)70年代的英國文化非但不能給菲斯帶來在家的安全感，反而將其排除在外。菲斯的牙買加之行是“填補(bǔ)缺失”的過程。從菲斯返回英國時的樂觀態(tài)度和入職牙買加電視臺的想法可見，流散與雜合已成為菲斯文化信仰的內(nèi)核。小說結(jié)尾，菲斯的牙買加家族意識上升至牙買加國家意識的層面，牙買加歸屬感成為菲斯開啟新生活的動力源泉。

注釋：

①引自Levy（2017）。以下出自該著引文僅標(biāo)明頁碼，不再詳注。

②1518年葡萄牙人將黑奴直接從非洲運(yùn)往加勒比，跨大西洋貿(mào)易三角由此形成。1662年至1700年荷蘭西印度公司已成為美洲黑奴的主要供應(yīng)商。截至1775年荷蘭人已向美洲販賣了10萬黑奴。18世紀(jì)法國開始進(jìn)行黑奴貿(mào)易。截至18世紀(jì)末，法國向加勒比地區(qū)運(yùn)送了125萬黑奴。參見D.H.Figueredo&FrankArgote-Freyre，ABriefHistoryoftheCaribbean.NewYork：FactsOnFile，Inc.2008，pp.1，8，9，60-62.1837年至1917年，約有430，000名印度人以契約勞工身份移民英屬西印度，成為英國蔗糖種植園里的勞動力。盡管加勒比之外的世界對印度契約勞工知之甚少，與數(shù)以百萬計的被賣為奴非洲黑人相比印度契約勞工的數(shù)量相對較少，印度契約勞工的到來卻對加勒比的經(jīng)濟(jì)、人口和文化帶來巨大影響。參見MadhaviKale，F(xiàn)ragmentsofEmpireCapital，Slavery，andIndianIndenturedLaborMigration.Philadelphia：UniversityofPennsylvaniaPress，1998，p.1.

參考文獻(xiàn)

［1］Adair，G.KinshipAcrosstheBlackAtlantic［M］.Liverpool：LiverpoolUniversityPress，2019.

［2］Ciabattari，J.&A.Levy.GivingVoicetoSlaves［J/OL］.TheDailyBeast，8June2010，http：//www.thedailybeast.com/articles/2010/06/08/the-long-song-by-andrea-levy-interview.html.［2022-08-20］

［3］Fanon，F(xiàn).TheWretchedoftheEarth［M］.NewYork：GrovePress，1963.

［4］Hall，S.CulturalIdentityandDiaspora［A］.InJ.Rutherford（ed.）.Identity：Community，Culture，Difference［C］.London：Lawrence&Wishart，1990.222-237.

［5］Hall，S.CaribbeanCulture：FutureTrends［J］.CaribbeanQuarterly，1997，43（1/2）：25-33.

［6］Hearse，P.Fightingracismandfascismin1970sBritain［J/OL］.Greenleft，20，August1997.https：//www.greenleft.org.au/content/fighting-racism-and-fascism-1970s-britain.［2022-07-15］

［7］Levy，A.FruitoftheLemon［M］.London：HeadlinePublishingGroup，2017.

［8］Rowell，C.H.&A.Levy.AnInterviewwithAndreaLevy［J］.Callaloo，2015，38（2）：257-281.

［9］劉程輝.夢回1978？“滯脹”危機(jī)再次逼近英國［J/OL］.觀察者網(wǎng)，2021年9月29日.https：//www.guancha.cn/internation/2021_09_29_609158_s.shtml.［2022-07-11］（責(zé)任編輯：翟乃海）

收稿日期：2022-10-22；修改稿，2023-02-05；本刊修訂，2023-03-10

基金項(xiàng)目：本文為國家社科基金重大項(xiàng)目“流散文學(xué)與人類命運(yùn)共同體研究”（項(xiàng)目編號：21&ZD277）的階段性成果。

作者簡介：徐彬，博士，教授，博士生導(dǎo)師。研究方向：流散文學(xué)、英國后殖民文學(xué)、文學(xué)倫理學(xué)批評。電子郵箱：haihongjiji@163.com。

引用信息：徐彬.“牙買加在召喚”——《檸檬的果實(shí)》中菲斯的“家庭”危機(jī)與家族意識的覺醒［J］.山東外語教學(xué)，2023，（2）：68-77.

DOI：10.16482/j.sdwy37-1026.2023-02-008