◎文/王明洪

著名實(shí)驗(yàn)高能物理學(xué)家、粒子探測(cè)技術(shù)專家、中國(guó)工程院院士葉銘漢今年已是98 歲的高齡，但在耄耋之年仍堅(jiān)持工作，美籍華裔物理學(xué)家李政道先生曾把他喻為“一頭具有巨大內(nèi)在力量的‘野牛’”。多年來(lái)，葉老一直從事粒子物理實(shí)驗(yàn)、核方法在材料科學(xué)中的應(yīng)用等研究。如何制造能量更高、探測(cè)更精準(zhǔn)的粒子加速器和探測(cè)器，是葉老畢生的工作。葉老的研究成果曾獲國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)、中國(guó)科學(xué)院科技進(jìn)步獎(jiǎng)、中國(guó)科學(xué)院科技成果三等獎(jiǎng)等?！拔锢砗芷婷?，可以探究事情是如何發(fā)生的?！比~老說(shuō)。他的高壽，和他的淡泊名利以及熱愛(ài)學(xué)習(xí)、老有所為等有關(guān)。

葉銘漢

“對(duì)于名和利上的事情從來(lái)不計(jì)較”

葉老是一個(gè)謙和的人。平易近人、溫文儒雅是他給同事留下的共同印象。多年來(lái)，葉老不管走到哪里，總能跟周圍的人融洽相處，把大家都團(tuán)結(jié)起來(lái)。中國(guó)科學(xué)院高能物理研究所前常務(wù)副所長(zhǎng)張厚英說(shuō)：“老葉的特點(diǎn)就是特別不要權(quán)。”實(shí)際上，正是這種“向下放權(quán)”的領(lǐng)導(dǎo)方式，使中國(guó)科學(xué)院高能物理研究所在那個(gè)時(shí)期涌現(xiàn)出一大批優(yōu)秀人才，成為后來(lái)對(duì)撞機(jī)升級(jí)改造工程以及其他國(guó)家重大科學(xué)裝置建設(shè)的中堅(jiān)力量。葉老在擔(dān)任中國(guó)科學(xué)院高能物理研究所所長(zhǎng)期間，也有為難的事，那就是讓他主持職稱評(píng)定。在他眼里，每個(gè)參評(píng)者都很優(yōu)秀，都有自己的特點(diǎn)，“我雖然是所長(zhǎng)，但并沒(méi)比任何人高多少，要充分發(fā)揮大家的才能?！彼硎荆骸拔覀冞@一代人，只知道老老實(shí)實(shí)地做事情，提高業(yè)務(wù)水平，對(duì)于名和利上的事情從來(lái)不計(jì)較、不爭(zhēng)搶?！比~老的家離工作單位有兩站路，80 歲后，他一直堅(jiān)持步行上下班?！拔疑钌喜惶?jì)較，平時(shí)吃得很簡(jiǎn)單，奢侈的東西不追求，衣服要很破了才換掉?！?/p>

“發(fā)展不是遙遙無(wú)期”

1949 年，葉老考取了清華大學(xué)碩士研究生，導(dǎo)師是著名核物理學(xué)家錢三強(qiáng)。1950 年，錢三強(qiáng)告訴他，發(fā)展原子核物理要有電子加速器，而這種大型設(shè)備當(dāng)時(shí)只能在中國(guó)科學(xué)院制造，錢老讓葉老轉(zhuǎn)入原子能研究所和高能物理研究所的前身——中國(guó)科學(xué)院近代物理研究所工作。當(dāng)年11 月，葉老被分配在著名物理學(xué)家趙忠堯領(lǐng)導(dǎo)的靜電加速器組，參與研制我國(guó)第一臺(tái)帶電粒子加速器——700 千伏靜電加速器的研制。在趙老的幫助下，葉老進(jìn)步很快。1953 年，700 千伏靜電加速器建成。1954 年初，研究所遷往中關(guān)村，葉老負(fù)責(zé)靜電加速器的搬遷、重新安裝等工作。剛建成時(shí)，加速器絕緣體支柱經(jīng)常出現(xiàn)電火花，導(dǎo)致加速器電壓不穩(wěn)。于是，葉老改進(jìn)了絕緣體支柱的電壓分配系統(tǒng)，同時(shí)添加電暈針對(duì)高壓電電極放電的電壓穩(wěn)定裝置，提高了加速器的穩(wěn)定性。1957年，葉老參加第二臺(tái)靜電加速器——2.5 兆電子伏靜電加速器的調(diào)試。年底時(shí)，加速器初步建成。1959 年，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間實(shí)驗(yàn)和改進(jìn)，這臺(tái)加速器的能量達(dá)到設(shè)計(jì)值2.5 兆伏，比第一臺(tái)增加了300 余倍，趕上了當(dāng)時(shí)國(guó)際同類型設(shè)備?！埃ó?dāng)時(shí)）我們剛?cè)腴T，與國(guó)際差距還很大。但是我們看到了希望，發(fā)展不是遙遙無(wú)期?！比~老說(shuō)。

“只要條件允許，我們也能做到”

1978 年，全國(guó)科技大會(huì)在北京召開，建造中國(guó)高能加速器也被重新提上日程，這讓葉老感到“科學(xué)的春天”來(lái)了。然而，由于十年浩劫，中國(guó)的科研舉步維艱。是先建“十拿九穩(wěn)”的質(zhì)子加速器，還是將目光瞄準(zhǔn)國(guó)際先進(jìn)但國(guó)內(nèi)卻是一片空白的正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)？各方莫衷一是。但葉老還是贊成對(duì)撞機(jī)方案。為此，美籍華裔物理學(xué)家李政道還設(shè)立了一個(gè)訪問(wèn)學(xué)者項(xiàng)目，葉老因該項(xiàng)目于1979 年特意去美國(guó)普林斯頓大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者，1981 年又到猶他大學(xué)做訪問(wèn)教授。期間，他感受到中美之間的學(xué)術(shù)差距，但他確信“只要條件允許，我們一樣也能做到”。1982 年，葉老回國(guó)，擔(dān)任中國(guó)科學(xué)院高能物理研究所物理一室主任，全面負(fù)責(zé)北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)的“眼睛”——大型粒子探測(cè)器“北京譜儀”的研制。兩年后，他升任中國(guó)科學(xué)院高能物理研究所所長(zhǎng)，領(lǐng)導(dǎo)全所建設(shè)北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)。在國(guó)家的支持下，北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)于1988 年10 月16 日首次實(shí)現(xiàn)正負(fù)電子束對(duì)撞，中國(guó)終于擁有了最先進(jìn)的研究物質(zhì)微觀世界的“武器”，這項(xiàng)成果被人們稱作“中國(guó)繼原子彈和氫彈爆炸成功、人造衛(wèi)星上天之后，在高科技領(lǐng)域又一重大突破性成就”。1990 年，“北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)與北京譜儀”獲國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)。

“人一輩子都要學(xué)習(xí)”

葉老在小學(xué)時(shí)，成績(jī)屬中下水平，唯獨(dú)喜歡“翻家里的書，亂看一氣”。初二那年，因一次作文表現(xiàn)出色，意外受到老師表?yè)P(yáng)，于是“不知不覺(jué)對(duì)念書專心起來(lái)”，學(xué)期末還考了全班第一。大學(xué)時(shí)，愛(ài)國(guó)心切的葉老加入了青年遠(yuǎn)征軍抗日，認(rèn)識(shí)了不少物理系的學(xué)生，受其影響，他對(duì)物理也產(chǎn)生了興趣。幾個(gè)月后，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，葉老轉(zhuǎn)入叔父葉企孫（中國(guó)近代物理學(xué)奠基人）主持的清華物理系學(xué)習(xí)。后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)自己對(duì)物理學(xué)的部分課程有興趣，對(duì)一些純理論內(nèi)容沒(méi)什么興趣，曾一度萌生轉(zhuǎn)學(xué)氣象學(xué)的念頭。大三時(shí)，聽(tīng)了錢三強(qiáng)在清華大學(xué)做的有關(guān)原子核物理的學(xué)術(shù)報(bào)告，才促使他決定繼續(xù)留在物理系。考入清華大學(xué)碩士研究生后，由于在量子物理等學(xué)科中表現(xiàn)優(yōu)異，他被錢三強(qiáng)稱為是“同學(xué)中學(xué)得最好的學(xué)生”。其實(shí)，葉老自懂事起，讀書思考的步伐就沒(méi)停過(guò)。在他家中，占地最大的家具是書柜。由于常年在國(guó)外交流，葉老還養(yǎng)成了閱讀外國(guó)文學(xué)的習(xí)慣，《哈利·波特》系列叢書是他休閑時(shí)的最佳讀物?！叭艘惠呑佣家獙W(xué)習(xí)。技術(shù)發(fā)展很快，問(wèn)題擺在面前，新東西、新發(fā)現(xiàn)會(huì)不斷出現(xiàn)?！蓖砟陼r(shí)，他還買了一個(gè)智能手機(jī)，“不過(guò)，我不喜歡一天到晚總是看手機(jī)，因?yàn)槲夜ぷ鲿r(shí)不希望被打擾”，葉老說(shuō)。

“如今這‘一席之地’已穩(wěn)穩(wěn)占住”

1995 年，已是古稀之年的葉老當(dāng)選為中國(guó)工程院院士，1996 年出任中國(guó)高等科學(xué)技術(shù)中心學(xué)術(shù)主任，直到耄耋之年仍堅(jiān)持工作。他最關(guān)心的，始終是中國(guó)粒子物理的發(fā)展。在他看來(lái)，作為一門以實(shí)驗(yàn)為基礎(chǔ)的學(xué)科，粒子物理的發(fā)展史是實(shí)驗(yàn)與理論不斷相互促進(jìn)的歷史，也是人類對(duì)物質(zhì)世界認(rèn)識(shí)不斷深化的歷史。粒子物理學(xué)看似離人們的生活較遠(yuǎn)，但物質(zhì)微觀結(jié)構(gòu)的研究是各學(xué)科研究的基礎(chǔ)，激光、新材料、生物、醫(yī)學(xué)、農(nóng)業(yè)等學(xué)科的許多新技術(shù)都由原子物理學(xué)的成果轉(zhuǎn)化而來(lái)。如萬(wàn)維網(wǎng)最早就誕生于高能物理領(lǐng)域，如今已成為全球范圍內(nèi)科學(xué)家利用互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)行信息交流和信息查詢的工具。當(dāng)年，鄧小平在參觀北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)時(shí)曾說(shuō)“中國(guó)必須在世界高科技領(lǐng)域占有一席之地”。如今，葉老表示：“這‘一席之地’已穩(wěn)穩(wěn)占住?！北本┱?fù)電子對(duì)撞機(jī)自建成運(yùn)行以來(lái)，已取得一系列國(guó)際先進(jìn)水平的成果，經(jīng)過(guò)持續(xù)改造，已成為國(guó)際最先進(jìn)的對(duì)撞機(jī)之一?！澳壳埃澜缫?guī)模最大的粒子物理研究機(jī)構(gòu)是歐洲核子研究中心。未來(lái)中國(guó)的粒子物理如何發(fā)展，是否要建一個(gè)類似規(guī)模的中心，以及如何合理改進(jìn)基礎(chǔ)研究的評(píng)審方法和管理體制等，是中國(guó)物理學(xué)界當(dāng)前需要考慮的問(wèn)題?！比~老說(shuō)。