李 勇

1998年,二十六歲的喬葉在《十月》雜志上發(fā)表了她的第一篇小說《一個(gè)下午的延伸》。不知道當(dāng)時(shí)這篇小說究竟進(jìn)入了多少人的眼目,而誰又會(huì)料到,那個(gè)有些清新,但在當(dāng)時(shí)并不起眼的作者名字,爾后會(huì)在中國文壇成為一個(gè)醒目的存在。

小說家喬葉的養(yǎng)成,當(dāng)然是有賴于多種因素的作用。這里既有其自身的,比如天賦、生活閱歷等;也有外在的,像河南這塊土地,以及改革開放之后中國的城鄉(xiāng)變遷;等等。所有這些因素,都可以細(xì)細(xì)分析和道來,從而讓我們窺見一個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)代中國當(dāng)代青年作家的長成。

“青年作家”這個(gè)稱呼冠之于喬葉,已經(jīng)有些不太恰當(dāng)。這里不是說的年齡,盡管生于20世紀(jì)70年代初的喬葉,嚴(yán)格來說已經(jīng)不能算“青年”。但是,這里的不恰當(dāng),主要還是在于“作家”這個(gè)稱呼之前,還應(yīng)該有一個(gè)更確切的性別指稱——“女”。有意思的是,這個(gè)性別指稱,在很長的時(shí)間里是被漠視和忽略的——不是被讀者和研究者忽略,而是被作家本人。據(jù)陳鐸文章所述,喬葉當(dāng)年是說過“讓自己的關(guān)注不僅限于女性”這樣的話的。很多女作家,比如王安憶等,其實(shí)也都有過這樣的自我暗示與抱負(fù)。區(qū)別可能在于,喬葉后來認(rèn)命了。這種認(rèn)命,來自她對(duì)既往寫作的反觀,也意味著作為作家的她對(duì)自我性別身份的追認(rèn)。其實(shí),一個(gè)女作家,到底在多大程度上能被女性主義話語所統(tǒng)攝,又在多大程度上能突破這種統(tǒng)攝,顯現(xiàn)著她內(nèi)在的復(fù)雜性。顯然喬葉是具有這種復(fù)雜性的。

除“女性”之外,喬葉小說還有一個(gè)醒目的特征,那就是對(duì)于世俗倫理道德的冒犯。小說家當(dāng)然是有這個(gè)“特權(quán)”的,但喬葉的優(yōu)勢(shì)和特點(diǎn)可能在于她行使這個(gè)“特權(quán)”時(shí)的力度。余凡說,“沒有道德闡釋,只有道德現(xiàn)象”——我不知道作家本人是否認(rèn)可這樣的說法,我的粗淺理解是,只展示道德現(xiàn)象未始不暗含著道德姿態(tài),暗含著闡釋。今天的作家恐怕很難去寫《金瓶梅》《廢都》那樣的作品,但是對(duì)道德現(xiàn)象的展示,仍然會(huì)是文學(xué)永恒的主題。而像喬葉這樣的女作家在這方面的思考和表達(dá),可能更具有一種特殊的啟蒙價(jià)值。

我是大概二十多年前讀到喬葉的小說,這么多年來,有很多難忘的記憶。即便不太知名的一些作品,也每每有過目難忘的細(xì)節(jié)和感動(dòng)。一個(gè)作家不可能每次下筆都產(chǎn)出精品,但喬葉的語言功底,尤其是她的某種可能是與生俱來的感受力、思考力,甚至幾位論者不約而同都談到的她的某種“叛逆”,卻使她相對(duì)高產(chǎn)的同時(shí),也能保持相對(duì)的高質(zhì)。她近年的中短篇小說,我并未全讀,但從江磊、楊萌迪的文中,能約略窺見其創(chuàng)作的“新變”?！白儭?是這個(gè)世界的常態(tài),但變中必然又包含著不變。

高春民談的是喬葉的新作《寶水》,他從鄉(xiāng)村敘事新變的角度談?wù)摿诉@部作品。從其論述來看,“變”已是近年鄉(xiāng)村敘事的常態(tài)。時(shí)代新變,文學(xué)新變,當(dāng)然不難理解。但作家在求“變”的背后所寄寓的理想或某種更隱秘的心思,我覺得倒是窺探像喬葉這樣的“70后”一代作家的一個(gè)特別好的窗口?！?0后”一代轉(zhuǎn)眼已成文壇中堅(jiān),但對(duì)這一代作家創(chuàng)作的評(píng)價(jià),文壇似乎一直都相對(duì)比較保守。這方面原因復(fù)雜,難于置評(píng)。但從整個(gè)代際層面而言,如果說“70后”確有其欠缺和不足的話,那么若從時(shí)代(社會(huì)歷史)和這一代作家的特殊關(guān)系方面去探討,可能會(huì)找到一些有價(jià)值也有意思的線索。

喬葉是“70后女作家”。既然談到“70后女作家”,不妨多說一點(diǎn)。喬葉作為小說家踏上文壇的1998年,發(fā)生了一件對(duì)于她們這一代女作家來說的“大事”:《作家》雜志在那一年第 7 期推出了這一代女作家的專號(hào):“70 年代出生的女作家小說專號(hào)”。當(dāng)時(shí)登臺(tái)亮相的是衛(wèi)慧、周潔茹、棉棉、朱文穎、金仁順、戴來、魏微七位女作家?？峙逻B當(dāng)時(shí)的策劃者也沒有料到,本是帶有商業(yè)噱頭和造星色彩的一次舉措,竟然拉開了“70后”一代女作家登上歷史舞臺(tái)的序幕。此后,除了大浪淘沙,少數(shù)人淡出外,大部分竟都留了下來,而且還加入了喬葉、魯敏、周瑄璞、黃詠梅、盛可以等更多更新的面孔。

談?wù)撨@一代女作家,那將是另外的話題了。而以喬葉這“一斑”,窺“70后女作家”全貌,似乎也有武斷、籠統(tǒng)之嫌。那么現(xiàn)在不妨只談?wù)剢倘~,就像本輯五位論者所做的,他們端詳,反復(fù)揣摩,從而勾勒出一個(gè)與眾不同的當(dāng)代女作家的面影。這個(gè)面影,疊映于“70后女作家”乃至更紛紜的當(dāng)代作家的面影之中,亦是醒目的。而隨著時(shí)間流逝,它是否會(huì)更醒目?我們拭目以待。

本文系河南省高等教育教學(xué)改革研究與實(shí)踐一般項(xiàng)目“作家進(jìn)課堂與‘中國當(dāng)代文學(xué)史’課程教學(xué)改革(2019SJGLX176)”階段性成果