肖瑤

2023“雨果獎(jiǎng)”得主海漄，在憑借《時(shí)空畫(huà)師》獲獎(jiǎng)且一鳴驚人之前，是一名標(biāo)準(zhǔn)的銀行打工人，過(guò)著普通城市社畜的庸常生活，朝九晚五，平平無(wú)奇。

上一位獲得雨果獎(jiǎng)的中國(guó)科幻作家劉慈欣，一面在小城公務(wù)員崗位上枯守多年，一面默默完成了中國(guó)科幻文學(xué)奇作《三體》。

曾經(jīng)獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、近年來(lái)的熒幕改編熱門(mén)作家馬伯庸，原是一家朝九晚五的外企員工，下班后寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)著寫(xiě)著，寫(xiě)成了如今最高產(chǎn)的歷史小說(shuō)家。

更早風(fēng)靡一時(shí)的“當(dāng)年明月”，史上銷量最高的歷史圖書(shū)《明朝那些事》作者，也曾經(jīng)不過(guò)是廣東順德海關(guān)一個(gè)小小的基層公務(wù)員。他的日常時(shí)空被限制在小城瑣事里，思維卻每天都徜徉在數(shù)百年外的時(shí)代沉浮。

在文學(xué)創(chuàng)作層面，無(wú)論是歷史還是科幻，都需要大量高強(qiáng)度的知識(shí)儲(chǔ)備和想象能力，需要思維和頭腦的無(wú)涯無(wú)際，因此，諸如此類作家的鮮明對(duì)比，令人在驚贊之余忍不住好奇：是否在規(guī)常工作的秩序桎梏下，某種關(guān)于創(chuàng)造與藝術(shù)的靈性更容易被激發(fā)出來(lái)？

為何在大部分人眼中枯燥無(wú)比甚至是扼殺人創(chuàng)造力的乏味工作，反而能為另一部分人提供某種穩(wěn)定的輸出培養(yǎng)皿？

劉慈欣原本是生活在小城的體制內(nèi)研究員，他曾在采訪里如是說(shuō)：“像電力系統(tǒng)這種工作，必須按時(shí)去上班，堅(jiān)守崗位。在堅(jiān)守崗位的時(shí)候，就可以在那里寫(xiě)作了，（我）相當(dāng)大一部分寫(xiě)作時(shí)間，都是在這個(gè)崗位上完成的?！?/p>

寫(xiě)作，或者說(shuō)，創(chuàng)作，說(shuō)到底，它和其他需要固定時(shí)間投入的工作沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別，都需要持續(xù)的、有規(guī)律或計(jì)劃的、長(zhǎng)期的投入。馬伯庸也曾在采訪里說(shuō)，“一旦忙碌起來(lái)，我的靈感就會(huì)勃發(fā)，恨不得立刻干完工作去寫(xiě)稿?！?/p>

很多人都熟悉這樣一種“ddl”焦慮，在無(wú)所事事的節(jié)假日，反而可能磨洋工一整天，因?yàn)闀r(shí)間不可貴了，但對(duì)于不少創(chuàng)造性的工作來(lái)說(shuō)，“完成”其實(shí)才是最重要的。

更重要的是，真實(shí)生活是人類創(chuàng)作的恒久源泉。上班族的生活貼近最大基數(shù)普通人的普遍生活，接觸這個(gè)時(shí)代大多數(shù)人的生活常態(tài)，和普通人的思考邏輯、行為習(xí)慣保持一致，能最大程度保障創(chuàng)作的核心穩(wěn)固。

當(dāng)然，也的確存在一種情況，即真正意義上的枯燥工作催生了思維的漫游。近年的網(wǎng)紅哲學(xué)家韓炳哲在新作《沉思的生活，或無(wú)所事事》里提到：當(dāng)人無(wú)所事事，反而能創(chuàng)造真正的自由時(shí)間。

我們的精神放在何處，何處就是我們真正存在的地方。這無(wú)關(guān)時(shí)間和空間，專注和渴望本身，能將人們從日常事務(wù)的枯索中解脫出來(lái)。

于是，有人在摸魚(yú)無(wú)罪的崗位上束手就擒一整天，也有人一邊做著誰(shuí)都能做的工作，一邊在腦袋里天馬行空地游走個(gè)人的廣闊天地。個(gè)人的體驗(yàn)、表達(dá)與創(chuàng)造，是絕對(duì)性的不可替代的東西。

不過(guò)，并非所有役于形的人，都有幸得到超然于心的機(jī)會(huì)。公務(wù)員和國(guó)企小職員或許尚且清閑，不愁溫飽，但愛(ài)讀海德格爾的農(nóng)民工就很難走出工地，走進(jìn)一間安靜的書(shū)房，僅僅從事哲學(xué)的“創(chuàng)造”。

在農(nóng)村寫(xiě)詩(shī)的婦女，也不可能輕而易舉放開(kāi)農(nóng)田和大山的桎梏，更不能用形而上的熱情彌補(bǔ)教育和文化基礎(chǔ)的長(zhǎng)年匱乏。

現(xiàn)代文學(xué)奠基者之一卡夫卡，也不過(guò)是奧地利一名小小的銀行職員。但他得以搭建自己的文學(xué)圣殿，不僅因?yàn)閷?duì)現(xiàn)實(shí)生活的抗逆和苦悶，更因?yàn)樗墓ぷ髅刻煜挛鐑牲c(diǎn)就可以下班。

頭腦升華四肢，但有時(shí)也桎梏四肢。役于形卻能不勞于心，甚至可以將心放置在他鄉(xiāng)異處的人，某種程度上是幸運(yùn)乃至幸福的。