武成勇

土地下放以后，父親好像丟了魂一般，經(jīng)常走神，說(shuō)話心不在焉，做事無(wú)精打采。

倒是爺爺干勁十足，他雖然腿腳不靈便，但是，每天天不亮就起床，上山割草撿柴火。出門前，他總要對(duì)著我爹他們住的廂房吼一嗓子：“還不起來(lái)，日頭都曬屁股了”，總讓我想起《半夜雞叫》的周扒皮。

其實(shí)，父親也是勤快人，他當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的時(shí)候，白天帶頭干，晚上還召集社員開會(huì)學(xué)指示，年底憑工分分糧票布票，我家不比哪一家少；他還組織社員辦過(guò)磚瓦廠，拉起工程隊(duì)為公社蓋過(guò)供銷社大院。

包產(chǎn)到戶以后，集體的東西都分光了，社辦磚瓦廠也解散了，再也見不到敲鐘出工，熱火朝天的大集體勞動(dòng)場(chǎng)面。家家戶戶都是八仙過(guò)海各顯神通：有養(yǎng)雞養(yǎng)牛種菜種果樹當(dāng)專業(yè)戶的，有做鞋子磨豆腐蒸包子到勒品街上賣的。勒品街上開起了幾家飯店，每逢星期天勒品趕街，街散了以后，總會(huì)看見我們村幾位喝得臉紅筋漲的村民從飯店里出來(lái)，搖搖晃晃地往村里走。

那些身影里沒有父親，父親不當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)以后，只知道盤田種包谷和水稻，他既做不成生意，又當(dāng)不了專業(yè)戶，只能靠賣米供我們?nèi)值茏x書。

解放前，爺爺小時(shí)候在地主家做長(zhǎng)工，看著地主家的土地一年年地多起來(lái)，糧倉(cāng)一年比一年滿，就夢(mèng)想當(dāng)?shù)刂?；后?lái)，解放了，爺爺?shù)睦蠔|家都被槍斃了，地主夢(mèng)做不成了，大家都過(guò)起了大集體生活，但他的發(fā)家夢(mèng)想?yún)s一刻沒有停歇過(guò)。土地一下放，他就對(duì)我爹說(shuō)：人人都可以當(dāng)?shù)刂髁?，多開荒，多養(yǎng)牛羊。

我爹說(shuō)我爺爺有復(fù)辟思想，思想比地主還反動(dòng)，當(dāng)年斗地主就應(yīng)該把爺爺也拉去陪斗。

只是形勢(shì)的發(fā)展，好像更符合爺爺?shù)男【啪?，不符合我爹的大集體想法，爺爺雖然七十多了，手腳也不靈便，但是腦子清醒，眼睛明亮，嘴巴靈活。

春耕的時(shí)候，他看見老白家兒子架一頭大牯牛犁田，水花四濺，爺爺就念叨：莊稼無(wú)牛白起早，生意無(wú)本白操心。

我爹被念得心煩，就到信用社貸了五百塊，湊了八百塊錢，到勒品街買耕牛。在牛馬市場(chǎng)，看見隔壁王家村的王庭貴在賣牛，王庭貴是我爹小學(xué)時(shí)候的班長(zhǎng)，從小就能說(shuō)會(huì)道，就跟我爹吹噓他賣的這頭牛是蘇聯(lián)純種牛的后代，他托了多少關(guān)系才從四川良種場(chǎng)買過(guò)來(lái)的，要不是老母親病才舍不得賣：“看在老同學(xué)的份上，優(yōu)惠價(jià)賣給你了！”最后以766成交，說(shuō)是有福有祿。

我爹買回來(lái)的大黑牛，一路走一路飆稀，剛開始以為是走熱了，吃著曬燙的青草才拉肚子的。第二天還是拉稀，我爹到街上獸醫(yī)站開了草草藥，灌了幾次，還是不見好。

過(guò)了幾天，我媽去王家村走親戚，聽見王家村兩個(gè)婦女在茅廁里說(shuō)話，一個(gè)說(shuō)：王庭貴家那條癆病牛著他送脫了，哪一家眼睛瞎會(huì)瞧著那種病殼殼！另一個(gè)說(shuō)：聽說(shuō)賣給了灣田村的李有福，還當(dāng)過(guò)隊(duì)長(zhǎng)呢，那個(gè)憨人。我媽急匆匆地趕回來(lái)，哭哭啼啼地逼著我爹把牛退還王庭貴，我爹為難的說(shuō)：也是我心甘情愿買的，怎么好意思開口去說(shuō)。我老爹氣得跳腳，一邊喘氣，一邊搗拐棍，把那棵老櫟樹做的拐棍都搗裂了。我爹蹲在堂屋里，我老爹每搗一下拐杖，他就把頭低一寸，直到低無(wú)可低，雙手抱頭，帶著氈帽的腦殼像個(gè)悶葫蘆。

后來(lái)，我爹把大黑牛拉去鄉(xiāng)上食品組賣掉，一副光骨架，賣得180塊錢，我家的耕牛沒有了，還背上了三百二十塊的貸款。

有一次，勒品花燈社到村里巡演，除了傳統(tǒng)的《包二回門》《墻頭記》之外，還演了一個(gè)現(xiàn)代花燈《花二舅當(dāng)上了萬(wàn)元戶》，講一個(gè)酒醉鬼花二，在縣鄉(xiāng)干部的幫助下，積極參加科技夜校，栽核桃當(dāng)上了萬(wàn)元戶的故事。在花燈戲中，縣農(nóng)科站的起同志還認(rèn)了花二做舅舅，起同志唱：舅舅吶，我們致富就要膽兒肥，砸爛酒壇栽下?lián)u錢樹；花二唱，只要侄兒相信我，荒山我也要讓它變成聚寶盆。最后花二舅賣核桃當(dāng)上了萬(wàn)元戶，在一片鑼鼓喧天中，起同志為花二舅戴上了大紅花。

大約在三月初的一個(gè)街天，我爹突然背回來(lái)了一麻袋核桃，說(shuō)要種核桃。

我老爹自然又是氣得跳腳：信用社的貸款都還沒有還，又要借錢折騰了。我爹說(shuō)，不要錢，鄉(xiāng)上送的。原來(lái)，我爹背米到鄉(xiāng)糧所賣，正好遇上鄉(xiāng)長(zhǎng)在檢查工作，鄉(xiāng)長(zhǎng)是我爹當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)時(shí)候的供銷社主任，我爹帶社員蓋過(guò)供銷社的房子，所以記得我爹。他說(shuō)縣上有一個(gè)“百名萬(wàn)元戶爭(zhēng)先”項(xiàng)目，這一批勒品鄉(xiāng)分到一噸新疆核桃種，準(zhǔn)備扶持二十戶“爭(zhēng)先萬(wàn)元戶”。他說(shuō)，你是老村長(zhǎng)了，原來(lái)是越窮越光榮，現(xiàn)在是爭(zhēng)當(dāng)萬(wàn)元戶才光榮，你要帶頭爭(zhēng)先！鄉(xiāng)長(zhǎng)扳著指頭為我爹算了一筆賬：新疆核桃早熟、產(chǎn)量高，第二年掛果，第三第四年就豐產(chǎn)，第二年畝產(chǎn)三百公斤，第三第四年產(chǎn)一千公斤，一噸吶，一塊錢一斤，就是一千塊。把你家那些荒山荒坡咔咔角角都種上核桃樹，干它個(gè)二十畝，三年就是雙萬(wàn)元戶！

我爹自然千恩萬(wàn)謝。我老爹卻頗為狐疑，他說(shuō)，灣田村老古老輩就沒有見過(guò)核桃樹，給怕水土不服？我爹說(shuō)，要相信科學(xué)，鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)了，這叫新疆薄殼核桃，適應(yīng)性廣得很。我老爹沒有見過(guò)核桃，也沒有見過(guò)科學(xué)，他只聽說(shuō)過(guò)村子里小娃娃罵人：狗咬汽車，不懂科學(xué)。他不知道科學(xué)是什么東西，反正核桃也是白送，也就不再說(shuō)什么。

沒想到這一次，是我老爹說(shuō)對(duì)了，這個(gè)新疆核桃真的水土不服。我爹在鄉(xiāng)上農(nóng)科員的指導(dǎo)下，把核桃連麻袋背到小河里泡，他在河邊的沙地里搭了一個(gè)窩棚，日夜守著，每過(guò)一兩個(gè)鐘頭，就把麻包抖一抖搖一搖，第十天，我們幫他把麻包拖到平整好的沙地里，點(diǎn)了三千多塘，又用細(xì)沙蓋好塘，鋪上稻草，引水泡田。

他像老母雞抱蛋一樣蹲在地里守著，十多天過(guò)去了，半個(gè)月過(guò)去了，直到兩個(gè)多月以后，農(nóng)科員看了以后，說(shuō)不會(huì)再出了，扯掉稻草一數(shù)，出了六百多棵。

這六百多棵苗也沒有保住，核桃苗越長(zhǎng)越縮，冷死熱死，半年以后，核桃苗只剩下五六十棵了，而且都像癆病鬼一樣，黃瘦焦枯，每一棵只有一兩片葉子粘著。農(nóng)科員也承認(rèn)失敗了，說(shuō)查過(guò)資料了，灣田村海拔太低，干熱風(fēng)障礙了，也就是我老爹說(shuō)的水土不服。

我媽不得，說(shuō)要去找農(nóng)科員的麻煩，她甚至揪著我爹，要我爹去找鄉(xiāng)長(zhǎng)理論：反正是政府叫種的，現(xiàn)在土地也荒廢了，勞動(dòng)力也出了，政府應(yīng)該賠償損失。我爹自然不肯去，說(shuō)人家鄉(xiāng)長(zhǎng)也是好心，怎么好去鬧。

沒想到，在一個(gè)周末，鄉(xiāng)長(zhǎng)主動(dòng)來(lái)我家了，他說(shuō)，老村長(zhǎng)吶，我聽農(nóng)科員匯報(bào)了，來(lái)給你道個(gè)歉，這是個(gè)教訓(xùn)啊，說(shuō)明尊重科學(xué)很重要。鄉(xiāng)長(zhǎng)能到我家來(lái)，父親很感激，我老爹我媽看到鄉(xiāng)長(zhǎng)親自來(lái)道歉，也很高興，殺了一只雞招待鄉(xiāng)長(zhǎng)。吃飯的時(shí)候，鄉(xiāng)長(zhǎng)聽說(shuō)我在勒品中學(xué)讀書，問(wèn)我中學(xué)的圍墻拆了沒有，我說(shuō)還沒有呢。他說(shuō)，你們學(xué)校要擴(kuò)建，這個(gè)月就要招標(biāo)了。

鄉(xiāng)長(zhǎng)走的時(shí)候，沉吟了一下，對(duì)我爹說(shuō)，這樣吧，老村長(zhǎng)，勒品中學(xué)要招標(biāo)，你去競(jìng)標(biāo)吧，你們蓋過(guò)供銷社大院，我相信你。本來(lái)要扶持你成萬(wàn)元戶的，現(xiàn)在反讓你損失了，對(duì)不起老村長(zhǎng)了，我就違反一次紀(jì)律，你拿著我的字條去找陳富生校長(zhǎng)，陳校長(zhǎng)是我侄子。

鄉(xiāng)長(zhǎng)寫了一個(gè)紙條給我爹，我爹激動(dòng)得久久抓著鄉(xiāng)長(zhǎng)的手不放，他雜白的胡須抖動(dòng)著，眼眶紅紅的。我也很激動(dòng)，如果父親能去蓋我們學(xué)校，我就相當(dāng)有面子了，說(shuō)不定，我爹就從此成了包工頭，搞大工程，干大項(xiàng)目。那個(gè)時(shí)候要面子有面子，要錢有錢，我家就不至于要靠賣米來(lái)供我們上學(xué)了，說(shuō)不定我爹還可以買一輛自行車給我，我每天去讀書就不用走路了。

鄉(xiāng)長(zhǎng)走后一星期、兩星期，沒有看見我爹有什么動(dòng)靜。一個(gè)月后，有推土機(jī)在推我們學(xué)校的圍墻，有一個(gè)圓滾滾的工頭模樣的人在指揮著，旁邊還有幾個(gè)工人用手推車在推磚頭。我圍著他們仔細(xì)看，一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。

我跑回家，劈頭蓋臉地就去質(zhì)問(wèn)我爹：你為什么不干我們學(xué)校的工程？

我爹苦著臉，用右手頂起帽子撓著稀稀疏疏的頭發(fā)，說(shuō)：“沒有干成?！?/p>

“沒有干成，輕飄飄的一句話就得了。你曉不曉得這是個(gè)多好的機(jī)會(huì)！爹，你怎么就這樣沒有志氣，連去找一下校長(zhǎng)的勇氣都沒有！”

“我去找了！”他急赤白臉地分辯。

“那怎么沒干成，鄉(xiāng)長(zhǎng)都打了招呼呢，難道煮熟呢鴨子會(huì)飛？”

我爹怔了一怔，低聲說(shuō)：“不要問(wèn)了?！?/p>

沒想到我爹是這樣一個(gè)沒有壯志的慫人，一想到我爹戴著小氈帽畏畏縮縮的樣子，我坐在教室里面就如坐針氈，想著鄉(xiāng)長(zhǎng)的承諾，想著那些美好的愿望，父親能慫，我不能慫，我咽不下這口氣！在一個(gè)星期二的下午，我請(qǐng)了一個(gè)病假，說(shuō)去鄉(xiāng)衛(wèi)生院打吊針，就徑直進(jìn)了鄉(xiāng)政府大院。問(wèn)了門衛(wèi)，就到三樓辦公室找鄉(xiāng)長(zhǎng)，鄉(xiāng)長(zhǎng)在看文件，我叫了一聲鄉(xiāng)長(zhǎng)，鄉(xiāng)長(zhǎng)沒有認(rèn)出我來(lái)，問(wèn)我找誰(shuí)。我說(shuō)我是灣田村李有福的兒子。鄉(xiāng)長(zhǎng)把我引到長(zhǎng)條凳上坐下，我伸一伸身子就要說(shuō)話，他壓一壓手，示意我不要說(shuō)。他說(shuō)，我知道你想問(wèn)什么，他說(shuō)，你爹真的不是一個(gè)識(shí)時(shí)務(wù)的人。

于是，我知道了事情的經(jīng)過(guò)。

我聽了鄉(xiāng)長(zhǎng)的話，回去就去找我爹。我說(shuō)，爹，我知道陳督學(xué)這樣開玩笑是不對(duì)，但是，喝醉酒的人，你跟他計(jì)較些什么。

“你知不知道，陳大水是一個(gè)流氓，糟蹋過(guò)女娃娃的流氓有什么資格當(dāng)督學(xué)！他有什么資格侮辱一個(gè)村長(zhǎng)？”我爹盯著我。

事情是這樣的：我爹拿著鄉(xiāng)長(zhǎng)的字條去找陳校長(zhǎng)，校長(zhǎng)熱情地接待了我爹。他說(shuō)我叔跟我說(shuō)了，鄉(xiāng)長(zhǎng)推薦的人，我有什么不滿意的呢，招標(biāo)還是要搞，我安排一下就行了。

壞就壞在后來(lái)的那頓飯上。

我爹說(shuō)，后來(lái)陳大水就來(lái)了，陳大水是縣督學(xué)，到勒品中學(xué)檢查工作，而陳大水是陳富生的爹。陳富生校長(zhǎng)招待他爹一行人，叫我爹一起陪。我爹實(shí)在不想去，但想到不能駁了校長(zhǎng)的面子，還是去了。

我爹說(shuō)，陳大水見到我爹就開始陰陽(yáng)怪氣：小李村長(zhǎng)吶，這幾年發(fā)財(cái)了沒有啊，有沒有當(dāng)上萬(wàn)元戶啦。我爹一直沉默著，不接陳大水的碴。陳富生說(shuō)，李村長(zhǎng)，這位是縣督學(xué)陳大水同志。我爹悶聲悶氣地說(shuō)，我知道他叫陳大水。陳督學(xué)哈哈大笑，說(shuō)：李村長(zhǎng)還是沒有忘記我這個(gè)老朋友啊。

我爹跟我說(shuō)，陳大水這個(gè)雜種就是燒成灰，他也認(rèn)得。我爹說(shuō)，陳大水當(dāng)年在灣田村小學(xué)教過(guò)書，他糟蹋一個(gè)女學(xué)生的丑事暴露后，他帶人把他綁在村口的椿樹上抽，他招供糟蹋過(guò)五個(gè)女娃娃。陳大水向全村老少磕頭謝罪，保證不會(huì)再犯，腦門磕出血，流得滿臉都是，大家想想那些娃娃還小，名聲要緊，就把他放了，沒有向上級(jí)反映。沒想到十多年過(guò)去了，他居然當(dāng)上了縣督學(xué)。

在酒桌上，喝了五六旬后，陳大水忽然把我爹的帽子脫了下來(lái)，說(shuō)，“哈，小李成禿頂了！”

“把帽子還給我?！蔽业f(shuō)。

陳大水用右手的中指挑著我爹的帽子繞圈圈，左手在我爹的頭頂上撫摸著轉(zhuǎn)圈圈：

“老朋友，開個(gè)玩笑嘛?！?/p>

“爹，你喝醉了，坐下來(lái)說(shuō)。”陳校長(zhǎng)勸。

陳大水仍然把左手搭在我爹腦袋上，右手把我爹的帽子高高挑起，臉歪斜著：

“不醉，你爹我什么時(shí)候醉過(guò)，小李村長(zhǎng)是老朋友，老朋友就要親親熱熱呢玩玩，你們誰(shuí)都不許管！”

“好！”我爹雙手按桌彈跳起來(lái)，左手搶過(guò)帽子往頭上一戴，右手一把扣住陳大水的手腕，把他拖到椅子上坐著，說(shuō)：

“對(duì)，我們老朋友就玩玩，你們誰(shuí)都不許管！”

他從桌子上抓過(guò)一瓶二鍋頭，一把揪住陳大水的耳朵，把酒瓶一下就捅進(jìn)了他的嘴巴。我爹狠著勁把酒瓶往陳大水嘴里塞，一邊塞一邊劇烈地?fù)u晃酒瓶。陳大水蹬直了雙腳，眼睛蹬得要冒出眼眶，雙手像螳螂的腳一樣胡亂的撲騰。

等眾人搶下酒瓶的時(shí)候，一瓶酒幾乎已經(jīng)被我爹全部灌進(jìn)了陳大水的胃里。

陳大水噴射出四顆血肉模糊的牙齒以后，像一條死狗一樣癱在了地上。聽說(shuō)，那一次陳大水被醉得尿了褲子。

我對(duì)我爹是不抱什么希望了，得罪了督學(xué)就是得罪了校長(zhǎng)，校長(zhǎng)是督學(xué)的兒子，得罪了校長(zhǎng)也是得罪了鄉(xiāng)長(zhǎng)，鄉(xiāng)長(zhǎng)是校長(zhǎng)的叔叔。我爹不要想得到什么好處了，本來(lái)鄉(xiāng)長(zhǎng)是他的靠山，現(xiàn)在沒有了。我已經(jīng)讀初二的下學(xué)期，只希望自己趕緊畢業(yè)，離開灣田，離開勒品，永遠(yuǎn)都不要回來(lái)。

我爹終日都在田地里忙著，黑了才回家吃飯，吃了飯，一個(gè)人縮在角落咂煙鍋，咂著咂著，頭慢慢低下去像雞啄米一樣就睡著了，直到煙鍋噗通從嘴邊滑落，他才茫然地看看四周，脫掉氈帽捏著，低著頭弓著腰去睡覺。

有一天晚上，我們?cè)谒瘔?mèng)中被我爹和我媽的吵架聲吵醒了。

“敗家子，全部都是敗家子！不同意，我就是不同意！”我爹揚(yáng)聲高叫。我們臥室的門窗嗡嗡地震響。我家的狗發(fā)出一聲尖利的狂哮，全村的狗也此起彼伏地叫起來(lái)。我爹的聲音估計(jì)全村都聽見了。

“你不要瘋，大家都表決同意了，就你一個(gè)扛著，胳膊給扭得過(guò)大腿！”我媽憤憤地勸。

“管他扭得過(guò)扭不過(guò)，我就是不同意。哪個(gè)敢挖壩塘，我就打斷他的腿！”

那一晚，我聽見我爹在院子里不停地兜圈圈，像一只受傷的豹子，像被關(guān)在鐵絲籠里的老虎。我媽勸不住我爹，回房來(lái)和我們說(shuō)，今天晚上開群眾大會(huì)，村上要把那個(gè)五畝的干壩塘承包掉，群眾都舉手表決同意了，大家都在決議書上簽字按了手印，沒想到就只有我爹不同意，他扯爛了決議書，砸掉了簽字的桌子——那張桌子還是小慧家借來(lái)用的，村上除了那個(gè)干壩塘，已經(jīng)沒有任何集體財(cái)產(chǎn)了。

我媽又去勸了一次，我爹不回屋，就去睡了。我聽著我爹撲通撲通的腳步聲在院子里不停地在繞圈子，聽著聽著，不知不覺就睡著了。半夜起來(lái)起夜，看到院墻角有個(gè)紅點(diǎn)忽閃忽閃，剛想喊叫，一定神看見是我爹靠在墻角抽煙。

我說(shuō)，爹，趕緊回去睡覺吧，一個(gè)干壩塘，包了也好啊，都閑置了這么多年。

“我不是反對(duì)承包，我是反對(duì)把壩塘挖掉。當(dāng)年費(fèi)了多大的勁，全村社員打石頭就打了半年，男女老少齊上陣，熱火朝天干了一年零二十八天，那是我們集體的心血??！”我爹說(shuō)著話蹬著地想站起來(lái)，卻起不來(lái)，可能是蹲太久了。

我抓住他的手，扶他站起來(lái)，他的手冰涼。我有些心疼，就說(shuō)：“爹，你已經(jīng)不是村長(zhǎng)了，而且好多年都不是了，你也老了，就不用去管那些閑事，我們過(guò)好我們家的日子，現(xiàn)在都是各管各，老黃歷不要翻了?！?/p>

他抖掉我的手，說(shuō)：“我要承包壩塘！”

“爹，你怕是瘋了，爛膠泥，草都不長(zhǎng)，你包來(lái)干什么？”我覺得他這個(gè)想法簡(jiǎn)直不是一個(gè)正常人應(yīng)該有的。

“你想想，草都不長(zhǎng)的干壩塘，王鐮刀為什么要來(lái)包，村上為什么要包給他，還同意他把壩塘推掉？”我爹的眼光在夜里也亮閃閃。

我不以為然：“只要拿錢來(lái)，包給誰(shuí)還不是包，包去干什么是人家的自由?！蔽抑劳蹒牭妒抢掌方稚系陌ゎ^，大名叫王林瑞，專門做政府水電工程，因?yàn)樗愕镁?，從不吃虧，人稱王鐮刀。

“王鐮刀看上的是砌壩塘的石頭，你以為是那個(gè)草都不會(huì)長(zhǎng)的干壩塘。那個(gè)承包價(jià)，二十塊一年，相當(dāng)于白送！壩塘石頭一拆，壩塘就廢了，我們村集體唯一保存下來(lái)的那點(diǎn)東西，就什么都沒有了！”

“承包費(fèi)倒不貴，問(wèn)題是拿來(lái)干什么？”

“養(yǎng)魚。”

“水都沒有，養(yǎng)什么魚？”

“我去挖溝！”

第二天，我爹找村長(zhǎng)說(shuō)要承包壩塘。村長(zhǎng)說(shuō)，好嘛，兩個(gè)人都要承包，那就公開招標(biāo)。后來(lái)抬價(jià)抬到兩百塊一年，我爹把壩塘包下來(lái)了。王鐮刀說(shuō)，沒有見過(guò)李有福這么憨的人。我們村的人也這么認(rèn)為，只不過(guò)，大家都不說(shuō)，承包費(fèi)肯定越高越好。

我爹把我家的二十多只羊，一次性吆到勒品街上賣了，賣得五百塊，交了兩百塊的承包費(fèi)，他把三百塊錢裝起來(lái)，也不交給我媽。

我老爹又是攆著我爹咒：“敗家子，敗家子！”

我媽哭哭啼啼：“你拿什么供娃娃，你讓全家吃什么？”

“吃魚！”我爹大吼。

我們村的干壩塘倒了好多處，亂石滾得壩塘里到處都是，死豬死狗爛瓶瓶罐罐破塑料袋鋪滿壩塘。從小河引水的水溝已經(jīng)坍塌了多年，三公里的溝路，起碼倒了七八處，大部分都被牛羊踏平了。到壩塘的最后五百米本來(lái)是有溝路的，土地一下放，就被壩塘邊有田地的人家占了，集體的成了自家的了，我爹用我家的六分水稻田，才換得這五百米的開溝權(quán)。

我爹是徹底不管家里的事情了，他全身心撲到了挖溝、修壩塘上去了。我們?nèi)值芤膊坏瞄e了，放學(xué)了還要去幫我媽干活，我老爹拄著拐棍還要找豬草，煮豬食喂豬。我們一家的生活亂套了，天天都要忙到摸黑才回家煮飯吃，天不亮我媽就出去干活，我老爹就要出去找豬草。

全村看我爹就像看一個(gè)瘋子。我們和他也漸漸疏遠(yuǎn)了，有時(shí)候聽他半夜回來(lái)，有時(shí)候好像沒有回來(lái)，我們留給他的飯，有時(shí)候好像吃了，有時(shí)候好像沒有吃。

我們?cè)诎滋炜吹剿谕跍希吹剿谔^，無(wú)論晴天雨天，無(wú)論白天黑夜，他就穿一條剪掉褲腿的半截褲，褲子已經(jīng)分辨不出顏色，裸著上身，帶著氈帽。我有時(shí)候干活經(jīng)過(guò)他身邊，他好像沒有發(fā)現(xiàn)身邊有人，自顧自地?fù)]著鋤頭，對(duì)周圍的一切都置若罔聞。我想叫他休息一下，最終還是開不了口。他全身已經(jīng)變得黑漆漆的，黑亮的肋骨根根清晰可見，頭上的氈帽已經(jīng)被汗水腌制得油黑發(fā)亮。

到了冬月，天氣冷起來(lái)了，我爹上身雖然披上了棉衣，下身還是穿著分不清顏色的半截褲。

一轉(zhuǎn)眼就到要過(guò)年了，村子里零零星星響起了鞭炮聲。

大年三十早上，天蒙蒙亮，我們被我媽的嚎哭驚醒了。

“你死在外頭得了，永遠(yuǎn)不要回來(lái)，災(zāi)星！災(zāi)星！災(zāi)星！”

沒有人回應(yīng)，只有遠(yuǎn)去的腳步身，門輕輕叩響的聲音。

沉默了一陣，我媽爆發(fā)出了撕心裂肺的哭聲，像狼嚎，嚎到后來(lái)，斷如游絲，陰風(fēng)慘慘似鬼哭。

我老爹讓我們?nèi)プチ艘恢淮蠊u，過(guò)年了，雞還是要?dú)⒌摹Ｎ覌屵€是從床上起來(lái)，把我們?nèi)值艿倪€有我老爹的衣服每人收了一件，準(zhǔn)備為全家人叫魂，我看她沒有收我爹的衣服。

村子里的炮竹聲是愈來(lái)愈密集了，別家是在過(guò)歡樂年，我家卻冷火秋煙，大門緊閉。我們幾弟兄都不想出去玩，攤上這樣一個(gè)爹，真的是把一家人都帶害了，像我媽說(shuō)的不錯(cuò)，我爹就是個(gè)災(zāi)星！

大約早上十點(diǎn)多鐘，我家大門被拍得啪啪響，門外人聲喧嘩。我媽剛一打開門，就擁進(jìn)來(lái)一群人，我爹伏在一個(gè)人的背上，臉色慘白汗珠滾滾，他的左腳腳掌晃蕩著，斷了。

我爹被石頭砸斷腳以后，我媽變得小心翼翼，有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)起來(lái)。他認(rèn)為是她的詛咒起了作用，才讓我爹遭了災(zāi)。她請(qǐng)了我們村神醫(yī)老起文為我爹打起夾板固定好傷腳，她為我爹端屎端尿，擦身子。我家三只老母雞下的蛋也不賣了，我媽蒸雞蛋煎雞蛋煮荷包蛋輪流做給我爹吃，還殺了兩只母雞給我爹補(bǔ)身子。我老爹好像也不嘮叨了，他也發(fā)揮出當(dāng)長(zhǎng)工時(shí)候訓(xùn)練出來(lái)的手藝，為我爹打造了一對(duì)清香木的拐杖，一副可以半仰坐起兩人抬的滑竿。

半個(gè)月過(guò)去了，我爹的臉色紅潤(rùn)了起來(lái)，刮得干干凈凈的臉容光煥發(fā)，老起文為他換了兩次藥以后，他能拄著拐杖下地吊著左腳走了。

正月十五過(guò)后，我們?nèi)值馨盐业У搅藟翁吝?，在壩埂中間為他搭了一個(gè)小窩棚。我們?nèi)胰她R上陣，繼續(xù)著我爹的工程，我爹指揮著我媽和我們?nèi)值芨苫?，好像是一個(gè)指揮千軍萬(wàn)馬的將軍。

我們的假期要結(jié)束了，我們壩塘的修復(fù)工程也完工了。當(dāng)我們把小河水引進(jìn)壩塘的時(shí)候，我爹流了眼淚。三天以后，當(dāng)一個(gè)碧綠的壩塘呈現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候，全村人都來(lái)觀望，他們想不到一個(gè)干壩塘居然蓄滿水了，我們村廢棄多年的水渠、壩塘又都恢復(fù)了生機(jī)。

過(guò)了兩個(gè)月，我爹拆掉夾板，一瘸一拐地進(jìn)城了，下午，縣魚苗廠的拖拉機(jī)拉著我爹和幾個(gè)鼓囊囊的袋子進(jìn)了村。

我們村第一次養(yǎng)起了魚。

我們?nèi)矣譃轸~兒們操心了，我爹白天晚上都盯著魚塘，他已經(jīng)搬到壩塘邊住下了，生怕有一些閃失。一開始是我爹割草喂，后來(lái)我老爹也幫著割草喂，后來(lái)我們?nèi)值芗恿诉M(jìn)來(lái)，后來(lái)我媽也加入了割草的隊(duì)伍。但我們是快樂的，看著魚兒一天天長(zhǎng)大，看著那些魚兒風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕爻圆?，看著滿池都是一張一合的小嘴巴。

到了臘月間，我爹買來(lái)了拖網(wǎng)，買回來(lái)兩個(gè)鐵皮箱。在一個(gè)星期天，我們父子四個(gè)終于打了兩箱魚，我們舍不得吃，都讓我爹趕著毛驢馱到勒品街上賣。

晚上，毛驢馱著空桶回來(lái)了，我爹也酒氣熏天趔趄著身子回來(lái)了。我老爹問(wèn)，魚賣完了？我爹說(shuō)，賣完了。我媽問(wèn)，錢呢？我爹說(shuō)，請(qǐng)客了。

我們都盯著父親看，父親抹下氈帽抓著，拄著膝蓋蹲在堂屋中間，頭上白白的一圈冒著汗，幾棵稀稀疏疏的頭發(fā)被汗水濡濕了貼在頭皮上。原來(lái)，我爹剛賣完魚，我們村的王貴就攛掇我爹請(qǐng)客，一開始是一桌，后來(lái)你約我，我約你，吃成了流水席，整整吃了四桌人，有些還不是我們村的。

我老爹聽我父親說(shuō)完，這一次他沒有搗拐棍，說(shuō)，原來(lái)饑荒年吃大戶，大戶再怎么小氣都要放粥，不然，饑民會(huì)把大戶撕碎。你還沒有成大戶吶，就被人家盯上了。

“他們哪里是什么饑民，那些來(lái)占便宜的哪一家不比我們家有錢！”我憤憤不平。

我爹再不說(shuō)打魚賣的事了。但那些魚卻好像在飛快地長(zhǎng)大，我們割草的速度已經(jīng)跟不上它們吃草的速度，魚咀嚼青草窸窸窣窣的聲音震耳欲聾，魚兒拍水噼噼啪啪的聲音徹夜不絕。

進(jìn)入冬季，小河就進(jìn)入枯水季，溝水只有手桿粗的一小股，村里種菜種蠶豆種甘蔗的都來(lái)?yè)屗?。原?lái)溝倒了沒人去挖也就過(guò)了，現(xiàn)在我爹挖通了水渠，有了水，家家都理直氣壯：“集體的溝，你放得，我放不得？”

我爹又開始夜夜守水放，輪到一次，放不了兩個(gè)鐘頭，就被下一家催，放不進(jìn)魚塘里多少水。魚塘水開始渾濁起來(lái)，變成了醬油色，有些魚開始浮頭，不吃草，只是拼命張大嘴往水面上冒。

我爹去買了兩臺(tái)增氧機(jī)，浮頭的魚終于不見了。有一天早上，天蒙蒙亮，我爹發(fā)現(xiàn)魚塘一片白，拿手電一照，死魚漂了一塘。

死魚撈起來(lái)一聞，一大股刺鼻的味道，好像是被農(nóng)藥鬧死的。我爹仔細(xì)搜尋，在魚塘邊的雜草里發(fā)現(xiàn)了四個(gè)敵敵畏空瓶子。

撈出來(lái)的死魚倒在壩塘邊的箐溝里，白茫茫一片，過(guò)幾天臭起來(lái)，綠頭蒼蠅鋪天蓋地席卷而來(lái)，整個(gè)魚塘上空一片嗡嗡聲。

魚塘里的魚大約還死的剩下三分之一，夜晚噼里啪啦歡跳的聲音沒有了，偶爾才聽得到一聲魚響。如果下毒的人再多倒五六瓶敵敵畏，那整塘魚恐怕就全部報(bào)銷了。

我爹拆了窩棚，把鋪蓋搬回家去了。

有人問(wèn)：不守了？

我爹說(shuō)：不守了。

臘月二十七，過(guò)年前的最后一個(gè)星期天，是個(gè)盡頭街。

我媽問(wèn)：還不打魚賣？

我爹說(shuō)：不賣。

大年三十早上，我們村的廣播嘰嘰地發(fā)著噪音，好多年沒有響過(guò)的大喇叭響了起來(lái)，我爹的聲音傳了出來(lái)：各位村民請(qǐng)注意了，各位村民請(qǐng)注意了，我們村壩塘今天放水拿魚，不管是大人娃娃，男人婦女都可以拿，不要錢，都不要錢，人人有份，人人有份。

我們跑到壩塘邊，看見壩塘水已經(jīng)快放干了，只有半腰深的水，魚塘里魚頭攢動(dòng)。

村民們喜出望外，大家喜笑顏開地跳進(jìn)塘子里，后來(lái)有人拿來(lái)了撮箕籃子水桶，還有人把我家的抬網(wǎng)也拿出來(lái)了。

那一天，我們村男男女女老老少少都出動(dòng)了，大家齊心合力拿魚，老人們指揮，青壯年抬網(wǎng)，婦女們拿撮箕提籃子，在一陣一陣的歡呼聲中，小孩子們搶著去抬網(wǎng)里抱魚。

那一年的大年三十，是我們村最歡樂的一天，從早晨到黃昏，壩塘里整日歡聲笑語(yǔ)、人頭攢動(dòng)。

那一年，我們?nèi)迦硕汲缘搅唆~。

責(zé)任編輯??包倬