鯨辰
“只要活得夠久,雖然沒有幫助過別人,也會有人來幫助你?!睅е鴮︻櫩偷母屑?,還完債務(wù)后,她們決定是時(shí)候向關(guān)照過自己的人報(bào)恩了。
這對日本雙胞胎姐妹從知命之年攜手相伴到耄耋之年,經(jīng)營一家小店已47年之久,距離百年老店雖說尚有一段距離,但她們做出的家常菜卻撫慰了無數(shù)食客的心。
子女曾勸她們關(guān)掉飯店回家養(yǎng)老,這對老姐妹卻死活不同意,哪怕患癌也要死守到底:“那樣活著有什么意義?這家店是我們的寶物,除非倒下了,不然絕不閉店?!?/p>
凌晨4點(diǎn),在日本大阪南船場的商業(yè)樓宇間的黑暗中,兩位嬌小的老太太手牽手邊走邊聊,甚是親密。
到達(dá)兩人經(jīng)營的小店“十代橘”后,一個打開百葉窗,另一個則去開燈,這是新的一天開始的信號。
姐姐十代都喜子打開爐子,店里的咖喱鍋里飄出香料的香味,還夾雜著煮魚和各種配菜的香味,妹妹葛野都司子則在餐廳的白板上寫下“咖喱炸蝦”。
她們周五下午供應(yīng)的咖喱飯很受歡迎,而咖喱則是從周二就開始準(zhǔn)備,需要花費(fèi)大量時(shí)間和精力制作。
中午過后,小店外面的顧客便開始排隊(duì)等候,就連市長和很多公司的社長都會專程趕來用餐,享受兒時(shí)的味道。
幾乎每天都來這里的33歲畫家MarieHieda說:“味道讓人上癮。我很期待每次都能和她們討論配料是什么?!?/p>
如果說這一大鍋咖喱是時(shí)代橘的“招牌菜”,那么這對姐妹倆則是十代橘最給力的“招牌女孩”。
很多人來吃除了是感受兒時(shí)的味道,更是為了這冰冷社會中難得的人情味,“特色是美味的菜品和兩位奶奶的笑臉,每次來跟她們說兩句話,就能元?dú)庖徽臁?/p>
無論春夏秋冬,兩位奶奶總是在凌晨3:30起床,簡單洗漱后已經(jīng)凌晨四點(diǎn)了,她們便手牽手一起去餐廳工作。
到店后,妹妹都司子會立刻去二樓準(zhǔn)備食物,后廚看著雖然凌亂,但亂中有序且很干凈。
或許是因?yàn)殡p胞胎幾十年的默契,姐妹兩人的分工多年來也十分明確固定,兩位奶奶似乎也早已熟悉自己的廚房“戰(zhàn)場”。
妹妹都司子負(fù)責(zé)制作用來裝飾的配菜,比如青菜炸物混炒、青豌豆炒菜……
五點(diǎn)左右的時(shí)候,她會開始準(zhǔn)備套餐,將其放進(jìn)盒飯當(dāng)中。
姐姐則去拿出當(dāng)天要用的各種炊具,然后來到店前約一張榻榻米的廚房大展身手,制作便當(dāng)里主要的“硬菜”,比如土豆燉肉、沙丁魚天婦羅、里脊肉……
早餐對于兩個人來說是難得的休息時(shí)間,畢竟臨近正午十分時(shí),店鋪前的顧客早已排起長龍,只為來吃自己念念不忘的家常菜。
需要攪拌的那一鍋咖喱,則是十代橘的“招牌菜”。
別家做咖喱都是用新鮮的食材制作,或是用現(xiàn)成的咖喱材料,姐姐制作的咖喱卻都是用“剩菜”做的。倒不是客人吃完剩下的菜,而是做完土豆燉肉留下的湯汁、筑前煮、高野豆腐等。
據(jù)兩姐妹說,她們是根據(jù)一位在老字號西餐廳工作的顧客教的烹飪方法制作的,因?yàn)槲兜廓?dú)特,不少在附近上班的打工人會專門來買,生意好的時(shí)候,一天能賣兩大鍋。
即便如此,她們還十分謙虛地稱其為“普通咖喱”。
別看咖喱這道菜普通,想要吃到也并不容易,每周只在周五售賣,如果平時(shí)想吃也只能忍到周五才能吃到。
每天的套餐菜單,往往是在購買食材后臨時(shí)決定的,主菜多是以魚為中心,配菜卻是種類繁多。
她們會為顧客提供大約二十道配菜,炸蝦、炸里脊、牛筋肉、炸火腿排……并且與前一天絕不同樣,價(jià)格也很便宜,套餐只需730日元(約合人民幣37元),外帶則只需600日元(約合人民幣30元),“我們想讓顧客吃到好東西?!?/p>
或許是感受到了兩位奶奶的真心,十代橘門面雖小,卻也有很多??颓皝砉忸?,“每天吃都吃不膩?!?/p>
見識到兩位奶奶的人氣,很多媒體也前來爭相采訪跟拍,看到兩姐妹的日常,暖心不說,人們這才明白,為何兩姐妹年紀(jì)這么大卻依舊那么拼?
兩人雖是雙胞胎姐妹,但卻不是以被世人祝福的存在出生的。
她們出生于昭和8年,那時(shí)日本迷信,認(rèn)為雙胞胎是殉情男女的轉(zhuǎn)世,是不吉利的象征,不能放一起養(yǎng)。姐姐都喜子依舊跟著父母,妹妹都司子則是被親戚領(lǐng)走撫養(yǎng)。
沒過幾年,收養(yǎng)妹妹都司子的親戚不幸去世,無處可去的她便被送回到祖母身邊生活,與姐姐都喜子的聯(lián)系也逐漸多了起來。
但此時(shí)她們對“兩人是雙胞胎姐妹”仍全然不知,只是單純覺得親戚間有血緣,所以兩人才長得比較像,家人也對這件事絕口不提。
直到12歲那年祖母家的房子不幸被炸毀,都司子這才住到父母家與姐姐重逢。
長大后,兩人按照人生的步驟相繼結(jié)婚,妹妹都司子嫁給了一位出版社富二代,姐姐第二年則嫁給一個建設(shè)公司的富二代,原以為從此都能過上幸福生活,可命運(yùn)總是對她們?nèi)绱丝量獭?/p>
妹妹都司子回憶說,丈夫玩心很重,公司很快就倒閉了,還出軌在外面養(yǎng)小三。姐姐都喜子更慘,剛嫁進(jìn)去丈夫就家道中落,對方不上進(jìn)就算了,還整日酗酒、家暴。
或許是受時(shí)代所迫,都喜子為了保護(hù)心愛的孩子,只能選擇隱忍。沒了經(jīng)濟(jì)來源,為了養(yǎng)家糊口,1975年,她四處借錢才開了“十代橘”這家小店。
同樣被背叛且背負(fù)著丈夫欠款的都司子一開始只是偶爾幫忙,然而后來她的丈夫公司破產(chǎn)后,便被姐姐邀請來店里工作。
雖說兩人欠款高達(dá)1億日元(約合人民幣504萬元),但姐妹倆從不怨天尤人,每天互相打氣,靠著顧客的光臨,她們10年就還完了借款。
“只要活得夠久,雖然沒有幫助過別人,也會有人來幫助你?!睅е鴮︻櫩偷母屑?,還完債務(wù)后,她們決定是時(shí)候向關(guān)照過自己的人報(bào)恩了。
菜單便宜不說,當(dāng)天的食材也要購買最新鮮的。夜間營業(yè)時(shí),她們會一邊喝啤酒一邊和老顧客聊天。即便是疫情期間顧客銳減,也一直堅(jiān)持營業(yè),食材也沒有絲毫敷衍。
她們曾下定決心,除非自己倒下,否則絕不退休,可人有生老病死,無論再長壽,都抵不過病魔的摧殘。
姐姐都喜子曾對妹妹開玩笑說:“我要是先去了,一定馬上來接你。”可這句玩笑話最終卻不幸成真。
大約11年前,她就被診斷出患有癌癥,做了多次手術(shù)仍未擋住癌細(xì)胞的擴(kuò)散,醫(yī)生說,不吃抗癌藥,估計(jì)她都活不過一年。
即便身體狀態(tài)很差,可她仍不舍得閉店,一直堅(jiān)持在店里工作。在與病魔抗?fàn)幍耐瑫r(shí),她總是溫柔對妹妹說:“對不起,讓你一個人經(jīng)營餐廳?!?/p>
妹妹都司子一個人也會像往常一樣早早來到店里,爬上陡峭的樓梯,搬運(yùn)約6公斤重的大米,準(zhǔn)備當(dāng)天的便當(dāng)。
去年6月姐姐去世后,妹妹都司子在10月份做出了退休的決定,并準(zhǔn)備讓姐姐的兒子繼承這家小店。
“我的身體還能活動,但重要的是,我隨時(shí)都會離開。我盡力做到最好,但也有不舒服的時(shí)候,很遺憾?!?/p>
很多老顧客聽說這個消息后都很不舍,紛紛前來道別。
“最后一天了,很悲傷,看到老板娘忙碌的背影就想流淚。”
“一直想著多來幾次,沒想到現(xiàn)在婆婆要隱退了,真是遺憾啊……”
盡管她已經(jīng)退休不接待顧客了,可偶爾也會去店里看看。
每次逛完回家后,她仍會習(xí)慣性喊姐姐一起去吃飯,“我感覺我們?nèi)栽谝黄??!?/p>
后來都司子搬出了兩人共同居住的公寓,準(zhǔn)備前往位于兵庫縣寶冢市的女兒家中安享晚年。
很多人遺憾,如果沒有她們做的家常菜,小店或許將不能百年;也有人難過,再好的姐妹也終將因生老病死天人永隔。
可她們早就在心里暗暗發(fā)誓,“就算重生,我和她還要再做雙胞胎?!蹦呐滦〉臧倌曛鬆€掉,她們的人生已足夠波瀾壯闊。