文/ 甘 傳 尚 靜 圖/ 廣東綠耕社會(huì)工作發(fā)展中心

山腳下的仙娘溪村

老圍屋

青梅酒

2010 年，在政府推動(dòng)社會(huì)治理創(chuàng)新的背景下，廣州市民政局以購買服務(wù)的方式支持廣東綠耕社會(huì)工作發(fā)展中心（以下簡稱“綠耕”）開展關(guān)于生態(tài)文明和可持續(xù)生計(jì)的農(nóng)村社會(huì)工作試點(diǎn)項(xiàng)目。地理位置偏僻、交通不便的貧困山村——仙娘溪村成為首個(gè)試點(diǎn)村莊。

仙娘溪村，距離廣州市區(qū)一百多公里，車程二個(gè)多小時(shí)。循溪而上，傍山而行，經(jīng)過一段蜿蜒曲折、顛簸起伏的山路，方能到達(dá)。這是一個(gè)“七山一水二分田”的村子。俗話說“靠山吃山”，20 世紀(jì)80 年代村民開始在山地上大規(guī)模種植果樹，賣果成為收入的一個(gè)重要來源。作為“一村一品”產(chǎn)業(yè)模式的主推品種，大批的青梅樹就是在那個(gè)時(shí)候種下的?？上Ш镁安婚L，當(dāng)?shù)卦捗窂S倒閉后，青梅變得有價(jià)無市，經(jīng)常因無人采摘而落地腐爛。沒過多久，砂糖橘成為當(dāng)?shù)亍耙淮逡黄贰钡漠?dāng)紅品種。于是，村民將原來的青梅樹砍掉，改種更“值錢”的砂糖橘樹，砂糖橘樹的種植規(guī)模不斷擴(kuò)大。到2010 年，全村只有很少的青梅樹被保留下來，并成為大家口中“沒用”的作物。

這些為數(shù)不多的青梅樹，恰恰成為“原鄉(xiāng)美好”故事的起點(diǎn)。青梅樹是“另類”的，作為一種粗生粗長的植物，它可以不施化肥、不噴農(nóng)藥卻長得很好；青梅也是“另類”的，偏酸澀的口味使其更多作為食品加工的初級(jí)原料，因此，收購商不會(huì)刻意追求賣相，也就無須噴灑調(diào)解大小、味道及顏色的化學(xué)制劑。2013 年，剛剛大學(xué)畢業(yè)的我們，作為“綠耕”的工作人員，參與到推動(dòng)青梅加工的工作中。當(dāng)時(shí)，村里除了因無人打理而留存的零星青梅樹外，就只剩下清哥家那片二十多年的青梅林，有一百多棵，這片與兒子同歲的青梅林對(duì)清哥而言具有特殊的紀(jì)念意義。然而，就在這年春天，他也動(dòng)了心思，想把這片青梅林砍掉，改種砂糖橘樹。我們聽了很著急，砂糖橘樹對(duì)化肥農(nóng)藥的依賴程度遠(yuǎn)高于青梅樹，也高于其他很多果樹，長期大面積單一化種植砂糖橘樹無疑會(huì)破壞生態(tài)環(huán)境，最終也會(huì)對(duì)農(nóng)業(yè)種植形成反噬。但著急歸著急，我們心里也清楚，繞開生計(jì)需求而僅從環(huán)保的角度實(shí)難說服清哥。所以，問題的關(guān)鍵在于，如何將青梅轉(zhuǎn)變?yōu)榭删S持生計(jì)又可持續(xù)發(fā)展的資源？

我們想到了加工。一位同事2012 年去臺(tái)灣地區(qū)學(xué)習(xí)時(shí)，在高雄的微風(fēng)市集上看到包括青梅在內(nèi)的許多手作食物，曾主動(dòng)請(qǐng)教并將制作過程認(rèn)真地記錄下來。一開始，我們動(dòng)員村里鄉(xiāng)村旅社小組的幾位婦女試著加工梅精，輪班熬了幾天幾夜后，做出了更像是梅醬的產(chǎn)品。之后，我們帶著村民和試做的產(chǎn)品一起去廣州參加城鄉(xiāng)匯農(nóng)墟。出村的山路起伏不定，我們的心情也忐忑不安。當(dāng)我們將產(chǎn)品加工過程的照片掛上墟位，鼓起勇氣向路過的消費(fèi)者介紹梅精如何“煉”成時(shí)，竟有許多人駐足了解，誰也沒想到試做的產(chǎn)品能銷售一空。

青梅加工小組成員

生態(tài)體驗(yàn)游之手工加工環(huán)節(jié)：青梅去蒂

青梅浸泡

指示牌

隨后，我們想方設(shè)法鏈接資源，邀請(qǐng)富有經(jīng)驗(yàn)的老師進(jìn)村培訓(xùn)，幾天下來，村民掌握了一套非常細(xì)致，甚至稱得上嚴(yán)苛的制作工序?！熬G耕”多年來在云南、四川等地的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)表明，在農(nóng)村工作，一定要將習(xí)慣單干的村民組織起來，以合作互助的方式進(jìn)行生產(chǎn)，這樣才有可能突破個(gè)體生產(chǎn)面臨的種種障礙。于是，我們開始動(dòng)員村民參加青梅加工小組。那時(shí)，村民的心思都放在砂糖橘上，對(duì)青梅加工并不感興趣。最終，只有清哥和楠哥愿意嘗試。2013年4月，仙娘溪青梅加工小組正式成立。2014 年，歷經(jīng)波折后加工小組擴(kuò)充到5 人。這一年，我們召集仙娘溪村和鄰村樂明村的三個(gè)青梅加工小組聚到一起，為青梅產(chǎn)品取名為“原鄉(xiāng)梅好”。2015 年，我們又推動(dòng)兩個(gè)村的青梅加工小組共13 位村民，聯(lián)合成立了“原鄉(xiāng)梅好”青梅合作社。

“原鄉(xiāng)梅好”，是一個(gè)富有寓意的名字。原鄉(xiāng)，表示故鄉(xiāng)，亦有回鄉(xiāng)之意；梅好，意指青梅產(chǎn)品好，亦諧音美好。四字相連，表示在鄉(xiāng)村做優(yōu)質(zhì)的青梅產(chǎn)品，亦引申為在故鄉(xiāng)過美好的生活。

此后，我們和村民一道專注開發(fā)一系列生態(tài)或半生態(tài)的青梅產(chǎn)品，產(chǎn)品種類從最初的兩三種到后來的十幾種，梅精、梅酒、烏梅等均建立了良好口碑。一路走來，我們也不斷遭遇著問題：如何制定合理的手工加工標(biāo)準(zhǔn)和加工流程，如何構(gòu)建消費(fèi)者支持網(wǎng)絡(luò)，如何調(diào)整各小組和村民間的合作關(guān)系，如何確立分配制度，等等。行動(dòng)的過程，也是我們面對(duì)和處理問題的過程：統(tǒng)一購買陶罐、木炭、蜂蜜等原材料，舉辦品鑒會(huì)確立品質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)，并圍繞品質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)來制定加工標(biāo)準(zhǔn)和流程；在廣州成立公平貿(mào)易店，進(jìn)入社區(qū)進(jìn)行宣傳和推介，與一些涉農(nóng)NGO（非政府組織）、有機(jī)餐廳等進(jìn)行合作，搭建“城鄉(xiāng)匯”公益平臺(tái)來共享和拓展消費(fèi)者網(wǎng)絡(luò)；確立“按勞分配”制度，并借助“社區(qū)公益金”的安排使小組走向社區(qū)，關(guān)懷社區(qū)弱勢(shì)群體，推動(dòng)公共事務(wù)發(fā)展。我們不斷解決合作過程中的理念和現(xiàn)實(shí)問題，一個(gè)人走得更快，但一群人才能走得更遠(yuǎn)。

緣于青梅的故事轉(zhuǎn)眼已延續(xù)了十年。十年里，“綠耕”和另一個(gè)社會(huì)組織（廣州市從化區(qū)深耕社會(huì)工作服務(wù)中心），相繼在村里培育青梅加工合作組織，探索“合作經(jīng)濟(jì)”，推動(dòng)村民嘗試新的發(fā)展路徑，村民們的生活也因此發(fā)生了一些改變。當(dāng)大片大片的砂糖橘樹患上號(hào)稱“柑橘癌癥”的黃龍病而顆粒無收時(shí)，青梅加工為一部分村民帶來了持續(xù)且穩(wěn)定的收入。于是，當(dāng)年改種砂糖橘樹的村民時(shí)隔多年之后，重新栽種青梅樹。青梅樹的保留和復(fù)種，直接減少了化肥農(nóng)藥的施用量，使嚴(yán)重依賴化肥農(nóng)藥的果樹不再成為村民首要的經(jīng)濟(jì)作物選擇，從而影響了整個(gè)村莊的種植結(jié)構(gòu)和種植觀念，對(duì)生態(tài)系統(tǒng)的多樣性起到了保護(hù)作用。更重要的是，圍繞青梅種植、加工和銷售成長起來的村民成為推動(dòng)社區(qū)公共事務(wù)（如舉辦村中兒童環(huán)保夏令營，開辦社區(qū)長者食堂等）和社區(qū)內(nèi)生發(fā)展的重要力量。

“原鄉(xiāng)梅好”，就這樣成為“原鄉(xiāng)美好”這個(gè)故事的起點(diǎn)。