范智榮

一

古坊村的大龍叔有個稀奇古怪的稱謂—“賺趾”。在我的故鄉(xiāng)古城，一些上了年紀(jì)的風(fēng)雅之士還稱他為“浸潤朝陽的賺趾”。

浸潤朝陽，聽起來挺有詩意的吧？其實，無論在舊時江湖，還是在今日古城，這“浸潤朝陽”都是染坊的一個別稱。當(dāng)然，“浸潤朝陽的賺趾”也不是什么詩人，只是染坊的匠人。“賺趾”，是染匠的舊稱。染坊是給帛、布、衣、物染色的作坊。染色是門古老的手藝，據(jù)說在唐代就已盛行。千百年來，它成為人們美化生活不可缺少的一部分。不過，在染坊里埋頭苦干的這些人稱“賺趾”的染匠，十分辛苦，而且地位低下，總被人瞧不起。

作為賺趾的大龍叔姓劉，與我小姑母家同村，所以我從小就熟悉他。這染匠長得高大結(jié)實，平時少言寡語，只顧默默地忙碌，心情好時，愛哼唱幾句紹劇。他也屬龍，大我十二歲。小姑母叫他“大龍”，叫我“小龍”，我便尊稱他“大龍叔”。他跟自己父親學(xué)了一手草木染的古法染色絕活兒，就是選用植物的根、莖、花、葉、果實、果皮、干材等天然染料，給布、紗等紡織品上色。他用藍(lán)草葉染青，用茜草根染紅，用梔子果實染黃；還根據(jù)不同的織品來料和上色要求，選擇生葉染、煎煮染、發(fā)酵染等各式染法。最絕的要數(shù)他的套染，用色素不同的植物染料進(jìn)行疊加，取得多樣又多變的不同色彩。我曾親眼看他用藍(lán)草浸泡和發(fā)酵而成的靛藍(lán)，與槐花套染取得油綠色的全過程。

大龍叔十九歲時，父親去世了，兩個姐姐也已出嫁，家里只有他和母親相依為命，全靠他當(dāng)賺趾的收入來貼補(bǔ)家用。農(nóng)閑時，大龍叔常挑著上百斤重的染匠行擔(dān)，手拿一根攪和染料兼打狗驅(qū)蛇的拇指般粗的棍棒，游走于古城一帶，吆喝生意。到了春耕、雙夏、秋收、冬種等農(nóng)忙時節(jié)，大龍叔在生產(chǎn)隊勞動之余，還起早貪黑忙碌在自家的“劉記染坊”。這個典型的家庭式染坊，是以染零星雜色布料及舊衣物為主，就大龍叔一個人忙活。

浸潤朝陽的艱辛，沒有動搖大龍叔做賺趾行當(dāng)?shù)男判摹．吘?，這大小也是個生意，不光能掙點兒現(xiàn)錢，還能給別人的生活增添色彩。辛苦之余，他常會自得其樂，唱上一段紹劇《孫悟空三打白骨精》。

雖然植物染料無毒無害，但由于長年接觸靛青染料，大龍叔身上總有一股難聞的靛青氣味。尤其是他那雙手，呈現(xiàn)出一種洗不干凈的青黑色，恰似農(nóng)村某一土雞品種腳爪上的顏色。可是，他明明長得魁梧英氣，算得上一個帥小伙兒，不少人卻在背后稱他“青爪佬”或“青腳雞”，充滿輕視。姑娘們要么對他嗤之以鼻，要么避而遠(yuǎn)之，少有拿正眼瞧他的，致使他二十幾歲了還沒有對象。

二

古坊與古城隔湖相望，地處山鄉(xiāng)門戶和水陸要沖，向來有不少作坊。大龍叔的“劉記染坊”距村口的牌坊不遠(yuǎn)，倚著山坡，傍著溪流，聽說是在1947年前后開張營業(yè)的。這在古坊的多家染坊中，屬于開業(yè)最遲的一家。然而，古坊人卻將它的草創(chuàng)過程傳為趣談。

大龍叔的外祖父是名廚師，人稱“劉大廚”，他沒生兒子，只養(yǎng)育了三個漂亮的女兒：大丫已經(jīng)出嫁，二丫也已訂婚，小丫還待字閨中。劉大廚與妻子、小丫達(dá)成共識，要找個上門女婿。他在古城物色到一合適人選，是個孤兒出身的挑行擔(dān)的賺趾小伙兒。劉大廚借著替二丫置備嫁衣和婚被的由頭兒，雇請賺趾小伙兒上劉家染布，叫妻子和二丫協(xié)同小丫，一起暗中考察。

這賺趾小伙兒健壯端莊，人很質(zhì)樸，很踏實地在劉家后院操勞，手藝十分高超。小丫聽其言，觀其行，感覺他誠實可靠，芳心暗許，便熱情地給他沏茶續(xù)水，不時送上體貼。劉大廚但凡在家，總要親自掌勺，燒出拿手好菜，給賺趾小伙兒下酒。劉妻更似岳母待女婿般疼愛賺趾小伙兒，還帶著二丫去村中游說，動員鄉(xiāng)親們陸續(xù)送來布料，讓他加工染色。這就使賺趾小伙兒延期待在劉家，有足夠時間確保小丫展開魅力攻勢，也讓他日益感受到“家”的溫暖。很快，他倆就情投意合了。

有一天晚飯后，劉妻和二丫又出門去幫賺趾小伙兒攬生意。受雇出工的劉大廚尚未回家。小丫情不自禁，投懷送抱……從此，這賺趾小伙兒就不想走了。事實上，他想走也走不掉了！

不久，劉家好事成雙：賺趾小伙兒正式入贅；同日，“劉記染坊”正式開張。小兩口兒每天都在染坊操勞，苦是苦點兒，卻恩愛甜蜜，先后生育了兩個女兒和一個兒子，那個兒子就是大龍叔。從上小學(xué)那年起，大龍叔便利用空閑時間跟著父親學(xué)染色手藝，成了一個小賺趾。

到了20世紀(jì)60年代初，劉大廚夫婦先后過世。大龍叔的父親大賺趾，也因過度饑餓、勞累、悲傷，一下病倒在地，似乎沒了心跳。大龍叔的母親小丫驚慌失措，全然失去了昔日的機(jī)靈和果敢，只會一個勁兒地拳打丈夫的胸膛，沖他耳畔哭叫：“你個大賺趾，不能死?。∧闼懒?，叫我和小賺趾還有女兒們怎么辦啊！”說來也巧，生怕丈夫死去的小丫帶有怪怨和撒嬌的下意識拳擊，恰如醫(yī)生施救的心肺復(fù)蘇術(shù)，使得大賺趾又有了心跳。大概他也知道自己還不能死，便起死回生了。

此后，大賺趾硬撐著身體，手把手地將一整套染色技法傳授給了大龍叔，直到他的技藝精湛，成為真正的賺趾，可以接班當(dāng)家了，而他的兩個姐姐也都結(jié)婚了，大賺趾才真的撒手人寰了。

三

我去小姑母家，進(jìn)入古坊村后，就要路過大龍叔的家院。那是個偌大的農(nóng)家院落，高高的籬笆圍著一排白墻黛瓦的平屋，形成前后兩院。前院門楣上掛著“劉記染坊”字匾，兩扇竹門總有一扇敞開著，方便顧客進(jìn)出。往里瞧，有染后稍干的小件衣布，掛在晾架上待取。后面一排平屋，由于年久失修，好幾處已是破墻裂瓦，風(fēng)化剝蝕。往往只見小丫阿婆那風(fēng)韻猶存的身影在辟做店面的堂屋里晃動，她忙著接來料、記賬，或收費、發(fā)成品，卻老是望不見大龍叔的人影，只是偶爾能聽見那后院飄出的他的粗嗓音。

我和小伙伴們常去挨著大龍叔家的山坡上玩耍。坡邊有棵高高的老槐樹，粗大的樹枝歪斜著伸進(jìn)他家后院。每每爬上樹去掏鳥窩或者坐在枝杈上乘涼時，我總能看清整個院落。很顯然，“劉記染坊”是前店后坊的格局，后院作為大龍叔染色和晾曬的作場，比前院寬闊得多，也更向陽通風(fēng)。在平屋后檐下，放置了一排大大小小的缸，主要有用來浸泡剝離的酸缸，用來染色的染缸和汰布用的板缸。我多次將大龍叔操作染色的一舉一動瞧個清楚，印象最深的是他用靛青給布料染藍(lán)。最初染出的只是淺藍(lán)色，他將布料放上竹架晾干，再放入染缸去染；每染一次，顏色就深一層。他能由淺而深依次染出月白色、二藍(lán)、深藍(lán)、缸青，直至最深的近于黑色的“青”等不同層次的藍(lán)顏色。我想：或許，“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”，便是由大龍叔這樣浸潤朝陽的賺趾在古法染藍(lán)過程中提煉而得的吧？

那年月，附近的山鄉(xiāng)農(nóng)民十分節(jié)儉，凡是舊衣褲、舊毛線，在以舊翻新和由大改小之前，總會先送入大龍叔的染坊。古城一些家境好的人家，為了藏富，也將不少色彩艷麗的染色布、花格床單、絲織被面等送來染坊加工。特別是城鄉(xiāng)大批青年男女，喜歡將各色布料染成草綠色，仿制軍裝。大龍叔的染坊，一下紅火起來。眼看著后院那一排排高大的晾架已完全飽和，大龍叔索性將染好的衣布用竹筐擔(dān)到家門前的溪灘上去晾曬。這時候，他就會欣然扯開嗓子，唱起紹劇。他唱得高亢激越、豪放不羈，充滿了男性的陽剛，似乎還帶有光棍兒的苦惱和對異性的渴望！

同村的水蓮阿姨聽到了大龍叔的高唱，也懂得他的心聲了。

四

水蓮阿姨是我那位干裁縫的小姑母的小姑子兼藝徒。發(fā)現(xiàn)她和大龍叔的秘密，是在我第一個本命年的暑假。

我待在小姑母家時，忽然“長豬頭”了，也就是得了腮腺炎。她的婆婆說只要涂抹藍(lán)靛染料，過幾天就好。正在吃早飯的閃著一雙美麗的大眼睛的水蓮阿姨聽到后，自告奮勇要陪我去大龍叔家“就醫(yī)”。這位號稱“古坊村花”的姑娘，換上了自己新近縫制的一件紅花格短衫和一條青色長褲，拖著一條粗長的黑辮，渾身洋溢著青春氣息，活脫脫就像《紅燈記》中的李鐵梅。出門后，她走得歡快，興奮得像去撿寶似的。

熱情的小丫阿婆引我倆來到后院的染色作場，就見屋檐下那排大小缸前，大龍叔正彎腰弓背地將一塊又寬又長的綠布從染缸轉(zhuǎn)移到板缸去汰。他古銅色的軀體上僅穿一條短褲，一身汗水淋漓，胸膛的肌肉被朝陽映照得亮晶晶的。瞬間，水蓮阿姨木然而立，目不轉(zhuǎn)睛地盯著他，一副迷戀相。大龍叔轉(zhuǎn)頭間發(fā)現(xiàn)了她，沖著她咧嘴笑了笑，那笑容很憨厚，但他不時瞟向她的目光是火辣辣的，甚至有點兒放肆。水蓮阿姨羞紅了臉，低垂著頭，明顯有點兒心慌意亂。很快，她掩飾性地瞧著院中掛滿的綠布、藍(lán)布、紅布、黑布和花布，故作驚嘆道：“哇……”

這是我首次走進(jìn)浸潤朝陽的場所，零距離觀看賺趾的勞作！也是我最初發(fā)覺他倆的秘密，原來，大龍叔便是水蓮阿姨的心中之寶！大龍叔將汰好的綠布拿去晾曬。水蓮阿姨生怕失去他一般，慌慌張張地尾隨而去。這時，小丫阿婆笑瞇瞇地拿調(diào)羹去靛缸舀了一些藍(lán)靛，往我發(fā)炎的腮幫子上涂抹。扭頭間，我望見那掛布間，水蓮阿姨在大龍叔眼前轉(zhuǎn)了一圈，指著自己的衣褲問他：“我這套好看不？”大龍叔贊美地點點頭。水蓮阿姨笑容迷人：“是你手藝好，給我染得好看！”想不到五大三粗的大龍叔也巧舌如簧，很會甜言蜜語：“不，不，是你人太好看了，所以穿什么都好看！”“是嗎？”水蓮阿姨白了大龍叔一眼，忍不住發(fā)出了笑聲，調(diào)皮中帶有幾分誘惑……

后來，水蓮阿姨不顧父母反對，死心塌地嫁給了大龍叔，婚后生了個可愛的大胖小子。頭腦活絡(luò)的大龍叔從嬌妻和愛子身上發(fā)現(xiàn)了商機(jī)，他去古城收購了價廉物美的白棉土布，精心染成幾種好看的顏色，用這每式色布給水蓮阿姨和她的兒子分別縫制了一套衣褲。母子倆穿著一新地去鄉(xiāng)親們面前“顯擺”，引得大家紛紛上門來定制服裝。

大龍叔夫妻倆夫唱婦隨、舉案齊眉的小日子越來越好！

五

轉(zhuǎn)眼，跨入了20世紀(jì)80年代。大龍叔怎么也想不到，就在他準(zhǔn)備擴(kuò)大染坊大干一場時，周圍的一切正無聲無息地發(fā)生著大變化。原本織土布的原料—棉花，竟沒多少人種了，織土布的顧客也自然減少。從古坊到古城，男男女女的穿著打扮變得多彩多姿，各種款式的面料，各種顏色的花布，令人眼花繚亂。眼看染坊的顧客日益稀少，大龍叔心急如焚，困惑不已。幸虧水蓮阿姨頭腦活，先是選購流行布料搞縫紉加工，零售成衣，接著便倒賣流行服裝，隨后又和我小姑母合伙開了個服裝廠，生意還很不錯。有了資本積累，水蓮阿姨想拉長產(chǎn)業(yè)鏈，發(fā)展前端性現(xiàn)代印染，也好讓丈夫有所作為。但大龍叔借口他倆沒多少文化，更不懂科技，予以否決。

到了20世紀(jì)90年代后期，大龍叔的兒子考上了大學(xué)。水蓮阿姨叫兒子去學(xué)染整技術(shù)專業(yè)，以求學(xué)成還鄉(xiāng)，發(fā)展印染業(yè)，好與父親大干一番。不料，大龍叔硬是反對，說當(dāng)今化學(xué)印染技術(shù)不成熟，不如去學(xué)建筑，好為百姓安居添磚加瓦。結(jié)果，他們的兒子就去學(xué)了土木工程，畢業(yè)出來，恰好趕上了住宅市場化改革大潮，他在一家建筑公司大顯身手，之后又自己搞房地產(chǎn)開發(fā)，生意風(fēng)生水起。

大龍叔雖然為兒子高興，卻一直守在“劉記染坊”里。每當(dāng)接到一些染色活計，他總是很認(rèn)真、很努力地去染，他說這樣心里踏實。有一天，染坊來了幾個摩登女郎，請大龍叔染了幾塊方布，還執(zhí)意給他很高的價錢。事后，大龍叔才聽說，古城一家商店把他古法染的土布掛在墻上，不少人都喜歡這種叫“壁掛”的布。更讓他驚喜的是，自己染的色布還被做成了時裝，受到了城里不少年輕人和一些海外人士的喜愛。

他上高中的孫女說，這叫“時尚”。大龍叔雖不懂時尚，卻堅持認(rèn)為古法染色還是有用的，盡管他已是古稀之年，還執(zhí)著地去染坊守著。早已成富婆，正安享晚年的水蓮阿姨對他的“冥頑不化”頗為不滿，她說：“時尚就是適應(yīng)潮流，隨著現(xiàn)代印染技術(shù)取代古法染色，染坊絕跡也是必然?！贝簖埵迓犃?，用眼瞪著水蓮阿姨，一副生氣的樣子。還是在旁朗誦唐詩的孫女，逗得他老人家開心地笑了。

浸潤朝陽的賺趾，其實就像詩人，他是用植物染料“作詩”，彩繪著人們的美好生活。而這傳統(tǒng)的民間工藝散發(fā)出的古典之美，大有返璞歸真之感，深受有識之士喜愛。這就好比中國古詩，雖說早已不是主流詩體，但它不會沉寂無聲，更不會消亡。