肖正華

黃昏時(shí)分，漫步在北京三環(huán)邊上的城市街頭。一陣涼颼颼的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，驚醒了東街林蔭道上那些密密麻麻、層層疊疊的葉子，它們受不住這股勁風(fēng)，像蝴蝶般在空中翩翩起舞過(guò)后，就安靜地躺在了人來(lái)人往的柏油路上。

左右鄰居都很熟悉的“老王便民修理店”就在這條街，店名是老王自己用粉筆歪歪斜斜地寫(xiě)在一個(gè)不規(guī)則的舊木板子上的，然后用一根麻繩綁起來(lái)隨意掛在了店門(mén)口的木門(mén)上。與其說(shuō)這是一家“店”，還不如說(shuō)是一個(gè)“棚”，它背靠沿街社區(qū)入口處不遠(yuǎn)的老槐樹(shù)，用幾塊建筑工地上廢棄不要的板材圍合起來(lái)，里面就支了一個(gè)架子、一張桌子、一把椅子，卻堆滿了老王修車修鞋、開(kāi)鎖換鎖、縫衣服釘扣子等便民服務(wù)的全部家當(dāng)。

老王是外地人。街坊鄰居們跟老王打交道久了，都沒(méi)有把他當(dāng)外地人，來(lái)往路過(guò)或是碰見(jiàn)，大老遠(yuǎn)地都喊他“老王”，就沒(méi)有聽(tīng)到有人喊他的真實(shí)姓名。偶爾有人問(wèn)起，他也只是嘿嘿一笑，最后還是讓大伙兒喊他“老王”，說(shuō)這樣簡(jiǎn)單也好記。

不管是自行車壞了，鞋子破了，鎖打不開(kāi)了，還是衣服要換扣子了，平常過(guò)日子，附近居民，無(wú)論男女老少、大人小孩兒只要找到老王，老王都愿意幫忙。不管天晴下雨、春夏秋冬，老王每天開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)也都很準(zhǔn)時(shí)，直到夜色降臨、街燈四起，他才關(guān)上門(mén)騎著一輛吱吱作響的破自行車回家。

老王有個(gè)“怪毛病”，不管大伙兒找他干什么，從來(lái)不跟人討價(jià)還價(jià)，都是固定的，從來(lái)沒(méi)漲過(guò)也沒(méi)降過(guò)，多給從來(lái)不要，少個(gè)塊把錢也無(wú)所謂。一次閑聊，我才得知老王是1949年左右從湖北來(lái)的北京，原先在附近街道做鍋爐房的工人，一直干到退休。時(shí)代變了，鍋爐房也改造了，他卻閑不住，就把年輕時(shí)候?qū)W會(huì)的老手藝撿起來(lái)，干起了日常修理和縫縫補(bǔ)補(bǔ)的活兒。按他的原話說(shuō)就是：“不指望它（便民修理店）賺多少錢，主要是想給街坊鄰居們的日常生活圖個(gè)方便?！?/p>

有時(shí)候，老王還讓人感到有些“不可思議”，家里有什么東西壞了，到老王這里，瞅上幾眼，拍打幾下，準(zhǔn)能找出“病根兒”，他說(shuō)什么時(shí)候可以修理好，大伙兒什么時(shí)候去取，準(zhǔn)好。每次經(jīng)老王修的車子、補(bǔ)的鞋子、換的鎖，總能用很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間。老王承諾：從他店里拿走的，只要出了差錯(cuò)、有了毛病，或者是“短命”的東西，隨時(shí)找他換新的，不再收錢。可就是這樣的一個(gè)老王，成了社區(qū)生活一部分的老王，有些日子卻突然消失了。

街坊鄰居們平常路過(guò)修理店看不到熟悉的老王，心里面多少都有些惆悵，見(jiàn)了面就互相攀問(wèn)：“老王哪里去了呢？”“鎖了好幾天門(mén)了，不會(huì)出什么事情了吧？”“哎，鞋子又壞了，要是老王在就好了……”

過(guò)了一個(gè)多月，關(guān)了好久不曾開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)的“老王便民修理店”重新開(kāi)門(mén)了。街坊鄰居們欣喜萬(wàn)分，可湊過(guò)去一看，店還是那個(gè)店，但坐在里面忙活的不是老王，是個(gè)跟老王一樣淳樸憨厚的年輕人。大伙兒一打聽(tīng)才知道，老王不久前得了重病，已經(jīng)離開(kāi)城里回湖北老家養(yǎng)病去了?？衫贤踹€是舍不得北京三環(huán)邊上的這條街、這家維修店、這里的街坊鄰居，硬讓在鄉(xiāng)下的小兒子來(lái)頂自己的班，把“老王便民修理店”繼續(xù)辦下去。

小王跟老王一樣細(xì)心、周到、熱情。小小的維修店并沒(méi)有因?yàn)槔贤醯碾x開(kāi)而冷清下去，依舊人來(lái)人往。大伙兒每次來(lái)找小王總要順便問(wèn)問(wèn)老王的身體狀況，還讓小王遇到什么困難隨時(shí)提出來(lái)。小王每次都很客氣，跟老王一樣也是嘿嘿一笑。

再到后來(lái)，當(dāng)街坊鄰居們無(wú)意間問(wèn)起老王的事時(shí)，小王幾度失聲哽咽。大伙兒這才得知一直閑不住的老王自那次病倒后，就再也沒(méi)有好起來(lái)，不久便去世了。按老王生前的囑咐，他被葬在了湖北老家。就這樣，跟記憶中似乎消失了又好像沒(méi)消失的故鄉(xiāng)一樣，老王消失了；可又跟從來(lái)沒(méi)消失一樣，街坊鄰居們每次路過(guò)店面時(shí)，一看見(jiàn)小王就像看到那時(shí)候的老王一樣，也大老遠(yuǎn)地打著招呼……