黃志聰

我心中的梯田怎么也請(qǐng)不走，那是因?yàn)槌抢锶说你紤小簳r(shí)盼快長(zhǎng)大，盼過(guò)節(jié)吃肉，盼新年放鞭炮、穿新衣。特別是八月金秋糯谷成熟的季節(jié)，對(duì)我有著特殊的鄉(xiāng)愁之渴。

糯米，在過(guò)去的年月，是特殊、不可代替的珍品。糯米的用處可多了。十月十五，農(nóng)人把它蒸熟后，做出姜黃的、芝麻的糍粑，以圓滿的方式慶祝豐收。接著便是春節(jié)包粽子、三月三蒸五色糯等祭祀活動(dòng)。除此之外，這里的山民還用它來(lái)做婦女的產(chǎn)后食品。坐月子期間，為保證充足的母乳，丈夫幾乎天天給媳婦煮糯米，配上姜酒雞湯，便是那個(gè)年代最奢侈的享受了。這是我的童年。即使這樣，我們也沒(méi)有感覺(jué)到什么叫窮，因?yàn)楦篙叧Ｕf(shuō)他們不如我們。我在懵懂中不知窮字怎么寫，但嘗到一段歲月的艱苦是真的。

在農(nóng)家，糯米是很稀罕的，平時(shí)是不舍得煮著吃的。它不僅是農(nóng)村不可代替的節(jié)日用品，還擔(dān)負(fù)著婚事或吉慶諸事。每年農(nóng)歷十一月和十二月，是男婚女嫁的高峰期。除了嫁妝，主婚家庭要根據(jù)請(qǐng)客吃飯的份額，為每位客人準(zhǔn)備一份三色糯米飯，外加一個(gè)煮熟的紅色雞蛋，作為回禮。

糯稻每年種一季，生長(zhǎng)期長(zhǎng)。從三月育秧到八月桂花的芳香溢滿天空時(shí)，那一造種在梯田的紅皮、黃皮糯稻便逐日飽滿。嘴饞的人家將熟至八九成的糯谷脫粒，在“灶懷”里翻炒至熟香后，放在石舀里舂著。谷皮脫落后，干煸的米粒松軟，散發(fā)誘人的濃香，帶著夢(mèng)幻一般的神奇，圓了童年的口味，香了一個(gè)熟秋。它的香味收購(gòu)了小小村莊的饑餓，香了茅草屋，香了一叢籬笆矮墻；也香了我童年的口袋，香了姑娘的玉腮……

糯米有種獨(dú)特的香氣，它的香像爸爸的旱煙味，像媽媽的蘭花裙，像姑娘的胭脂粉。記得上學(xué)第一天，媽媽背著家里人，偷偷在我的口袋里放了幾把生糯米，哄著我好好去上學(xué)，告訴我學(xué)習(xí)好了，就有糯米。知足的我在課間休息時(shí)，使勁兒嚼著，米是媽媽四季蒸發(fā)的汗水種成的。

秋來(lái)，秋又走。彎彎的梯田是媽媽的腰，彎彎的稻穗是媽媽的脊梁。風(fēng)拐走了媽媽的身影，糯稻仍站在梯田里。風(fēng)拐走了我的童年，只有四季芬芳還在我的血脈中流淌。