向芷萱

韓少功以細(xì)膩生動(dòng)、質(zhì)樸平實(shí)的筆調(diào)描繪了一個(gè)獨(dú)特的文化世界—馬橋，而《馬橋詞典》中的《三毛》也在這個(gè)傳統(tǒng)儒家與巫楚文化滋養(yǎng)的封閉文明中，通過“我”這個(gè)敘述者，也即一個(gè)“知青”的視角，一個(gè)“外來者”的視角，向我們展示了主人公身份認(rèn)同轉(zhuǎn)變的過程，揭示了小說悲劇背后所代表的精神價(jià)值。小說前半部分清新明麗，后半部分沉郁悲慨，將時(shí)代變遷中人物的身份認(rèn)同意識(shí)藏于文本細(xì)節(jié)中，最后的悲劇結(jié)局也指向了作者對(duì)民族傳統(tǒng)文化重構(gòu)的決心。

一、對(duì)鄉(xiāng)土文明的身份認(rèn)同與超越—從“巖石”里蹦出來的三毛

（一）獨(dú)特的生命活力—難以被馴化的三毛

小說開篇便提醒了讀者—三毛并不是一頭普通的牛。它不僅有自己的名字，且馬橋的人們認(rèn)為它“不是牛婆生下來的，是從巖石里蹦出來的，就像《西游記》里的孫猴子，不是什么?！保凰鼧O通人性，會(huì)抓住機(jī)會(huì)捉弄“我”，會(huì)在志煌殺它前流露出悲傷的神情；它的個(gè)性也不同于傳統(tǒng)的牛那樣勤懇老實(shí)，而是飛揚(yáng)的、狂放的。在雷雨交加的天氣里，它“有一種獲得解放的激動(dòng)，以勢(shì)不可擋的萬鈞之力向嶺上呼嘯而去，不時(shí)出現(xiàn)步法混亂的扭擺和跳躍，折騰著從來未有過的快活”。

因此，三毛是難以被馴化的，就像文中的“我”被它逗，志煌有時(shí)也喊不住它。但在村民眼里，它又是理所當(dāng)然地要被馴化的：“煌寶是巖匠，管住這塊巖頭是順理成章的事。這種說法被人們普遍地接受?！瘪Z化它的方式也不同，只有志煌能馴化它，用的也是巖匠的常用語—“溜”。

于是，這頭與眾不同的牛加深了馬橋巫楚民俗空間的封閉和神秘色彩，也說明了三毛因其旺盛的生命力是難以被馴化的，開拓了“三毛”這個(gè)形象的象征意義。

（二）純粹的情感超越—馴化他者的三毛

除了被馴化，三毛的形象作為一種文明精神的象征，也馴化著志煌。

志煌與三毛的合作是出神入化的：“他犁過的田里，翻卷的黑泥就如一頁頁的書，光滑發(fā)亮，細(xì)膩柔潤(rùn)，均勻整齊，溫氣蒸騰，給人一氣呵成、行云流水、收放自如、神形兼?zhèn)涞母杏X?！?/p>

志煌也把三毛當(dāng)作自己的家人：“他不大信賴貪玩的看牛崽，總是要親自放牛，到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，尋找干凈水和合口味的草，安頓了牛以后再來打發(fā)自己?！?/p>

志煌不愿意賣牛，殺牛之后是一整晚的失落和沉默。

在三毛與志煌之間的相互馴化中，三毛的形象越發(fā)溫情，小說的最后三毛的悲劇色彩也越發(fā)動(dòng)人。作者用二者產(chǎn)生的情感羈絆加深了小說的張力，三毛的形象也就更加豐滿起來，它在此角度上超越了傳統(tǒng)的牛作為生產(chǎn)力工具的意義，也超越了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文明，更多指向一種傳統(tǒng)文化中的純粹情感與原始本能。

而文中的這句“沒有牛鈴鐺的聲音，馬橋是不可想象的，黃昏是不可想象的”，也證明了在這種鄉(xiāng)土世界、民俗空間里，“三毛”代表的傳統(tǒng)文化底色是難以割舍的。

二、身份認(rèn)同的偏移和價(jià)值悖論—“不賣牛”和“殺?！钡闹净?/p>

文中的志煌，從“不賣牛”的選擇，到“殺?！钡木駬瘢⒉皇峭饨缢?，而是出于身份認(rèn)同來源的偏移。

第一次被馬橋的人們要求賣牛時(shí)，志煌的道理有些“怪”，他否認(rèn)了集體身份認(rèn)同，認(rèn)為“哪個(gè)種田，田就歸哪個(gè)，未必不是這個(gè)理？”—牛也一樣，因此他認(rèn)為即使是從隊(duì)上買來的，但自己養(yǎng)大的三毛是屬于個(gè)人的。除了急于保住三毛的強(qiáng)詞奪理，志煌的這種認(rèn)識(shí)其實(shí)暗含著此時(shí)的他出于個(gè)人身份認(rèn)同即對(duì)“農(nóng)民”這個(gè)身份的認(rèn)同，身為農(nóng)民，牛是精耕細(xì)作的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)里不可缺少的生產(chǎn)力工具和財(cái)產(chǎn)。

而當(dāng)三毛第二次撞人時(shí)，文中志煌因?yàn)橹坝小斑@畜生要是往后還傷人，他親手劈了他”的承諾，下定決心要“殺?！薄４藭r(shí)，志煌不再只是為了一個(gè)承諾，而是他對(duì)自己的身份認(rèn)同已經(jīng)發(fā)生了偏移—轉(zhuǎn)換成了一種集體身份認(rèn)同，是作為一個(gè)人類社會(huì)中的“村民”對(duì)長(zhǎng)久穩(wěn)定的道德倫理和民間秩序的維護(hù)。

韓少功書寫志煌的兩次抉擇，闡述志煌身份認(rèn)同的偏移，凸顯了鄉(xiāng)土文明和現(xiàn)代文明的沖突，在沖突中進(jìn)行著精神尋根。韓少功用一頭牛瘋狂的生和殘酷的死，來展現(xiàn)這種時(shí)代變遷下文明之間的巨大沖突。

但構(gòu)成悖論的是，當(dāng)志煌殺了牛，表面上維護(hù)了鄉(xiāng)土文明中的道德與秩序時(shí)，卻是深層次地對(duì)鄉(xiāng)土文明中的純粹情感和原始力量進(jìn)行了一次“閹割”、一次“滅活”。鄉(xiāng)土世界時(shí)刻受著時(shí)代沖擊，“殺?！边@一現(xiàn)象也在大地上普遍發(fā)生。同時(shí)，第二天早上仍會(huì)有雞鳴，時(shí)間仍在不斷向前。于是在精神尋根之后，韓少功進(jìn)行的是對(duì)民族傳統(tǒng)文化的解構(gòu)和重建。

三、兩個(gè)必然—“我”與“看客”的身份選擇與啟示

文中“我”的形象的參與，是從一個(gè)“外來者”眼中，強(qiáng)調(diào)那些“奇特”之處，展示馬橋封閉之下各式各樣的風(fēng)土人情。

（一）知青身份認(rèn)同困境下的必然

這里的身份認(rèn)同困境指向“我”作為現(xiàn)代知青面臨的身份認(rèn)同困境，必然指向傳統(tǒng)文化重構(gòu)的必然選擇與如何重構(gòu)的必然導(dǎo)向。

文中，“我”和三毛的相處過程中，三毛會(huì)“抓住機(jī)會(huì)捉弄我。越是遠(yuǎn)離電線的時(shí)候，它越跑得歡，讓我拉也拉不住。越是走到電線下面，它倒越走得慢，又是屙尿，又是吃田邊的草，一個(gè)幸災(zāi)樂禍的樣子。最后，它干脆不走了”。

極通人性的三毛，在面對(duì)作為“外來者”的“我”時(shí)，不再是一個(gè)“被困者”，而是在“我的柳鞭抽毛了，斷得越來越短”時(shí)，朝岸上狂奔，帶走了犁耙。三毛“救”了“我”，三毛對(duì)自然的感知顯然比“我”敏感，三毛也掙脫了這種“被困”的境遇，它朝山嶺上毫不猶豫地飛奔，獲得了前所未有的快活。

三毛對(duì)自然的敏感、“救我”于瞬息、面對(duì)雷電的奔放，同樣彰顯著三毛的純粹情感與原始生命力，這也與“我”作為一個(gè)現(xiàn)代知青的身份形成了對(duì)比。

知青經(jīng)驗(yàn)是尋根文學(xué)作品中不可或缺的一部分，尋根文學(xué)的興起就是知青作家推動(dòng)發(fā)展的。作家將知青經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為尋根文學(xué)的文化尋根意味，也豐富了尋根文學(xué)的主題。

現(xiàn)代知青的身份是特殊的，雖然尋根文學(xué)主要想從民族傳統(tǒng)文化中挖掘精神與美，但一方面，知青經(jīng)驗(yàn)也不可避免地展現(xiàn)了落后蒙昧的文化心理與習(xí)俗，揭露了封建文化的劣根性；另一方面，也由于他們的知青經(jīng)驗(yàn)導(dǎo)致他們并非完全如同現(xiàn)代科學(xué)般全知全能，他們無法解決自身的文化困境，他們對(duì)后續(xù)的文化選擇有著時(shí)代必然的迷茫。

正如三毛面對(duì)自然的閃電，是瘋狂的，即使被犁擊傷，它仍舊飛奔過泥地，在韓少功筆下仿佛是對(duì)野性生命力的贊嘆；但作為知青的“我”的反應(yīng)是糾結(jié)的、恐懼的，“裸線剛好橫跨我正在犁著的一塊田，凌駕在我必須來回經(jīng)過的地方，使我提心吊膽。一旦接近它，走到它的下面，忍不住腿軟，一次次屏住呼吸扭著頸根朝上方警戒，看空中搖來蕩去的命運(yùn)之線潑下一把把火花，擔(dān)心它引來劈頭蓋臉的震天一擊?？吹狡渌诉€在別的田里頂著雨挖溝，我不好意思擅自進(jìn)屋，不想顯得自己太怕死”?？謶质巧锏谋灸芊磻?yīng)，此處表現(xiàn)的是知識(shí)分子的無所適從，也暗示著一種文化困境，一種身份認(rèn)同的困境。

對(duì)于這些知青作家來說，保守貧困的鄉(xiāng)村和現(xiàn)代科學(xué)的城市都不是他們精神的皈依所在，他們游離在城市文明和鄉(xiāng)村文化之間，也解釋了他們擁有的對(duì)尋根的熱情。因此，雷電的場(chǎng)景與“我”作為現(xiàn)代知青身份的心理描述，并不是無關(guān)緊要的。

韓少功用這樣一種喻體再現(xiàn)了尋根文學(xué)的困境，對(duì)傳統(tǒng)文化的肯定之中暗含著批判與否定，也對(duì)尋根之路的導(dǎo)向懷有迷茫無措；但這種探尋不是全無價(jià)值，它確定了重構(gòu)傳統(tǒng)文化的必然選擇與必然導(dǎo)向，同時(shí)對(duì)應(yīng)了上文“殺牛”的選擇與象征意義。

（二）看客身份認(rèn)同局限下的必然

文中“我”的形象的身份認(rèn)同帶有明顯的現(xiàn)代色彩，與看客的身份認(rèn)同形成了一種對(duì)比。

文中“我”的態(tài)度是科學(xué)理性的。“我”害怕雷電，害怕雷電天氣下的電線。在三毛第一次“傷物”的時(shí)候，“我”也支持將它賣掉，此時(shí)的“我”并不是為了維護(hù)馬橋的傳統(tǒng)秩序，而是一種現(xiàn)代文明中對(duì)自我權(quán)利的保障意識(shí)—它差點(diǎn)兒傷害了“我”并傷害到了村莊的財(cái)產(chǎn)，理應(yīng)被賣掉，這是一個(gè)來源于現(xiàn)代文明的選擇。

如果說“我”是沒有介入到這種馴化與被馴化中的，那么馬橋的看客們則是完全介入于此的。因?yàn)樗麄冋J(rèn)為三毛作為一頭牛理應(yīng)被馴化，這是因?yàn)猷l(xiāng)土農(nóng)耕文明馴化著看客。

在殺牛前，看客們認(rèn)為，在撞傷別的牛、差點(diǎn)兒撞傷小孩兒的污點(diǎn)中，最可氣的是三毛作為一頭牛沒有接受馴化—“最氣人的是另一回，你黃豆也吃了，雞蛋也吃了，還是懶，不肯背犁套，就算背上了，四五個(gè)人打你你也不走半步，只差沒拿轎子來抬你，招人嫌么”。此外，關(guān)于犁套，看客們說，“你沒看見洪老板比你苦得多，死的時(shí)候犁套都沒有解哩”?！白顨馊恕钡男袨榘岛纯蛡兿饬巳@頭獨(dú)特的牛的意義，在他們眼里，牛就是生產(chǎn)的工具；“洪老板比你苦得多”則暗含了看客對(duì)生死輪回意識(shí)的虔誠(chéng)，對(duì)話語力量的信奉。但這二者都揭示了馬橋人貧困保守的生存狀態(tài)，對(duì)生活困苦的嘆息無奈。

同時(shí)，看客還表達(dá)出一種同情—復(fù)查他娘讓志煌喊一喊三毛。當(dāng)志煌喊“三毛”時(shí)，“牛的目光一顫”“牛眼中有幸福的一閃”，這里的歉意和無奈將情感推向高潮。最后，失落悲痛的志煌一言不發(fā)地坐了一整晚。這種呼喚是無力的、無奈的，同時(shí)表現(xiàn)著民族傳統(tǒng)文化一些部分被消解的必然。

也只有如此在看客眼里消解三毛的意義，三毛的逝去、三毛的旺盛生命張力與動(dòng)人的情感，就越發(fā)濃烈悲壯。

“牛的腦袋炸開了一條血溝，接著是第二條，第三條……當(dāng)血霧噴得尺多高的時(shí)候，牛還是沒有反抗，甚至沒有叫喊，仍然是跪著的姿態(tài)。最后，它晃了一下，向一側(cè)偏倒，終于沉沉地垮下去，如泥墻委地。它的腳盡力地伸了幾下，整個(gè)身子直挺挺地橫躺在地，比平時(shí)顯得拉長(zhǎng)了許多。平時(shí)不大容易看到的淺灰色肚皮完全暴露。血紅的腦袋一陣陣劇烈地抽搐，黑亮亮的眼睛一直睜大著盯住人們，盯著一身鮮血的志煌?！?/p>

三毛殘酷悲痛的逝去過程延續(xù)了韓少功一直以來的寫作傳統(tǒng)，即一種對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化魂靈的祭奠與禮贊。尋求重構(gòu)道路是必然，但三毛沒有反抗、沒有叫喊的長(zhǎng)跪，與韓少功在《怒目金剛》中玉和感天動(dòng)地的一跪，都寄托了韓少功對(duì)民族傳統(tǒng)文化美好部分的眷戀與感佩，但歸根結(jié)底，他仍然是在積極探討重構(gòu)民族傳統(tǒng)文化。

四、“馴化與被馴化”中的精神尋根

與重構(gòu)

從以上四種形象，多層關(guān)系的分析中，不難看出韓少功在《三毛》這篇小說中有著悲天憫人、敬畏生命的生命意識(shí)，有著對(duì)農(nóng)耕文明趨向沒落的歷史性悲劇的呈現(xiàn)，有著時(shí)代變遷之下身份認(rèn)同混亂的深度思考，還有著對(duì)如同“三毛”一般的精神的“尋根”?？梢?，《三毛》是韓少功“尋根”思考之延續(xù)。它承續(xù)的是自《爸爸爸》《馬橋詞典》一路而來的主題，即“鄉(xiāng)村”和它所代表的傳統(tǒng)文化在當(dāng)代中國(guó)的意義。

尋根文學(xué)在發(fā)掘民族傳統(tǒng)文化的同時(shí)，也對(duì)民族文化予以現(xiàn)代再審視。一方面，它表現(xiàn)了傳統(tǒng)文化的魅力和美，比如三毛的旺盛生命力，與志煌的勞動(dòng)默契描寫宛如藝術(shù)，從而表達(dá)一種直接從土地里生長(zhǎng)出來的原生智慧，以期喚醒國(guó)民對(duì)民族傳統(tǒng)文化的關(guān)注和熱愛。而另一方面，它對(duì)封建文化的劣根性予以批評(píng)，同時(shí)對(duì)現(xiàn)代文明帶來的沖擊予以審視?？梢钥闯觯凇度愤@個(gè)故事中，當(dāng)不同形象作出選擇時(shí)，馬橋的人們用這些選擇來維護(hù)著民族傳統(tǒng)文化和社會(huì)穩(wěn)定的同時(shí)，也在象征意義上抑制了人的生命力、創(chuàng)造力，挫傷了人性中的純粹情感。

但韓少功并非僅是表現(xiàn)對(duì)于這種純粹情感沒落的無奈，更多的是在“殺?！币话恪胺穸ㄖ穸ā钡睦Ь持校匦抡覍ぁ叭彼淼拿褡鍌鹘y(tǒng)文化中的價(jià)值，重新審視現(xiàn)代文明沖擊下的精神尋根，從而對(duì)民族傳統(tǒng)文化進(jìn)行重構(gòu)。

的確，或許此時(shí)“重構(gòu)”的最終指向是迷茫的，因?yàn)閷?shí)際上在縱向的時(shí)間維度上，尋根文學(xué)所提出的對(duì)現(xiàn)代文明的質(zhì)疑和對(duì)傳統(tǒng)文化的重構(gòu)，是沒有答案的。

尋根文學(xué)在文學(xué)史發(fā)展歷程上仿佛是轉(zhuǎn)瞬即逝，也確有其局限性，但尋根文學(xué)以發(fā)掘民族傳統(tǒng)文化為本，將文學(xué)中的文化書寫從邊緣地位拉到中心地位。作為一種文學(xué)啟蒙，無論是對(duì)于當(dāng)時(shí)文化荒蕪的20世紀(jì)80年代初，還是對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)建構(gòu)，甚至中國(guó)當(dāng)代社會(huì)的思想重構(gòu)，都具有深刻意義。

僅從《三毛》來看也是如此，小說對(duì)三毛、志煌、“我”，以及看客的形象進(jìn)行了不同身份認(rèn)同下的價(jià)值演繹，雖并未告知讀者最后的答案，但為讀者提供了深入認(rèn)識(shí)與反思傳統(tǒng)文化的又一途徑，也展現(xiàn)了以韓少功為代表的尋根文學(xué)作家對(duì)于民族傳統(tǒng)文化重構(gòu)的決心。