姚雨朦

丁燕的《工廠女孩》承繼了非虛構(gòu)文學(xué)還原真實(shí)的寫作精神，以介入式的姿態(tài)實(shí)現(xiàn)了作家記憶與個(gè)人體驗(yàn)的多重書寫。從敘事視角上看，有意識(shí)的內(nèi)聚焦敘事視角融合了無意識(shí)的女性視角，先天的北方視角融合了南遷后的南方視角。從敘事主體上看，常規(guī)敘事規(guī)范被打破，作者與敘述者走向趨同，敘事與評(píng)論實(shí)現(xiàn)了融合。丁燕以表層的文本評(píng)論代言深層的作者傾向，在求異中實(shí)現(xiàn)了敘事與評(píng)論的移位。從副文本上看，作品中的副標(biāo)題、封面、插圖的設(shè)計(jì)均豐富了作品的內(nèi)容、助推了作品的成功。

20世紀(jì)70年代，丁燕在新疆哈密出生，童年的“葡萄架”記憶成為她詩歌創(chuàng)作的源泉。大學(xué)畢業(yè)后，丁燕在一家報(bào)社工作和學(xué)習(xí)了17年。不惑之年，本可以享受生活的丁燕，卻選擇了南下務(wù)工，至此，她從詩歌創(chuàng)作轉(zhuǎn)向?yàn)榉翘摌?gòu)寫作。與新疆天差地別的東莞生活經(jīng)驗(yàn)為丁燕的文學(xué)創(chuàng)作提供了新鮮的血液，她在工廠的轟鳴聲中開始了文學(xué)創(chuàng)作的第二個(gè)階段。2011年，丁燕先后去兩家電子廠、一家注塑廠打工。在打工的過程中，她采訪工友、記錄日常、書寫個(gè)人體驗(yàn)并最終創(chuàng)作出了她的第一部非虛構(gòu)代表作品《工廠女孩》。作為打工者中的一員，丁燕通過實(shí)踐與溝通，書寫出了流水線上女工群體不為人知的故事。作為較有代表性的非虛構(gòu)女作家，丁燕的創(chuàng)作充分彰顯了非虛構(gòu)寫作的介入性和真實(shí)性。2013年，《工廠女孩》獲獎(jiǎng)后，人們對(duì)丁燕的關(guān)注與日俱增，但就目前來看，學(xué)界專門研究丁燕的學(xué)者依然甚少，其代表作《工廠女孩》的價(jià)值并未被完全發(fā)掘出來。因而，本文運(yùn)用敘事學(xué)理論，對(duì)《工廠女孩》進(jìn)行深入解讀與分析，力求探討《工廠女孩》的價(jià)值與不足。

一、多元敘事視角的融合

茲維坦·托多羅夫曾在《文學(xué)作品分析》中指出：“構(gòu)成故事環(huán)境的各種事實(shí)從來不是‘以它們自身出現(xiàn)，而總是根據(jù)某種眼光、某個(gè)觀察點(diǎn)呈現(xiàn)在我們面前的?！比绻栌脽崮翁氐摹稊⑹略捳Z：新敘事話語》中的概念，這里的“眼光”與“觀察點(diǎn)”即“聚焦”?！豆S女孩》開篇就寫道：“我知道，比任何想象、閱讀、泛泛之談都更強(qiáng)有力的方式就是—將自己的肉身作為楔子，深深地插入生活底部—只有這樣，才能徹底挽救自己?！币虼?，丁燕親身經(jīng)歷工廠生活，以內(nèi)聚焦的敘事視角把個(gè)人的真實(shí)體驗(yàn)、工廠的真實(shí)面貌、女工的真實(shí)境況展現(xiàn)給讀者。內(nèi)聚集敘事視角要求作品中的每件事都嚴(yán)格地按照一個(gè)或幾個(gè)人物的感受和意識(shí)來呈現(xiàn)。這種敘事視角使讀者跟隨著敘述者的眼睛真正地去感受工廠生活，了解當(dāng)下流水線工作的運(yùn)行流程，體會(huì)流水線工人暗藏于心的傷痛。丁燕在工廠做了20箱貨時(shí)就曾寫道：“我從未如此頻繁地使用過手掌。因?yàn)闆]戴手套，到中午，右手幾近僵硬，從無名指至掌心，表皮磨出道暗紅印跡，大拇指變粗，虎口處肌肉隆起……”這里，丁燕用第一人稱的內(nèi)聚焦視角充分敞開了自己的內(nèi)心，她將“長時(shí)間”“近距離”的感受滲進(jìn)文字書寫中，以主動(dòng)的介入式的姿態(tài)書寫自己的傷痛，細(xì)節(jié)的白描大幅縮短了讀者與作者之間的距離，這使得丁燕的文字更真實(shí)、更具有說服力。

如果說內(nèi)聚焦的敘事視角是作家創(chuàng)作時(shí)的有意選擇，那作家自身的性別敘事視角則是一種無意識(shí)的呈現(xiàn)。作為初次創(chuàng)作非虛構(gòu)文學(xué)作品的女性作家，丁燕就充分體現(xiàn)了自己的女性意識(shí)，將目光聚焦到了各位女工身上。在《工廠女孩》中，丁燕從女性的生理和心理層面出發(fā)，通過觀察與溝通，詳細(xì)記錄了女工的生存狀況，揭露了壓抑在她們內(nèi)心深處的心靈創(chuàng)傷。作品中觸目皆是女性視角下的同情與無奈?！爱?dāng)這些女孩無望地要求享有某種被延誤的事物—平等、同情、理解和自由，無論什么—也無法取代那些逝去的青春?！边@是丁燕在看到這些年輕的女孩將她們的大好青春消磨在工廠時(shí)產(chǎn)生的感嘆。不同于有些作品的無病呻吟，丁燕的感受既來源于對(duì)他人的同情，又發(fā)自她內(nèi)心的深處。獨(dú)特的女性視角使丁燕在批判中保有溫情，在揭露中可見她的憐愛之心，這使作品讀起來既真實(shí)可感，又多了一絲人文情懷。除了心靈創(chuàng)傷，丁燕作為女工群體的一員，在流水線工作時(shí)，她也以女性的身份寫到了自己的感受，如“眼睛疼，鼻腔里總有異味，惡心、頭昏、供血不足、食欲萎靡”，包括一些難以啟齒的“女性問題”：婦科疾病、生理疾病等。尤其是丁燕曾寫到自己痛經(jīng)的經(jīng)歷：“我已血流如注，腰腹腫痛……肚子空蕩，饑餓像老虎的利爪……”這些既是女性特有的視角，也是女性特有的語言。丁燕將個(gè)人的痛苦體驗(yàn)外化為個(gè)人與外物的抗?fàn)?，以女性的?dú)特表達(dá)展現(xiàn)自己在工廠時(shí)瀕臨崩潰的內(nèi)心世界。在這個(gè)“怪獸工廠”中，心靈的創(chuàng)傷早已使女工們萎靡不振，身體的折磨也在日積月累中淡化，丁燕眼中瀕臨崩潰的境況，在她們眼中早已司空見慣。丁燕以其細(xì)膩的女性視角，在兩相對(duì)比中揭示出了女工群體在巨大機(jī)器的壓迫下走向麻木的真實(shí)狀況。

從新疆到東莞，丁燕的創(chuàng)作從一開始就帶有南北兩種文化差異視角，因而在書寫《工廠女孩》時(shí)，丁燕會(huì)不自覺地將西北地區(qū)與嶺南地區(qū)加以對(duì)比，在對(duì)比中豐富了作品的內(nèi)容，同時(shí)也暗示了南北文化的差異。丁燕在接受采訪時(shí)曾說道：“我擁有‘雙重眼界，是因?yàn)樾陆蛷V東的差異非常巨大……譬如，我看到盒飯想到抓飯，看到大海想到沙漠，看到別墅想到氈房……”（《新疆作家丁燕談〈工廠女孩〉：陌生與孤獨(dú)，賜我寫作靈感》）在《工廠女孩》的創(chuàng)作中，丁燕始終秉持著南北文化立場(chǎng)，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交融中，觀察南北文化的差異。當(dāng)作者看到遍地的垃圾嚴(yán)重污染城市的環(huán)境時(shí)，她很快聯(lián)想到了新疆北部草原上的哈薩克族老人。“他們告誡孩子，不能隨便拔草，不能在草叢里丟垃圾，不能在水源處大小便……”這是一種最為原始的告誡，隨著城市化的發(fā)展，卻走向“倒退”。作者在此并不評(píng)價(jià)是非對(duì)錯(cuò)，她只是將記憶中的西北生活呈現(xiàn)出來，在文化對(duì)比中委婉地表露了城市化進(jìn)程中存在的問題。先天環(huán)境中總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)給了丁燕南北文化差異視角，在觀察與體驗(yàn)?zāi)戏焦S生活時(shí)，她既有意去呈現(xiàn)現(xiàn)代文明進(jìn)程中城鄉(xiāng)發(fā)展的弊病，又在無意中透露出了個(gè)人的情感傾向。從文字上看，新疆廣闊的天空使丁燕具有豁達(dá)的性格，也使她的文字堅(jiān)強(qiáng)有力；而東莞潮濕滋潤的氣候又給了她另一種全新的人生體驗(yàn)，這又讓她的文字有了柔美的一面。正是這種多元的敘事視角、博雜的寫作風(fēng)格成就了丁燕的《工廠女孩》。

二、突破常規(guī)的敘事主體

“敘述者”是敘事學(xué)最為核心的概念之一，任何故事的呈現(xiàn)都由敘述者講述，它決定了故事最終的形態(tài)。所謂“敘述者”，即作品中講述故事的人，是真實(shí)作者想象出來的人物，如魯迅《傷逝》中創(chuàng)造出的傷情敘述者涓生，《孔乙己》中的旁觀敘述者店小二，以及在《狂人日記》中敘寫日記的“我”等。這些敘述者都是由作者虛構(gòu)的，正如羅蘭·巴特所說“敘述者和人物主要是‘紙上的生命”（《敘事作品結(jié)構(gòu)分析導(dǎo)論》）。一般情況下，敘述者不等同于真實(shí)作者，真實(shí)作者是創(chuàng)作作品的真實(shí)存在的人，而敘述者是真實(shí)作者創(chuàng)作出來的虛構(gòu)的角色。但在《工廠女孩》中，同樣是以敘述者“我”去講述故事，由“我”展現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活中的所見、所聞、所感，這里的敘述者“我”與真實(shí)作者是趨近的。2013年，丁燕在接受《新京報(bào)》采訪時(shí)曾談道：“2011年夏，我在一家音像帶盒廠應(yīng)聘上啤工。這是最累最臟的工作，和我一起工作的人有的是文盲。一天工作11個(gè)小時(shí)，碼20箱?！保ń对娙硕⊙嗯P底東莞寫就〈工廠女孩〉》）從采訪中可以看出，她為了調(diào)查事件的真相，切實(shí)地經(jīng)歷過作品中所描寫的事件。在看到莞樟路的大量女工群體后，丁燕在《工廠女孩》中寫道：“我決定去工廠打工，這是我要理解東莞、成為東莞人所必須補(bǔ)的課?！睘榱擞涗浾鎸?shí)的女工生活，丁燕常用一個(gè)“巴掌大的小本子”躲在女廁所中爭(zhēng)分奪秒地記錄，到了寫作時(shí)，本子上的記錄再借文本中的敘述者之口轉(zhuǎn)述。這樣，作者自身就承擔(dān)起了故事敘述者的身份，《工廠女孩》中的敘述者就是作者本人。一般來說，虛構(gòu)的作品與現(xiàn)實(shí)世界總是有一定距離的，這是因?yàn)樽髡呖梢苑窒碜约簞?chuàng)作小說人物的心得，但無法進(jìn)入人物的內(nèi)心世界，洞悉他們的內(nèi)心感受。而以《工廠女孩》為例的“非虛構(gòu)”作品中作者、敘述者、故事里的人物是同一個(gè)人，作者對(duì)自己筆下的人物了如指掌，其視野和人物的寬窄范圍也是一樣的。因此，非虛構(gòu)作者筆下的人物更容易讓人接近，也更容易產(chǎn)生共鳴。

除此之外，無論虛構(gòu)還是非虛構(gòu)，任何作品都會(huì)或明或暗地傳達(dá)作者的觀點(diǎn)和看法，流露作者的理解與評(píng)價(jià)。這種對(duì)于故事的理解和評(píng)價(jià)，就是非敘事性話語，它表達(dá)的是敘述者的潛意識(shí)與傾向。作為非虛構(gòu)代表作品，《工廠女孩》繼承了非虛構(gòu)創(chuàng)作的優(yōu)良傳統(tǒng)，打破了敘事與評(píng)論之間的界限，將故事的講述與事件的評(píng)論完美地融合在一起，針對(duì)工廠的工作制度、精神創(chuàng)傷、身體困擾等發(fā)表了自己的看法。當(dāng)丁燕就機(jī)器油污問題詢問女工們，她們卻一問三不知時(shí)，她就寫道：“人的好奇心和創(chuàng)造力，在工業(yè)化流程中，已被榨干，人只剩一具機(jī)械操作的軀殼，像牲口一樣不停地干活兒，讓你干什么就干什么，任何時(shí)候都得服從命令?！边@看似是一件極小的事，但從中透露出作者的思考，即在大機(jī)器時(shí)代，人的思維在周而復(fù)始的機(jī)器運(yùn)作下變得呆滯、麻木。此外，在《工廠女孩》中，處處可見作者對(duì)身邊工友的評(píng)價(jià)。當(dāng)作者看到了與其他女工顯然有別的雨荷時(shí)，寫道：“在集體生活中，女工很容易失去自我，到處都是受教育程度不高、家境貧窮的人，你必須要相信自己更出眾，否則，便會(huì)很快被湮沒成為百萬分之一?！碑?dāng)作者面對(duì)長大成人的“留守兒童”時(shí)又寫道：“趙蘭花，這個(gè)兩歲喪父、母親離家，過著類同孤兒生活的女孩來說，她所知的古老中國的鄉(xiāng)村常識(shí)，在這里被全盤顛覆，她將進(jìn)入一個(gè)擴(kuò)大的、躁動(dòng)不安的新世界，她想在短時(shí)間內(nèi)融入工業(yè)生活，必須挺過一個(gè)艱澀的對(duì)接期。”這些看似不經(jīng)意的內(nèi)心抒發(fā)，往往都是圍繞著人物闡發(fā)的，具有鮮明的指向性與針對(duì)性，隱含著作者的價(jià)值觀念與思想傾向，使讀者無意中產(chǎn)生思考，有助于讀者真正了解作品中想要傳達(dá)出的深意。

三、相輔相成的副文本

“副文本”的概念最早由熱奈特1979年在《廣義文本之導(dǎo)論》中提出，而在1982年出版的《隱跡稿本》中，熱奈特認(rèn)為副文本就是“標(biāo)題、副標(biāo)題、互聯(lián)型標(biāo)題……插圖；請(qǐng)予刊登類插頁、磁帶、護(hù)封以及其他許多附屬標(biāo)志……”對(duì)于副文本的作用，他認(rèn)為是“包圍并延長文本，精確說來是為了呈示文本”，即“保證文本以書的形式（至少當(dāng)下）在世界上在呈現(xiàn)、‘接受和消費(fèi)”。就非虛構(gòu)作品《工廠女孩》而言，副文本是使“文本成為書”、以當(dāng)前文學(xué)市場(chǎng)接受的形式交與讀者并獲得讀者喜愛的關(guān)鍵因素。作為正文的輔助要素，大多數(shù)學(xué)者都會(huì)對(duì)副文本采取忽視的態(tài)度，讀者也會(huì)受已有觀念的限制，直接忽略副文本，直擊正文。因而，對(duì)于《工廠女孩》副文本的研究，有助于了解非虛構(gòu)創(chuàng)作在除了正文以外的付出與努力，也有助于全面認(rèn)識(shí)《工廠女孩》的敘事策略。

從文字的角度看，非虛構(gòu)作品往往都有一個(gè)副標(biāo)題，如黃燈《大地上的親人》的副標(biāo)題是“一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景”，王磊光《呼喊，在風(fēng)中》的副標(biāo)題是“一個(gè)博士生的返鄉(xiāng)筆記”等。丁燕的非虛構(gòu)書寫也不例外，“工廠女孩”是正文的主標(biāo)題，主標(biāo)題后緊跟著副標(biāo)題“另一種生活，另一面中國”，“另一種生活”指出了丁燕書寫的是南遷后的陌生領(lǐng)域—東莞，“另一面中國”則點(diǎn)出了她的創(chuàng)作內(nèi)容，不是中國的常貌，而是隱藏的鮮為人知的社會(huì)角落，這兩點(diǎn)都在一定程度上激發(fā)著讀者的閱讀興趣，為作品的銷量奠定了基礎(chǔ)。此外，為擴(kuò)大“新人”作品的吸引力，《工廠女孩》腰封的設(shè)計(jì)也很巧妙。白色的腰封上藍(lán)色寫著“2011年，詩人丁燕先后在東莞的三家工廠打工，經(jīng)歷了200天最真實(shí)、最深刻的工廠生活，記錄下這些工廠女孩青春、愛情，以及她們夢(mèng)想的萌生與破滅”，紅色字體寫著“講述80后、90后打工女孩的尋夢(mèng)歷程，追問現(xiàn)代工業(yè)洪流中的個(gè)體命運(yùn)”，短短幾句話就概括了全書的主要內(nèi)容，說明了作者的創(chuàng)作過程、預(yù)告了作品的價(jià)值意義，影響了讀者對(duì)于作品的闡釋方向。這樣有意為之的設(shè)計(jì)，以作者的真實(shí)經(jīng)歷先入為主地為讀者制造了真實(shí)感。

除文字之外，封面設(shè)計(jì)和文中插圖也是不容忽視的副文本。《工廠女孩》的封面是一位年紀(jì)大概在25到30歲之間的女工。圖片中，這位女工身穿藍(lán)色制服、手戴紅色袖套，正面帶笑容地把塑料管裝入袋中，這樣一幅既有生命活力又有女性氣質(zhì)的封面圖，無疑會(huì)引起書店讀者的關(guān)注?？僧?dāng)讀者翻開書本去閱讀時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)真正的工廠女孩并不會(huì)笑得如此燦爛，封面設(shè)計(jì)與書本內(nèi)容形成了巨大反差。此外，《工廠女孩》的每一章標(biāo)題下方都會(huì)有一張插圖，這些圖片有時(shí)是對(duì)本章內(nèi)容的預(yù)告，有時(shí)是為了證明作者所說內(nèi)容的真實(shí)性。例如，《梅嬌梅嬌我愛你》這章配的是梅嬌的工作地—服裝店的圖片，這就預(yù)告了本章要講的故事主人公是位服裝店老板娘。再如，《工廠女孩》的前言《飛躍電子廠》配了一張帶有工作牌的女性照片，這張工作牌上可以清楚地看到這位女工的姓名是丁燕。這就證明了丁燕入廠打工的真實(shí)性，使讀者在一開始便相信作者接下來的敘述內(nèi)容。從整體上看，《工廠女孩》每一章的插圖都是以一位或者多位女性工作時(shí)的場(chǎng)景為主，如《深夜尖叫的蘭花》配的是眾多女工圍坐在桌子旁工作的場(chǎng)景，《疼痛的肉身》則展現(xiàn)了女工面對(duì)冰冷機(jī)器時(shí)的場(chǎng)景。這些看似不起眼的插圖，一方面為作品的情感奠定了基調(diào)，預(yù)設(shè)了本章的內(nèi)容，增強(qiáng)了讀者的真實(shí)感，另一方面也為不熟悉工廠生活的讀者提供了可供參考的圖片，有助于讀者理解文本，增強(qiáng)了文本的趣味性。

丁燕對(duì)于打工群體的關(guān)注體現(xiàn)了作家積極參與當(dāng)下生活的姿態(tài)，彰顯了知識(shí)分子的社會(huì)意識(shí)與人文關(guān)懷。從敘事學(xué)的角度看，多元化的敘述視角使丁燕在創(chuàng)作過程中，從不同的角度審視工廠，豐富了作品的內(nèi)容；非東莞本地人的身份，也讓她在記錄工廠故事時(shí)更加冷靜客觀。非敘事性話語的自然融入，使丁燕的價(jià)值觀得到了呈現(xiàn)，保持客觀的同時(shí)，又沒有使作品平鋪直敘，缺乏文學(xué)性。丁燕打破了常規(guī)的敘事規(guī)則，淡化了敘述者與真正作者的界線，她將個(gè)人內(nèi)心深處的感悟、獨(dú)特的生命體驗(yàn)訴諸紙上，大幅縮短了作者與讀者之間的距離。豐富的內(nèi)容輔之以副文本的加持，充滿生機(jī)的封面加上極具吸引力的文字，使《工廠女孩》在出版后獲得了讀者的喜愛，成為2013年上半年新浪讀書中的“中國十大好書”之一。

當(dāng)然，丁燕的敘事策略也并非百分之百的完美。丁燕的女性視角常常使她以更加包容的眼光看待女性，對(duì)于男性，她卻是帶有部分偏見的?！豆S女孩》中的男性多是包養(yǎng)小三的土老板、不負(fù)責(zé)任的負(fù)心漢，以及膽小怕事的懦夫，女性多為命運(yùn)多舛的可憐人，男女的不同描寫體現(xiàn)了女性作家在創(chuàng)作時(shí)的性別局限。除此之外，由于記錄了眾多女工的故事，丁燕對(duì)于社會(huì)、工廠、女性存在的問題與思考散落在多個(gè)章節(jié)中，思想層面的整合力不強(qiáng)，敘事的思想性與系統(tǒng)性存在問題。但作為丁燕南遷后的初次嘗試，《工廠女孩》的敘事策略展現(xiàn)了丁燕對(duì)過去常規(guī)的拒絕，轉(zhuǎn)而尋找新的形式、新的語言、新的體驗(yàn)來表達(dá)現(xiàn)代化背景下工人的生存困境。其敘事策略雖有局限，但瑕不掩瑜，從整體上豐富了非虛構(gòu)“打工敘事”的隊(duì)伍，為非虛構(gòu)“打工敘事”的發(fā)展貢獻(xiàn)了力量，也為后續(xù)的非虛構(gòu)創(chuàng)作提供了借鑒。