王宜寧

杜甫，字子美，自號(hào)少陵野老，是中國(guó)文學(xué)史上最偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人，在中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌乃至中國(guó)文學(xué)史上都具有極為獨(dú)特的地位與影響力，被后世尊稱(chēng)為“詩(shī)圣”，其詩(shī)作被稱(chēng)為“詩(shī)史”。詩(shī)作《蜀相》誕生于安史之亂后杜甫暫居成都時(shí)。與其說(shuō)本文是在評(píng)析杜甫尋訪蜀相祠堂時(shí)的詠史懷古之作，倒不如說(shuō)是在聆聽(tīng)杜甫在詩(shī)中發(fā)出的無(wú)聲呼喊，在這亂世之中呼喚忠臣報(bào)國(guó)、圣君賢明，以圖挽救這搖搖欲墜的大唐山河。本文通過(guò)杜甫與諸葛亮的跨時(shí)空對(duì)話，挖掘杜甫詩(shī)里詩(shī)外的深情?！妒裣唷啡?shī)深刻凝重、意蘊(yùn)無(wú)窮，將杜甫沉郁頓挫的創(chuàng)作風(fēng)格體現(xiàn)得淋漓盡致，其詩(shī)歌之中的現(xiàn)實(shí)主義精神、憂國(guó)憂民思想和愛(ài)國(guó)主義精神影響著一代代人。

杜甫與諸葛亮相距五百余年，各自處于不同時(shí)代，卻擁有著相似的人生志向與家國(guó)情懷，可惜同為英雄淚不同，二人在各自的時(shí)空擁有各自的燦爛與遺憾。當(dāng)五百多年后的杜甫在成都推開(kāi)武侯祠的那扇門(mén)時(shí)，一場(chǎng)跨越時(shí)空的對(duì)話就這樣以畫(huà)面的形式呈現(xiàn)在我們的眼前。

如果說(shuō)索爾仁尼琴是俄羅斯的良心，那么杜甫就是中國(guó)愛(ài)國(guó)志士的良心。杜甫作為中國(guó)文學(xué)史上最偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人，在中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌乃至中國(guó)文學(xué)史上都具有極為獨(dú)特的地位與影響力。公元759年，也是安史之亂之后的第四年，杜甫毅然棄官，從華州（今陜西省華縣）西去秦州（今甘肅省天水一帶），最后輾轉(zhuǎn)來(lái)到了成都，在親友的幫助下，暫居在城西浣花溪畔，蓋起了一座草堂，世稱(chēng)“杜甫草堂”，也稱(chēng)“浣花草堂”。三國(guó)時(shí)期的成都曾作為蜀漢的都府，故在城西北有座諸葛亮廟，稱(chēng)“武侯祠”。杜甫入蜀后的第二年的春天，開(kāi)始尋訪古跡武侯祠，并寫(xiě)下了這首七言律詩(shī)《蜀相》，從此也就使杜甫與諸葛亮、杜甫草堂與武侯祠有了故事，有了呼應(yīng)，有了詩(shī)文的一段傳奇。

杜甫懷有“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》）的政治理想抱負(fù)，但他一生仕途坎坷，滿腔熱血無(wú)處施展，尤其在安史之亂后，歷經(jīng)四年的顛沛流離使他看盡了國(guó)勢(shì)艱危、政治黑暗、世態(tài)炎涼、百姓疾苦，他心系家國(guó)安危卻報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)。于是，心懷對(duì)蜀相的崇拜追慕與對(duì)當(dāng)下時(shí)局擔(dān)憂的杜甫踏入武侯祠，宛若跨越時(shí)空給我們展開(kāi)了一場(chǎng)“當(dāng)日失路詩(shī)人與異代無(wú)時(shí)丞相”的隔空對(duì)話：

丞相祠堂何處尋？錦官城外柏森森。

映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。

三顧頻煩天下計(jì)，兩朝開(kāi)濟(jì)老臣心。

出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟。

詩(shī)題“蜀相”所指就是蜀漢的丞相，這一稱(chēng)呼意在突出諸葛亮身份之中的政治屬性，此時(shí)的諸葛亮不再單獨(dú)指向其個(gè)體的才能、學(xué)識(shí)、品行，抑或事跡本身了，而是將他和蜀漢這個(gè)國(guó)家與百姓的前途命運(yùn)綁定在了一起，被放置在國(guó)運(yùn)興衰的大潮之中，這是一個(gè)充滿著家國(guó)意味與艱巨責(zé)任感的稱(chēng)謂。所以，杜甫尋訪蜀相并非出于個(gè)人的懷古，而是站在國(guó)家的宏觀視角：此時(shí)，安史之亂的余波尚未結(jié)束，國(guó)家動(dòng)蕩，社會(huì)不安，百姓疾苦，生靈涂炭，當(dāng)朝者不能任賢用能，昏庸無(wú)道。與其說(shuō)杜甫在尋訪蜀相祠堂，倒不如說(shuō)杜甫是在詩(shī)中發(fā)出的無(wú)聲呼喊，想要在這亂世之中呼喚忠臣報(bào)國(guó)、圣君賢明，來(lái)挽救這搖搖欲墜的大唐山河。

首聯(lián)兩句自問(wèn)自答、相互呼應(yīng)?！柏┫囔籼煤翁帉ぁ敝械摹皩ぁ弊趾x豐富。第一層含義是拜訪的迫切之心，這是一次有目的、刻意的、急切的、虔誠(chéng)的專(zhuān)程尋訪，而非偶然路過(guò)，表現(xiàn)杜甫對(duì)武侯祠的瞻仰之意與對(duì)諸葛亮的崇敬與緬懷。第二層含義是鋪墊武侯祠的荒蕪冷清、人跡罕至，諸葛亮對(duì)于成都抑或蜀漢的意義不言而喻，卻不知“丞相祠堂何處尋”，可見(jiàn)祠堂鮮少有人來(lái)尋拜，杜甫只能在路上獨(dú)自探尋許久，最后幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)到達(dá)祠堂，其中荒蕪悲涼感尤甚。

杜甫找到祠堂后，卻沒(méi)有直接描寫(xiě)祠堂，刻意地回避了祠堂中的常見(jiàn)事物，用“錦官城外柏森森”這樣模糊的定位交代了武侯祠的位置，在祠堂周?chē)木拔镆欢ú恢挥邪貥?shù)，可他單單用了這一景物。首先，杜甫用柏樹(shù)高大挺拔的形象和堅(jiān)韌、高尚、不朽的品質(zhì)特征來(lái)夸贊蜀相諸葛亮對(duì)于蜀漢王朝的鞠躬盡瘁、忠心耿耿，其精神品格如同柏樹(shù)一樣巍然屹立、永垂不朽。其次，唐代盧求在《成都記》中記載：“人云（古柏）諸葛手植?！北彼翁餂r在《儒林公議》中記載：“祠前有大柏，系孔明手植，圍數(shù)丈?！倍呔涊d了武侯祠堂前的柏樹(shù)由諸葛亮親手所植，柏樹(shù)此刻“森森”挺拔，可種樹(shù)之人早已離去，物是人非之感油然而生，悲涼之意傾瀉而出。最后，城外的柏樹(shù)高大且茂密，樹(shù)木繁茂之處必定人跡罕至，草木生長(zhǎng)越茂盛，祠堂周?chē)桨l(fā)荒涼，意味著此處鮮見(jiàn)人蹤。由此，龐大的荒涼感透過(guò)寥寥幾筆就撲面而來(lái)。

頷聯(lián)兩句杜甫由遠(yuǎn)及近地走近祠堂，看到了祠堂內(nèi)部的景象。王國(guó)維先生在《人間詞話》中曾言：“‘紅杏枝頭春意鬧著一‘鬧字而境界全出?！痹凇氨滩荨薄按荷薄包S鸝”“好音”這諸多富有生機(jī)活力的意象之中，杜甫嵌進(jìn)了“自”與“空”，便使祠堂內(nèi)的氛圍完全反轉(zhuǎn)，多了一層新境界?！白浴笨梢越忉尀椤蔼?dú)自”或“依然、仍舊”，可無(wú)論哪種解釋在詩(shī)中都透露出碧草青青但生長(zhǎng)于臺(tái)階之上，這意味著臺(tái)階許久都未曾有人踏足過(guò)，進(jìn)一步隱喻出武侯祠的久無(wú)人跡，無(wú)論如何理解“自”都透露出無(wú)限傷感?！翱铡笨梢越忉尀椤巴饺弧?，黃鸝的叫聲固然美妙，但只能隔著樹(shù)葉徒然地啼叫，無(wú)人能夠體會(huì)其中的美妙?！抖旁?shī)解》中曾云：“碧草春色，黃鸝好音，入一自字、空字，便凄清之極。”“自”與“空”讓祠堂之中的生機(jī)盎然頓時(shí)失色，荒涼之意難掩，四處泄流，杜甫身處此地的惆悵之感也在不斷迸發(fā)，滿目春色與鳥(niǎo)語(yǔ)陣陣格外的刺眼與刺耳，一切都是無(wú)意義的，一切都是徒勞。一方面，杜甫透過(guò)春日熱鬧景象，反襯出武侯祠的無(wú)人問(wèn)津和寂靜荒涼；另一方面，此時(shí)中原戰(zhàn)亂持續(xù)不斷，憂國(guó)憂民的杜甫觸景生情，感傷于國(guó)家再無(wú)諸葛亮這樣的賢才，又感傷于自己的懷才不遇、垂暮飄搖。這一聯(lián)看似寫(xiě)景，實(shí)則眼前的此情此景已經(jīng)滲透了杜甫的主觀情意。杜甫借由客觀景物將自己內(nèi)心的憂愁傳遞了出來(lái)。

“自”與“空”一定程度上還體現(xiàn)出了道家“自在無(wú)為”的精神，通過(guò)描繪祠堂內(nèi)部“碧草”在臺(tái)階上自在生長(zhǎng)，“黃鸝”在樹(shù)林綠葉里悠然啼鳴，讓祠堂內(nèi)的一切在這里自成一方圓天地，這是屬于武侯祠自己的一方世界，自然而然，不被拘束，符合大自然的生長(zhǎng)規(guī)律。這與王勃《滕王閣序》中的“檻外長(zhǎng)江空自流”中描繪長(zhǎng)江滔滔不絕、奔流不息，不因事物而改變的自在奔騰有著異曲同工之妙。本詩(shī)題為“蜀相”，到此處卻已用一半篇幅描繪祠堂，雖說(shuō)杜甫在寫(xiě)祠堂，但從未提及祠堂的布局構(gòu)造，卻讓人在他的寥寥幾筆之中對(duì)祠堂面貌有了幾分捕捉。

頸聯(lián)“三顧頻煩天下計(jì)，兩朝開(kāi)濟(jì)老臣心”兩句，杜甫站在祠堂庭院之中，面對(duì)眼前自在生長(zhǎng)又略顯荒意的庭院景色，心中不禁浮現(xiàn)出諸葛亮的一生，感慨劉備三顧茅廬邀請(qǐng)諸葛亮出山輔佐他成就大業(yè)的惺惺相惜君臣情，以及諸葛亮鞠躬盡瘁、忠心耿耿輔佐劉備父子二人的臣子心，他用最少的筆墨突出諸葛亮最顯著的品格：匡扶天下之才與報(bào)國(guó)忠心之義，高度概括了諸葛亮的一生，也表達(dá)了他對(duì)諸葛亮的敬仰之情。同時(shí)，諸葛亮的品質(zhì)與杜甫的志愿也是相契合的，但是杜甫自己從未遇見(jiàn)自己的伯樂(lè)，飽有學(xué)識(shí)、憂國(guó)憂民、心懷天下，卻從未被朝廷與君主認(rèn)可、采納、重用過(guò)，懷才不遇、空有理想，志愿無(wú)處施展。古今二人精神相似卻又命運(yùn)相異，杜甫在感慨、敬仰諸葛亮的同時(shí)，何嘗不是在感傷自己的境遇？

尾聯(lián)以“出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟”兩句，表達(dá)諸葛亮一生都想完成“興復(fù)漢室，還于舊都”的志愿，但他還未來(lái)得及實(shí)現(xiàn)自己的宏偉目標(biāo)就病死軍中，體現(xiàn)出杜甫對(duì)諸葛亮獻(xiàn)身精神的敬仰和對(duì)其功業(yè)未成卻離去的哀痛、惋惜。其中的“英雄”指的是包括杜甫在內(nèi)的，所有追懷、敬仰諸葛亮及擁有匡扶國(guó)家之志的愛(ài)國(guó)志士們；“淚沾襟”是表達(dá)出悲哀、悲痛、惋惜之情。此時(shí)，杜甫不僅是在懷吊先賢，同時(shí)也在悲痛自己的躊躇不得志，以及對(duì)當(dāng)下國(guó)家山雨欲來(lái)的擔(dān)憂與無(wú)能為力。頸聯(lián)鋪墊尾聯(lián)，尾聯(lián)承接著頸聯(lián)，將全詩(shī)的情感與筆墨集于此處，幽憤之情在此刻匯聚到了一個(gè)頂點(diǎn)。

《蜀相》全詩(shī)共八句，只五十六字，卻字字精練。前四句繪景，后四句議論，整首詩(shī)融敘事、寫(xiě)景、憶人、抒懷于一體，卻毫不繁雜，無(wú)論敘事、寫(xiě)景，抑或憶人、抒懷，哪一個(gè)都含蓄雋永、韻味無(wú)窮。這與杜甫善于煉字及其沉郁頓挫的詩(shī)風(fēng)是密不可分的。其詩(shī)歌意境之壯大廣闊，內(nèi)容之深刻凝重，感情之充沛跌宕，手法之含蓄蘊(yùn)藉、曲折有力。

在《蜀相》中我們也不難看出，杜甫將其詩(shī)完全浸泡在歷史之河中，他將歷史的興盛衰竭與現(xiàn)實(shí)的繁華悲哀放入胸膛，與自己的理想、經(jīng)歷、悲痛，以及淚水編織于一處將其幻化成無(wú)數(shù)詩(shī)句。杜甫站在唐朝的當(dāng)下回首三國(guó)，再用歷史的目光來(lái)審視預(yù)見(jiàn)現(xiàn)實(shí)的殘酷結(jié)局，既無(wú)助又心存期待，將個(gè)人情感與家國(guó)情懷熔于一爐，如同扒洋蔥一般，一層之下仍有一層，辛辣催淚，憂中含悲，悲中藏壯。首聯(lián)開(kāi)篇第一句之中的“尋”字，讓杜甫推開(kāi)了武侯祠的那扇門(mén)，此時(shí)兩個(gè)擁有相似志向抱負(fù)的人跨越時(shí)空相遇了，在此刻他們靈魂共振，理想相通。那個(gè)當(dāng)下郁郁不得志的杜甫在遙遠(yuǎn)過(guò)去的諸葛亮身上看到了自己內(nèi)心渴望的東西，那是現(xiàn)實(shí)生活中永遠(yuǎn)不會(huì)給他的，無(wú)論是國(guó)家昌盛抑或圣君伯樂(lè)。面對(duì)諸葛亮，杜甫既敬佩又惋惜，無(wú)數(shù)次的淚滿襟不僅是為了諸葛亮，也更是為了他自己。

《唐宋詩(shī)醇》曾云：“老杜入蜀，于孔明三致意焉，其志有在也?！倍鸥υ诔啥级ň悠陂g，曾多次寫(xiě)下有關(guān)諸葛亮的詩(shī)作，既表達(dá)了對(duì)其敬仰與崇敬，又表達(dá)對(duì)其“出師未捷身先死”的惋惜感嘆。杜甫在諸葛亮的身上看到了與他自己的相似之處：身處亂世，心懷理想抱負(fù)，卻理想未成。只可惜同為英雄而淚不同，諸葛亮“受任于敗軍之際，奉命于危難之間”（《出師表》），鞠躬盡瘁，死而后已；杜甫心懷“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》）的政治抱負(fù)，無(wú)奈坎坷一生，無(wú)人賞識(shí)。寫(xiě)下《蜀相》時(shí)正是杜甫經(jīng)歷安史之亂之后，也是他遲暮人生的開(kāi)始。生活艱苦、體弱多病、處境凄涼，他卻仍心懷家國(guó)天下，直至人生最后也從未更改初心。他對(duì)蜀相的敬佩及其功業(yè)未成的遺憾而淚滿襟，難道不也是對(duì)自己壯志難酬、懷才不遇、命運(yùn)多舛而流下的淚水嗎？在當(dāng)下的我們其實(shí)也都是杜甫，心懷理想愿望，或壯志難酬，或受命于危難，或終能實(shí)現(xiàn)心中抱負(fù)，或窮盡一生也無(wú)法觸及自己的理想，我們每個(gè)人都同為英雄而淚不同。在我看來(lái)，用“詩(shī)圣”這一稱(chēng)號(hào)來(lái)稱(chēng)呼杜甫當(dāng)之無(wú)愧，其詩(shī)歌之中的現(xiàn)實(shí)主義精神、憂國(guó)憂民思想和愛(ài)國(guó)主義精神影響著一代代人，尤其是本詩(shī)的尾聯(lián)成為千古傳誦的名句，在無(wú)數(shù)同此命運(yùn)的愛(ài)國(guó)志士心中引起了廣泛共鳴，在后世乃至近代無(wú)數(shù)個(gè)家國(guó)危難的時(shí)刻始終是點(diǎn)燃人們愛(ài)國(guó)之心的一團(tuán)熊熊火焰。