王書文

美國華裔作家譚恩美2013年出版的小說《驚奇山谷》，反映了譚恩美對空間的獨特體驗。這是一個三代母女之間愛恨情仇的故事，同時，描繪了一個豐富多彩的敘事空間。這種故事空間對塑造人物形象起到舉足輕重的效果。這些敘事空間具有完整的象征意義，不僅是虛構(gòu)創(chuàng)作和敘事的場所，也是重要的敘事技術(shù)和手段，可以塑造故事中的角色，構(gòu)建角色的身份，表現(xiàn)空間和角色之間不可分割且相互建構(gòu)的關(guān)系。

“在小說中，時間和空間更是相互依存，不可分割的，正如讓·伊夫·塔迪埃所說：‘小說既是空間結(jié)構(gòu)也是時間結(jié)構(gòu)?！保埖嫌隆犊臻g形式：現(xiàn)代小說的敘事結(jié)構(gòu)—敘述學(xué)探索》）然而，長久以來，文學(xué)研究一直存在重時間、輕空間的傾向?；谶@個問題，越來越多的研究者將注意力集中在空間敘事理論上?，F(xiàn)代和后現(xiàn)代小說，特別是20世紀(jì)以來的小說，打破了時間的線性規(guī)律，獲得了一定的空間特征。在許多現(xiàn)代和后現(xiàn)代小說中，作者都采用了質(zhì)疑時空的方法，打破了傳統(tǒng)的單一時間表，隨著對傳統(tǒng)時間觀念的突破或顛覆，空間維度必然展現(xiàn)出空間化效應(yīng)。譚恩美是美國華裔小說女作家，自2005年發(fā)表《拯救溺水之魚》以來，歷經(jīng)八年終于出版新作《驚奇山谷》。這部小說一經(jīng)問世就受到了讀者的廣泛關(guān)注，成為年度十大歷史小說之一。這部小說是譚恩美的一種空間經(jīng)驗。從譚恩美的第一部長篇小說《喜福會》開始，她就寫了一個故事空間—中國，隨后的五部長篇小說也都是選擇中國作為背景，講述在中國發(fā)生的一個個精彩紛呈、意味深長的故事。比起其他作者而言，譚恩美的作品更具有空間性。

《驚奇山谷》講述了清末民初時期混血兒薇奧萊和白人母親路路，以及她的女兒芙洛拉三代人的感人故事。在小說中，人物形象是構(gòu)成小說的主要要素之一。通過文本細讀法閱讀小說，了解到薇奧萊的母親路路為了尋求真愛跟隨中國人陸成從美國不遠萬里地來到中國。但是，由于陸成背叛了路路，路路只能自己一邊謀生，一邊養(yǎng)育女兒長大。薇奧萊十四歲時，經(jīng)歷了一場重大的變故，從那兒之后，她的世界變得天翻地覆。薇奧萊被母親的情人拐賣到一家妓院。從此，薇奧萊流落風(fēng)塵，經(jīng)歷了三段感情，體驗了人生百態(tài)、世間冷暖。最終，經(jīng)過一番波折的薇奧萊得以和母親、女兒重逢。作者在敘述時運用了空間表征法來書寫一個個特定的空間，使得人物性格形象化。這種空間故事表達方式對人物角色的形成塑造起到了很好的作用。譚恩美通過這樣的空間表達，充分反映了小說中空間的作用和人物形象的空間表達。

《驚奇山谷》以中國和美國兩個國家為小說的敘事地點，每一個敘事地點都對當(dāng)時人物形象的塑造起到一定的作用。隨著地點的不斷變換，人物間的形象特點也不斷發(fā)生變化。在《驚奇山谷》這部小說中，一共有十五章，其中有九章是直接用地點來命名的。由此可見，譚恩美在創(chuàng)作這部小說的時候，就特意安排了這種以地點為線索進行敘事的寫作風(fēng)格。這些地點的選擇不是隨機的、雜亂無章的，而是進行過精心挑選、深思熟慮的，或者說是這些敘事空間對小說的人物塑造具有重大意義?！翱臻g敘事”是小說的一項重要技巧，空間元素具有重要的功能。小說家不僅將空間視為故事起源地或故事發(fā)展地的基本場景，而且還利用空間來組織小說的結(jié)構(gòu)，代表時間來推動敘事任務(wù)的全過程。

譚恩美在《驚奇山谷》中通過書寫一個個敘事空間來完成一個個人物的形象塑造。其通過對明特恩家在舊金山的漂亮別墅，到薇奧萊和路路的長三書寓，再到程永生的老宅—遙遠偏僻的安徽月沼村等的描寫，用特定地點的變化，來推動敘事的發(fā)展，完成人物形象的塑造。

一、舊金山的漂亮別墅

“普魯斯特為了體驗時間的流逝，超越時間并且在他稱之為‘純粹時間的瞬間同時掌握過去和現(xiàn)在，這是很有必要的。”（王洪岳《論現(xiàn)代派小說的空間性結(jié)構(gòu)》）但是，顯而易見，“‘純粹時間根本不是時間—它是瞬間的感覺，也就是說，它是空間。通過人物不連續(xù)地出現(xiàn)，普魯斯特迫使讀者在片刻時間內(nèi)空間地并置人物的不同意象，這樣對時間流逝的體驗與他們的感受完全聯(lián)結(jié)起來”（約瑟夫·弗蘭克《現(xiàn)代小說中的空間形式》）。譚恩美通過營造一些特殊的空間，揭示了人的形象和具體特征。

因為歷史總是與非常廣闊的時空聯(lián)系在一起，所以它是一個廣闊的區(qū)域，而不是一個“島嶼”，是多個客觀存在的地方。它大到一個國家或種族，小到一個村莊或家庭，有著許許多多的歷史遺跡。首先，第一個比較有代表性的空間就是路路在美國舊金山的漂亮別墅。大多數(shù)的時候，自己的家最能體現(xiàn)人物性格。毋庸置疑，房子和人之間的關(guān)系是最緊密的，所以作者經(jīng)常會描繪一個人的“空間圖像”。法國哲學(xué)家加斯東·巴什拉強調(diào)家與人的緊密關(guān)系，并稱之為“家”，以強調(diào)“家”的意義。

家宅是一種強大的融合力量，把人的思想、回憶，以及夢境融合在一起。一般來說，房子是愛情的搖籃，是失意時候的避難所，是夢想的開始。沒有了家，人們便成為漂泊不定的生存者。家園在風(fēng)雨中守護著人類。但《驚奇山谷》中的房子與小說中的房子完全不同，它已不是人們情感的避風(fēng)港，也沒有溫暖的回憶，反而成了生活的桎梏與苦難之源。

在《驚奇山谷》中，明特恩家在舊金山的漂亮別墅里，作者是這樣寫的，據(jù)路路回憶：“這是一座木制的房屋，很結(jié)實，在一次地震中，整座城市都被摧毀了，但它仍然屹立不倒，一塊磚也沒有掉落。屋前有一道低矮的鐵柵，兩邊和后面都用柵欄圍住，以防野狗鉆進去，也方便在葡萄藤上搭棚子。庭院中有一小片草地，就像走廊上鋪著的草皮。柵欄的一邊是一簇杜鵑花，一邊是一大片百合花，還有一大片芬芳的玫瑰、金菊和紫羅蘭。那些紫羅蘭是我親自種的，不僅有普通的品種，還有香甜紫羅蘭?！边@一段既是對建筑的外部描寫，也是從側(cè)面展現(xiàn)出路路的人物特征。首先，路路是一個堅定的女人，對自己想做的事情堅定不移，那種內(nèi)心的力量就像路路的別墅結(jié)構(gòu)一樣，堅固如石。其次，路路從小接受的教育讓她的性格變得開放，向往自由，成為一個浪漫主義者，這也側(cè)面為之后路路因為愛情去中國追愛的故事情節(jié)進行了鋪墊。最后，房子外面圍著籬笆，代表著路路的不安和被禁錮的狀態(tài)。房子的一邊是一簇杜鵑花，一邊是一大片百合花，還有一大片芬芳的玫瑰、金菊，以及紫羅蘭。這些花代表路路對自己未來美好愛情的憧憬之情。由此可見，路路的家的確可以給她帶來溫情，但是也更加激發(fā)了她內(nèi)心世界中追求愛情的想法。對于這樣的“空間意象”，相信人們只要看上一眼，就一輩子都難以忘記。

譚恩美還在“內(nèi)部空間”中創(chuàng)造了與個人性格相對應(yīng)的“小空間”，如人類住宅的裝飾、布置或擺件，或多人居住的群體的“大空間”。這樣的設(shè)計是為了描述生活在同一空間中，但性格特征不一樣的人物。這種空間就變成了一種多重空間，也就是空間中的一個空間。第一個空間通常是整個家庭或一個群體居住的公共空間，第二個空間屬于其個人空間，反映了其獨有的特征。很明顯，前者的“空間”是指某種角色的共同特征或群體特征，后者的“空間”則是指個體的個性特征。

路路家室內(nèi)的幾件具有代表性的家具可以表現(xiàn)出人物的個性特征，使這個“小空間”成為一片私密的空間。譚恩美在作品中既注重刻畫人物個性特點的“大空間”，又對“小空間”內(nèi)的擺設(shè)進行了細致的安排，以營造與人物自身的密切聯(lián)系。關(guān)于路路的屋內(nèi)描寫有一句為“塔樓是無際的夢想的音符”，這個無聲的象征引導(dǎo)著她“登上了頂樓的樓梯，因為他們可以到達一個更安靜的地方”。閣樓則代表著路路性格特征的空間意象，顯然路路的私密空間在她心中是一個獨一無二的、溫暖的、可以放下戒備的一個地方，它代表著“大空間”和“小空間”的統(tǒng)一，更多地訴說著路路的愛情觀，以及她對美好愛情的渴望。從這一點上，路路的性格就被刻畫出來了，她是一位很有藝術(shù)魅力的角色。

二、長三書寓

“作為一種‘先驗的直覺形式（康德語），時間只有以空間為基準(zhǔn)才能考察和測定，正如空間只有以時間為基準(zhǔn)才能考察和測定一樣；也就是說，無論是作為一種存在，還是作為一種意識，時間和空間都是不可分割的統(tǒng)一體?！保埖嫌隆墩摤F(xiàn)代小說的空間敘事》）事實上，敘事學(xué)研究也是既存在一個時間維度，也存在一個空間維度。在《驚奇山谷》中，作為時間的標(biāo)志，空間非常清晰，而路路秘密館—長三書寓最具有代表性。這一特定的空間是人物性格的空間性表征物。它承載著多重綿延的時間，是一種特殊的空間。它是官人、文人，以及商人夢幻生活的所在地，是上海唯一一家能讓國內(nèi)外客人都滿意的長三書寓。

在描述長三書寓時，小說寫道：“拱廊上仍掛有一塊專為明代學(xué)者而造的石匾額，上面的字跡十分精美；匾額的角角落落殘留著一些苔蘚痕跡，彰顯著它的悠久歷史。厚厚的大門定期會用朱紅顏料油漆一新，門上的銅釘也會被打磨得油光锃亮。兩根門柱上各鑲嵌著一塊牌子，分別寫著這棟房子的兩個名字：右邊是英文的‘秘密玉路，左邊則是中文的‘路路咪咪館?！边@種細節(jié)描寫可以看出這是一個神秘的空間，也代表著路路的神秘個性。

接著，敘述者重點強調(diào)了前廳，還概述了房間的全景：“一切明朝的痕跡就都消失了。在你腳下，可以看到釉彩亮麗的摩爾式瓷磚那繽紛的圖案；在你面前，則鋪展著一壁紅色的天鵝絨簾幕。四百年的冰冷回聲被包裹在繽紛掛毯和厚重地毯里，也被環(huán)繞在品類數(shù)量過于繁多的各種低矮沙發(fā)、堅硬靠椅、法式貴妃椅以及土耳其風(fēng)格的軟榻中，冰冷銷聲匿跡，唯余溫軟香艷。厚重的馬海毛窗簾遮擋著格子窗，窗簾底下綴滿指頭粗的綠色、紅色和黃色的流蘇和穗子。枝形吊燈和壁燈發(fā)出的光芒點亮了墻上的畫，畫里有臉龐紅潤、身體健美而潔白的羅馬女神，她們歡鬧嬉戲著，身邊有同樣健壯潔白的馬兒。”從這些對現(xiàn)實環(huán)境的描繪中發(fā)現(xiàn)，路路秘密館具有華貴、奢侈的特征。

其實，路路秘密館不僅展現(xiàn)出風(fēng)姿綽約的路路的人物性格，還展現(xiàn)出當(dāng)時舊上海所有校書（樂伎、歌伎）的形象。小說通過一個典型形象的描寫放大到當(dāng)時舊上海整體校書群體的形象。也就是說，在這種“空間沖突”中，除了明確人物性格的沖突之外，還隱藏著價值觀的沖突、制度的對立、文化的碰撞。

總之，“空間表示”在刻畫角色的過程中的確扮演著重要的角色，它不但能完美地刻畫一個團體的“共性”或“群體特征”，也能很好地刻畫個體的“人格”或“獨特性”。

三、安徽的偏僻老宅

敘事是具體時空中的現(xiàn)象，任何敘事作品都必然涉及某一段具體的時間或空間。這部小說也一樣，薇奧萊來到安徽月沼村之后就從之前的空間變換到另一個空間。程家老宅是一個典型的封閉的代表，也是時間空間的另一個標(biāo)志。程家老宅是程永生在安徽月沼村的住宅，而月沼村則是程永生對薇奧萊承諾的美好家園。

顯然，現(xiàn)實中的空間世界和薇奧萊內(nèi)心構(gòu)建的空間并不相同。小說以薇奧萊的視角為中心，由外而內(nèi)，由遠及近地對程家老宅的內(nèi)外環(huán)境進行描寫：“正對我們的是一方大大的圓形池塘。池水不是清澈的藍色，而是因池中的水藻呈現(xiàn)出綠色。……兩邊排列著一堆亂七八糟、參差不齊的破房子?！?/p>

接下來，薇奧萊領(lǐng)著讀者，來到程家老宅的圍墻前：“老蹦用手指摸了摸銅門環(huán)，兩扇木門上只殘留著幾塊卷了邊的紅漆。他抬頭望向門上掛著的石匾，上面寫著一些字，但石匾已經(jīng)殘破不堪，完全看不出寫了什么?！蓖庑未植?、簡陋、陰森、破敗，展現(xiàn)出程家老宅的破舊感，也從側(cè)面揭示了程永生狡詐陰險的性格特點。

最后，薇奧萊把讀者帶來她即將要住的北廂房，在任何房子中，北都是最差的方向，風(fēng)大，沒太陽。文中寫道：“穿過整座房子時，我注意到這里的擺設(shè)，是由新家具和修補得很差勁的舊家具所組合成的一種古怪混個體。供桌很大，材質(zhì)上乘，但桌面卻留有灼燒的痕跡。這個被忽略的小地方更像是個衖堂，里面只有兩叢灌木，一個干枯的池塘邊上擺著一塊瘦骨嶙峋的供石，還有兩張布滿苔蘚的石凳?！狈块g里有一張快要散架、連床簾都沒有的床，一個廉價木料造的衣櫥，一個矮木凳，一個長椅，以及擺在床底下的一個矮矮的木制夜壺。薇奧萊的想象空間和她本人所在的現(xiàn)實環(huán)境形成了強烈的對比，使讀者能夠迅速地理解敘述者的思想。薇奧萊和寶葫蘆的房間只有一張窄床、一個凳子和一個夜壺，連水果和茶點都沒有，這與薇奧萊之前的生活明顯存在著天差地別。同時，程家老宅的內(nèi)外空間環(huán)境，也折射出老宅的衰頹與閉塞，給人一種陰森、絕望的感覺。

從某種程度來說，程家老宅的空間環(huán)境描寫也是側(cè)面刻畫了程永生為人刻薄的嘴臉，以及內(nèi)心的奸詐陰暗。

綜上所述，不難看出《驚奇山谷》是一部內(nèi)容厚重的小說，更是一部空間厚重的小說。龍迪勇說過：“在敘事作品中書寫一個特殊的空間可以很好地表征出人物的性格特征，這就是敘事作品塑造人物性格的‘空間表征法?！臻g表征法不僅在以單個空間表征人物性格方面大有作為，而且在面對‘空間中的空間這樣的多重空間時，其表征人物性格、刻畫人物形象的功能也同樣有效?！保ā犊臻g中的空間：敘事作品中人物的共性與個性》）譚恩美的《驚奇山谷》通過對特定的空間的描寫，實現(xiàn)了對典型人物的描述，這一空間表達方法的運用表現(xiàn)出了空間和人物之間不可分割、相互建構(gòu)的內(nèi)部共性，并呈現(xiàn)給讀者一種不一樣的意象奇跡。