劉霞

有段時間，我分別在上海和成都聽了好幾節(jié)年輕教師的公開課。他們的學(xué)科不同、教學(xué)風(fēng)格迥異，課堂卻有著相似的特點(diǎn)：教師通過精心設(shè)計(jì)的問題啟發(fā)學(xué)生的思考，卻不敢讓學(xué)生充分表達(dá)，于是嚴(yán)格控制著學(xué)生回答的方向和時間，使學(xué)生難以完整、自由地表述觀點(diǎn)；當(dāng)課前預(yù)設(shè)與課堂生成發(fā)生沖突時，教師會更關(guān)注預(yù)設(shè)是否完成，而忽略學(xué)生的精彩回答；比起學(xué)生在課堂上的收獲，教師更在意聽課者的評價(jià)；學(xué)生在上課時表情嚴(yán)肅、坐姿僵硬，一旦聽到“下課”二字，立刻表情放松、身形活潑。這些似曾相識的場景在我腦海里反復(fù)縈繞，一些塵封的記憶浮現(xiàn)出來。它們像被薄霧籠罩的小島，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地藏在心靈的角落，等我去坦然面對，我卻遲遲沒有勇氣。

直到有一日，我讀到帕克·帕爾默在《教學(xué)勇氣：漫步教師心靈》中所說的話：“為了減少我們易受到的傷害，我們與學(xué)科分離，與學(xué)生分離，甚至與我們自身分離。我們在內(nèi)部真實(shí)和外部表現(xiàn)之間建立了一堵墻，我們扮演著教師的角色?！薄拔覀冞h(yuǎn)離學(xué)生，遠(yuǎn)離學(xué)科，將暴露我們自己的危險(xiǎn)降到最低?！蔽曳磸?fù)吟誦這兩句話，沉醉于與作者的共鳴之中。原來我所經(jīng)歷過的那些痛苦，作者也曾有體驗(yàn)，甚至幾乎所有的教師都會經(jīng)歷。作者告訴我，我們的痛苦正是源于對教學(xué)的熱愛。當(dāng)以愛為出發(fā)點(diǎn)去理解教學(xué)時，我終于敢回溯那些課堂故事。我期待能在回溯間，找到一條路徑，通向內(nèi)心的那座小島。

一、面對黑板的微笑

大學(xué)畢業(yè)后，我成為一名初中生物老師。9月1日，去上第一節(jié)課時，我遲到了。我在教學(xué)樓找了好一會兒，才找到上課的教室。班主任站在教室門口，等我上了幾分鐘課后，她才離開。我猜想她早看穿了我的慌張和心虛。我確實(shí)是心虛的，因?yàn)槲規(guī)缀醪欢趺瓷险n，連怎么備課也是一頭霧水。大學(xué)時，我們有教材教法課，可所學(xué)極有限。教這門課程的老師對中學(xué)課堂并不了解，對著教材照本宣科。我們在想象中構(gòu)建出中學(xué)課堂的樣貌，然后進(jìn)行備課和表演式的試講。我們也去中學(xué)實(shí)習(xí)過一個月，雖可以見到真實(shí)的課堂，可教學(xué)的一招一式間蘊(yùn)含太多奧秘，一個月往往難以窺知課堂全貌。

大學(xué)期間，我以為學(xué)科知識將是我站穩(wěn)講臺的最大挑戰(zhàn)?？晒ぷ骱蟛虐l(fā)現(xiàn)，職業(yè)生涯的第一個挑戰(zhàn)竟然是管住課堂，讓學(xué)生能聽我上課。開學(xué)不久的一次上課，學(xué)生吵吵鬧鬧亂成一團(tuán)，課后我正懊惱，卻聽班主任平靜地說：“我就知道，你管不住他們。”聽了這話，我紅著臉，簡直想找個地洞鉆進(jìn)去。她沒有再說什么，在那之后，她偶爾會在我上課時，默默地站在教室后面。只要她在，學(xué)生就會老老實(shí)實(shí)，可她一走，教室又會吵成一鍋粥。后來，區(qū)教研員來學(xué)校調(diào)研，聽說學(xué)校新招了一個大學(xué)生，于是特地來聽我的課，結(jié)果我一節(jié)課說了十多次“安靜”以維持紀(jì)律。課后，教研員斟酌著用詞為我評課，生怕打擊了我工作的熱情。而我又怎會不知，自己的課上得有多么糟糕。

我不得不承認(rèn)，面對這些活蹦亂跳的孩子，我束手無策，這與我想象中的課堂截然不同。在正式走上講臺之前，我曾有著堅(jiān)定的理想信念，想要做一名優(yōu)秀的老師，可是深植于內(nèi)心十多年的夢想在和學(xué)生相處一個星期后就被擊碎了。我究竟能不能成為一個合格的老師？我陷入了深深的自我懷疑。我用外表的嚴(yán)肅掩蓋起內(nèi)心的無助，繃著臉開始了我的職業(yè)生涯。有一次，我一邊在講臺走動一邊講課，沒注意走到了講臺的邊緣，一腳踩空，差點(diǎn)摔跤。我一驚之下抬頭，看到了一些學(xué)生想笑卻又努力忍住的神情。這讓我察覺到一絲課堂即將失控的危險(xiǎn)，于是我表情愈加嚴(yán)肅，佯裝鎮(zhèn)定繼續(xù)上課。還有很多次，課堂上突然發(fā)生了一些趣事，我情不自禁地想笑，卻又不敢對著學(xué)生笑，因?yàn)閾?dān)心失去師者的威嚴(yán)。于是我轉(zhuǎn)過身去裝作在黑板上寫字，面對黑板笑，然后再控制住表情，轉(zhuǎn)過身來。

現(xiàn)在想來，我的表演是多么拙劣，學(xué)生能一眼看穿，唯獨(dú)我自己繼續(xù)沉浸在教師角色的扮演中。我為何不敢展露自己真實(shí)的樣貌？為何不敢面對學(xué)生笑？回想這段經(jīng)歷時，我追問自己，試圖尋找原因。

二、直面學(xué)生的勇氣

我看到自己潛意識中對教師這一角色的刻板印象。從小到大，我所遇到的老師大多是威嚴(yán)型的，我以為“不怒而威”是教師應(yīng)有的樣子。初參加工作時，親戚朋友常半調(diào)侃半認(rèn)真地問：“你的學(xué)生怕你嗎？” 問話中帶著隱隱的擔(dān)心和他們對這個職業(yè)的認(rèn)知：讓學(xué)生害怕是做一名教師的首要條件，因?yàn)榕拢瑢W(xué)生才會聽老師的話。同事們也對我面授機(jī)宜，提醒我不能溫柔，一定要“兇”。初登講臺所遇到的挫折讓我對這些觀點(diǎn)深信不疑，我羨慕那些擅長課堂管理的同事，他們站到教室門口一句話也不說，那份威嚴(yán)就讓正在鬧騰的孩子們安靜下來。我笨拙地模仿著他們，虛張聲勢地裝出一副嚴(yán)厲的模樣。我上課的音調(diào)越來越高，以此引起學(xué)生的關(guān)注并獲得掌控課堂的假象；我不茍言笑，刻意展現(xiàn)出師長的威嚴(yán)，和學(xué)生保持著距離。

我在模仿間藏起了自己原有的樣子，丟掉了自己的個性，如帕克·帕爾默所形容的那樣，我在內(nèi)部真實(shí)與外部表現(xiàn)之間建立了一堵墻，陷入了自我分離的痛苦中。當(dāng)我轉(zhuǎn)過身面對黑板笑時，我遠(yuǎn)離了學(xué)生，也遠(yuǎn)離了自己。在讀《教學(xué)勇氣：漫步教師心靈》時，我驚訝地發(fā)現(xiàn)作者也曾經(jīng)歷過這樣的階段，在盲目模仿中“迷失于一種不屬于自己的自身認(rèn)同中”。如何走出這樣的階段？作者提示我們需要了解自己的獨(dú)特性，學(xué)會去展示而非掩飾自我個性。

當(dāng)時的我，一邊陷于自我迷失的痛苦中，一邊又因?yàn)閷虒W(xué)的熱愛而一直在追尋更適合自己的教學(xué)風(fēng)格。我保持著每學(xué)期至少上兩節(jié)公開課的頻率，嘗試不同的教法，然后在同行、專家的點(diǎn)評和自己的反思中調(diào)整教學(xué)風(fēng)格。站上講臺近十年后，我終于發(fā)現(xiàn)有親和力、富有激情的教學(xué)是貼合我個性的。我終于學(xué)會在課堂上不再將自己割裂和掩蓋，去裝出一副師長的模樣，而是嘗試呈現(xiàn)真實(shí)的自我，試著和學(xué)生一起放聲大笑，試著和他們分享我的感受。因?yàn)檫@些改變，我開始感受到學(xué)生對我、對學(xué)科的認(rèn)同和喜歡，感受到自我和課堂融為一體的舒暢與歡快。

但我還是有不能直面學(xué)生的時候。有一次，教研組長來聽我的課，課后問我：“第一排有一個男生一直在舉手，你為什么不讓他回答問題呢？”我不敢如實(shí)回答，之所以故意忽略他，是因?yàn)檫@男生的問題常常千奇百怪，讓我害怕。學(xué)生在課堂上提出的問題常常讓我無法回答，我只有去網(wǎng)絡(luò)尋求幫助。有一次，我在網(wǎng)上也沒有搜到答案，于是向一位特級教師求助。在我心中，特級教師無所不能，解答學(xué)生的各種問題肯定不在話下，結(jié)果這位老師回復(fù)我說：“等我查閱下大學(xué)教材再回答你?！蔽液荏@訝，問道：“特級教師還需要去查大學(xué)教材嗎？”他更驚訝，問我：“難道你工作后就不再學(xué)習(xí)專業(yè)知識了嗎？難道你大學(xué)四年所學(xué)足以應(yīng)對現(xiàn)在的教學(xué)嗎？”我被他的反問給驚醒，明白了自己在專業(yè)積淀上的不足。于是我買來最新版本的大學(xué)教材、國內(nèi)不同版本的中學(xué)教材以及美國的科學(xué)教材等。每準(zhǔn)備一節(jié)課前，我都翻閱大量資料，想象學(xué)生可能會問到的各類問題，以做到胸有成竹。這些功夫沒有白費(fèi)，我從基礎(chǔ)的知識出發(fā)，逐漸走近了學(xué)科，理解了學(xué)科的教育價(jià)值。對我而言，生物學(xué)知識不再是幫助學(xué)生應(yīng)付考試的內(nèi)容，而成了發(fā)展他們的科學(xué)素養(yǎng)、引導(dǎo)他們更好成長和更好生活的載體。

三、開放課堂的底氣

當(dāng)專業(yè)底氣漸足，我卻發(fā)現(xiàn)，我仍然不敢開放課堂。有一次，我上了一節(jié)公開課，老師們對這節(jié)課的評價(jià)很好。我正在辦公室暗自得意地回味課堂時，課代表來和我閑聊。他告訴我：“剛才在課堂上，有一個錯誤是我們故意犯的。”我愣了好幾秒鐘才問他：“為什么？”他笑了，說：“如果我們不犯錯，你該怎么往下講呢？”他說的那個“錯誤”是這節(jié)課我自認(rèn)為最精彩之處。我原以為學(xué)生是在自己巧妙的引導(dǎo)之下暴露了錯誤，然后在學(xué)習(xí)中轉(zhuǎn)變了思想并獲得了科學(xué)概念。沒料到他們早就識破了我的“套路”，并配合我演了一出戲。

被學(xué)生驚醒時，我才發(fā)現(xiàn)這樣的課堂片段有很多，學(xué)生就像我的提線木偶，做著我規(guī)定的動作?！督虒W(xué)勇氣：漫步教師心靈》中提到，課堂應(yīng)該既是有界限的又是開放的，這個界限來自既定的教學(xué)主題，開放則應(yīng)體現(xiàn)在向?qū)W生的探索精神開放，允許他們在學(xué)習(xí)中通過不同的路徑到達(dá)終點(diǎn)?？晌覅s只給學(xué)生一條到達(dá)終點(diǎn)的路，我將課堂封閉起來，或者在公開課中做出一個開放課堂的假象。我忽略了學(xué)生是有血有肉的獨(dú)特個體，他們個性不同，在課堂上所遇到的問題自然也不相同。在這樣的課堂上，學(xué)生的探索精神不被鼓勵，與我對話的興趣也在降低。他們?nèi)棠椭业恼n堂，一聽到下課鈴響就神采飛揚(yáng)。

于是，我開始主動開放課堂，致力于追求真實(shí)的課堂對話。我創(chuàng)設(shè)安全的課堂氛圍，設(shè)置豐富的教學(xué)情境，精心設(shè)計(jì)問題串以啟發(fā)學(xué)生的思考，并鼓勵學(xué)生自由表達(dá)。學(xué)生的各種奇思妙想涌現(xiàn)出來，與預(yù)設(shè)不一樣的課堂生成常常出現(xiàn)。這些生成該如何處理？是沿著學(xué)生的思考深入下去，還是淡化與教學(xué)主題無關(guān)的問題，又或者在課后繼續(xù)探究？在實(shí)踐中，我發(fā)現(xiàn)課堂生成的類型不同，其處理方法也有差異。在極短時間內(nèi)捕捉學(xué)生的生成，并進(jìn)行科學(xué)處理，需要教師有足夠的敏感度，并掌握一定的課堂教學(xué)技巧。敏感度的提升和教學(xué)技巧的獲得沒有捷徑可走，只有在不斷積累中汲取經(jīng)驗(yàn)。于是，我一邊實(shí)踐，一邊記錄教學(xué)反思，再通過閱讀教育理論書籍獲得指導(dǎo)，日復(fù)一日，得寸進(jìn)寸，慢慢積累起較為豐富的經(jīng)驗(yàn)。

四、認(rèn)同自我的不足

當(dāng)我走向開放的真實(shí)課堂時，卻發(fā)現(xiàn)最大的障礙不是來自學(xué)科知識的欠缺，也不是來自教學(xué)技巧的生澀，而是來自我自己。在課堂教學(xué)中，即使課前有再充分的預(yù)設(shè)，我也無法預(yù)見所有的生成，總有一些課堂生成超乎我的想象，甚至超越我的能力范圍。我會本能地緊張和慌亂，常常會在強(qiáng)裝鎮(zhèn)定之下，敷衍甚至忽視了學(xué)生的疑問。當(dāng)覺察這一現(xiàn)象時，我陷入了知行不一的矛盾和痛苦中。

《教學(xué)勇氣：漫步教師心靈》告訴我：“教學(xué)的勇氣就在于有勇氣保持心靈的開放，特別是在那些要求超過本人所能的時候仍然能夠堅(jiān)持。那樣，教師、學(xué)生和學(xué)科才能被編織到學(xué)習(xí)和生活所需要的共同體結(jié)構(gòu)中?！蔽乙庾R到，真正的教學(xué)勇氣來自自我認(rèn)同。只有認(rèn)同自己的不足，才會敞開心靈，和學(xué)生真誠對話，也才能引領(lǐng)學(xué)生思維得到最大限度的訓(xùn)練和提升，并獲得更高遠(yuǎn)的視野。

我曾以為暴露自己的不足會降低我在學(xué)生心目中的權(quán)威，而意外的是，當(dāng)我袒露自己思維的漏洞和知識的欠缺時，反而拉近了師生之間的距離。學(xué)生們更喜歡這個不完美但真實(shí)的我，他們更愿意在課堂上自在地表達(dá)。當(dāng)遇到超越我能力范圍的問題時，他們樂于與我一起想辦法解決。這讓我感到課堂不僅是教師的教和學(xué)生的學(xué)，更是師生相互學(xué)習(xí)的共同體，我們一起體驗(yàn)和享受著彼此啟迪、共同成長的樂趣。

走上講臺二十年，以《教學(xué)勇氣：漫步教師心靈》為引，我終于敢于直面過往。在回溯中，審視自我，回到自我；在回溯中，走近學(xué)生，直面學(xué)生；在回溯中，理解教學(xué)，開放課堂。

（作者單位：四川省成都市第十八中學(xué)校）