繆青芳

味道是有靈魂的。

它讓記憶活了起來(lái)，歲月變遷，活在記憶里的味道從未改變。

我想味道就像故鄉(xiāng)，它始終在那里，守著那一方土地，在溫飽里豐盈生活的酸甜苦辣，化作一縷鄉(xiāng)愁，期待著歸來(lái)。

對(duì)于故鄉(xiāng)的味道，我始終是懷念的，大抵也是懷念母親做的味道。

家鄉(xiāng)是西北典型的農(nóng)家，在溝壑里走完祖輩的一生，又傳承給下一代，填平或者起伏都像祖輩人一生供奉的信仰。

土地，是流淌的血脈，大地散發(fā)的氣息，被喚作泥土的芬芳。那山脈與平地勾連著，豐滿著四季的更迭，成為這一方土地人的根，也成為我無(wú)法割舍的故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)，是被土地包圍的村子，坐落在山腳下，背靠山，面朝連綿的土地，似乎望不到頭。

記憶里，農(nóng)家的生活忙忙碌碌，父母的身影總是來(lái)去匆匆，卻無(wú)法阻擋母親很用心地準(zhǔn)備吃食給我們。那期待的中秋節(jié)，恰逢秋收時(shí)節(jié)，母親卻總是要抽出時(shí)間細(xì)細(xì)準(zhǔn)備各種輔料。

千層餅是我們口中最美味的月餅，制作它似乎也顯得隆重。在中秋來(lái)臨的前幾天，母親會(huì)與鄰居相約去鎮(zhèn)里，準(zhǔn)備輔料。這也是母親難得的一年外出時(shí)光，腳步輕快，不再來(lái)去匆匆。直到傍晚母親拎著各種包裝袋回家，甚至不忘帶給我們一些零食。

千層餅需用發(fā)面制作，而這也是一年里難得的景象，因?yàn)榘l(fā)面量遠(yuǎn)超出了平時(shí)的量，工具也比平日里更龐大。

發(fā)面是在準(zhǔn)備做千層餅的前一天，發(fā)面所需的酵母是上一次蒸饃留下來(lái)的，早已僵硬的酵母面團(tuán)需要提前泡在水中，等它完全軟化與水混合后，母親便拿出家中只有在逢年過(guò)節(jié)才會(huì)使用的大盆，和著酵母水，一點(diǎn)一滴地將面粉和成面團(tuán)，面團(tuán)要柔軟，然后經(jīng)過(guò)細(xì)細(xì)地揉捏，待表面光滑后，蓋上蓋子捂起來(lái)，等到第二天早晨就會(huì)發(fā)現(xiàn)面團(tuán)已膨脹，蜂窩一般的面團(tuán)輕輕一按便會(huì)癟下去。

母親起個(gè)大早，在大大的案板上撒上一層面粉，放上堿面，然后將面團(tuán)全部攤在上面，她一邊照看著灶火，一邊揉面，廚房的晨煙在柴火與熱浪滾燙中夾雜著母親揉面的身影，超過(guò)平常發(fā)面量的面團(tuán)在母親的來(lái)回揉捏中像一條搖頭擺尾的蛇，卻任由母親拿捏。

待面團(tuán)光滑有勁道后，母親會(huì)揪下一小塊，用筷子插著放進(jìn)灶火中，等到面香散出，母親便取出打開(kāi)，聞一聞，看一看，嘗一嘗，確保面團(tuán)不會(huì)因?yàn)閴A面的量而發(fā)黃或發(fā)酸。

母親早早地準(zhǔn)備了千層餅所需要的各種輔料，姜黃、紅曲、苦豆粉、紅糖、芝麻、玫瑰、花生、核桃還有那些說(shuō)不上名字的料分裝在盤子里等待上場(chǎng)。

母親會(huì)搟出很大的薄厚適度的圓團(tuán)，抹上一層胡麻油，然后將圓團(tuán)各自成區(qū)域，均勻地撒上不同的輔料，紅的、黃的、綠的……一刀一刀地切開(kāi)，最后留一塊超出其他大小的區(qū)域，然后將它們一塊一塊地摞起來(lái)，最后用超出其他區(qū)域的那一塊將它們包裹住，千層餅便有了模樣。

隨后母親會(huì)準(zhǔn)備小面團(tuán)，搟出餃子皮一樣大小的小面餅，撒上紅曲，用筷子捏出6朵小花，輕輕放在千層餅上面，小花中間會(huì)放上一顆大棗，直到這時(shí)，一個(gè)千層餅終于完成。

然后母親又開(kāi)始重復(fù)同樣的步驟，直到制作出好幾個(gè)千層餅。

大鐵鍋在柴火的不斷加力下，熱水咕嘟冒泡。

母親將那大大的三層竹蒸籠放置在鐵鍋之上，每一層放上千層餅，然后開(kāi)始計(jì)時(shí)，守火。

千層餅需要上鍋蒸足四十分鐘，這期間要保證火候穩(wěn)定，不能泄氣。

母親守在灶火旁，時(shí)不時(shí)地加柴，如果蒸籠有漏氣，母親便用那紗布將蒸籠蓋子與蒸籠之間的縫隙堵住，卻也擋不住那彌漫的熱氣和香味飄散出來(lái)。

尚在睡夢(mèng)中的我聞著香氣，迫不及待地起床。

“媽，月餅好了嗎？”我揉著睡眼問(wèn)道。

母親望著我說(shuō)“著什么急，等著……”

我搬來(lái)小板凳坐在灶旁，那散發(fā)的香氣驅(qū)趕著睡意，忍不住流下口水。

好不容易等到出鍋，在我剛伸手準(zhǔn)備取一朵花時(shí)，母親便制止了我。

原來(lái)這頭鍋制作好的月餅有一個(gè)是要在中秋這一晚獻(xiàn)給月娘娘的，它比其他的千層餅都要大，模樣似乎也顯得更圓滿。

母親顯得小心翼翼，提前準(zhǔn)備好大圓盤，將它輕輕安放，生怕一不小心會(huì)有損壞，并且會(huì)放在我夠不到的地方。

在中秋來(lái)臨前，母親似乎刻意地將它“藏”了起來(lái)，直到中秋夜才能見(jiàn)到它。

冒著熱氣的千層餅頭頂開(kāi)了花，露出了里面的料，我迫不及待地想要吃一口，母親卻要我別著急。原來(lái)剛出鍋的千層餅刀切只會(huì)讓它變僵，所以母親硬是待它熱氣散去才肯切成塊遞給我。我捧著它，小心翼翼地入口，生怕一個(gè)不小心里面的料便掉了。

散發(fā)著玫瑰、紅棗的香味，恰到好處地融合在一起，變成了千層餅獨(dú)有的味道，似乎每一個(gè)輔料的氣息都彌漫著，卻又不多不少，正是母親獨(dú)有的千層餅的味道。我捧著它迫不及待地入口，那松軟香甜的月餅一層一層地包裹著，輕輕剝下，每一層都帶著特別的香味。

到了中秋這一天，天尚未黑透，我便興奮的望著院子里的方桌。那里擺放著被母親“藏”起來(lái)的月餅，還有這個(gè)季節(jié)農(nóng)家有的水果，大棗、核桃、蘋(píng)果……它們緊緊包圍著月餅，在圓月當(dāng)空時(shí)，期待著月娘娘的到來(lái)。

也在這一天，那流傳了很久的習(xí)俗也開(kāi)始上場(chǎng)。大人小孩圍坐在一起，吃著團(tuán)圓飯，等待月明。

待迎接月娘娘的儀式結(jié)束后，我們小伙伴便聚在一起開(kāi)始了“偷月餅”，這是我記事起每個(gè)中秋都在進(jìn)行的活動(dòng)。

在這一天，村里的每家大門敞開(kāi)，院子中央是迎月娘娘的方桌，每家都會(huì)擺放月餅，小孩子可以隨意進(jìn)入“偷”迎接月娘娘的月餅，“偷”到月餅的人便是月娘娘送來(lái)的福氣。

我們聚集在一起，東家門，西家門，忙得不亦樂(lè)乎，直到大家都品嘗到不同味道的月餅，才肯在大人的呼喊聲中帶著福氣歸家。

時(shí)隔多年，那明月升空家圓滿的中秋似乎年年相似，卻又不盡相同。離家多年的我，望著中秋月明，仿佛聽(tīng)見(jiàn)了故鄉(xiāng)的呼喚，“回來(lái)吧，回來(lái)吧，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的游子?！?/p>

此時(shí)，中秋已過(guò)，那千層餅的氣息卻縈繞心頭，大抵是思念在呼喚我們歸來(lái)，畢竟母親依然忙著迎接月娘娘，唯獨(dú)少了該去“偷”月餅的我們。

——選自西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)