金懷梅

(安徽新華學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,安徽 合肥 230088)

作為2003年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主,同時(shí)又是第一位兩度獲得布克獎(jiǎng)的卓越作家,庫(kù)切(John Maxwell Coetzee,1940—)當(dāng)之無(wú)愧稱(chēng)得上是當(dāng)代最有影響力的作家之一。在學(xué)者梅哈甘和莫澤[1]看來(lái),其倫理思想正是其處于這一重要學(xué)術(shù)地位的一個(gè)關(guān)鍵因素。學(xué)者法爾考[2]同樣認(rèn)為,“庫(kù)切小說(shuō)的美學(xué)核心是其濃烈的倫理內(nèi)核”。倘若我們認(rèn)同美國(guó)布法羅紐約州立大學(xué)校長(zhǎng)桑普爾對(duì)庫(kù)切的溢美之詞:庫(kù)切“展現(xiàn)了文學(xué)可以提高讀者社會(huì)良知的潛力”[3]491,那么,充溢于其作品中的豐富倫理思想無(wú)疑是實(shí)現(xiàn)這一潛力的根本要素。自處女作《幽暗之地》開(kāi)始,庫(kù)切在其作品中一以貫之地傾注其對(duì)人性和倫理的恒久探索,即便作品聚焦宏闊的政治和歷史議題,他對(duì)倫理的思考也從未缺席。其母國(guó)南非數(shù)世紀(jì)的被殖民歷史和其自身成長(zhǎng)的種族隔離社會(huì)背景奠定了其倫理書(shū)寫(xiě)的基調(diào),使其對(duì)暴力、苦難和人性產(chǎn)生獨(dú)特的倫理思辨。他致力于在文學(xué)中描摹現(xiàn)實(shí),書(shū)寫(xiě)黑暗,在把厚重的黑暗砸向讀者之時(shí),期望通過(guò)文學(xué)的移情影響力激發(fā)讀者的倫理思考和情感想象,旨在為這個(gè)充滿暴力和沖突的世界尋求一絲燭照心靈的倫理之光。

《恥》是庫(kù)切最負(fù)盛名的一部小說(shuō),被贊譽(yù)為“無(wú)可挑剔”[4]。其主題豐富多元,思想蘊(yùn)藉雋永,涉及對(duì)權(quán)力、衰老、死亡、寬恕、動(dòng)物尊嚴(yán)、代際隔閡、種族矛盾等一系列問(wèn)題的探索。自出版以來(lái),《恥》已受到持久且廣泛的關(guān)注。柯索[5]認(rèn)為這是“一部身體與權(quán)力、欲望和恥辱緊密相連的小說(shuō)”;馬利安等[6]學(xué)者指出,“《恥》展示了南非人在種族問(wèn)題、土地再分配、性別暴力等問(wèn)題上的掙扎”;在洛佩茲[7]看來(lái),“《恥》以清晰而又微妙的方式論述了后種族隔離背景下的南非,個(gè)人之間的關(guān)系受到種族隔離和數(shù)百年種族不平等和壓迫的持久且根深蒂固的影響”;法勃爾[8]視《恥》為一部后世俗小說(shuō),認(rèn)為其“設(shè)想了后種族隔離時(shí)代下的南非新的倫理道德條款”。可見(jiàn),這部小說(shuō)深植于歷史和政治,并在此基礎(chǔ)上涉及倫理和道德問(wèn)題的探討。毫無(wú)疑問(wèn),“《恥》是一部具有重大倫理意義的小說(shuō)”[9]。鑒于這部作品濃厚的倫理特性,本文采用文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)透視文本,將其“看成道德的藝術(shù)載體,看成承載某種倫理價(jià)值的藝術(shù)形式”[10],分析主人公在后種族隔離制度下的南非這一特定倫理語(yǔ)境下的倫理身份、倫理選擇、倫理意識(shí)和倫理責(zé)任等現(xiàn)象,深挖作家對(duì)這些現(xiàn)象背后潛藏的倫理命題的思辨,揭示作品深刻的倫理思想,彰顯庫(kù)切作品的倫理價(jià)值。

一、倫理身份的迷失和錯(cuò)誤的倫理選擇

倫理身份是一個(gè)人在社會(huì)中存在的倫理標(biāo)識(shí)。根據(jù)文學(xué)倫理學(xué)批評(píng),倫理身份從來(lái)源上看分為兩類(lèi):一類(lèi)是與生俱來(lái)的,如血緣所決定的父親和母親的身份,另一類(lèi)是后天獲取的,如教師和學(xué)生的身份。作為文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的核心術(shù)語(yǔ),倫理身份是文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)實(shí)踐中的重要關(guān)注點(diǎn)?！霸谖膶W(xué)批評(píng)中,文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)注重對(duì)人物倫理身份的分析。在閱讀文學(xué)作品的過(guò)程中,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)幾乎所有倫理問(wèn)題的產(chǎn)生往往都同倫理身份相關(guān)”[11]?！稅u》的主人公盧里具有多重倫理身份:家庭層面,他是女兒露西的父親;社會(huì)層面,他是大學(xué)教授,同時(shí)又是南非后種族隔離時(shí)期的白人后裔。小說(shuō)正是通過(guò)描寫(xiě)盧里在其多重身份中的倫理迷失繼而做出了錯(cuò)誤的倫理選擇,得以展現(xiàn)作品的價(jià)值訴求和倫理旨?xì)w。

人的倫理身份要求人應(yīng)該承擔(dān)與身份相符合的倫理責(zé)任與倫理義務(wù),“倫理身份是評(píng)價(jià)道德行為的前提。在現(xiàn)實(shí)中,倫理要求身份同道德行為相符合,即身份與行為在道德規(guī)范上相一致”[12]。若倫理身份同倫理規(guī)范相悖,則會(huì)產(chǎn)生倫理混亂和倫理沖突,從而影響正常的倫理秩序。而盧里對(duì)自己的諸種倫理身份意識(shí)模糊,未能遵從相應(yīng)的倫理規(guī)范,導(dǎo)致其遁入倫理失序的人生狀態(tài)。首先,作為父親,他早早離異,未能給女兒露西提供一個(gè)完整的家庭和父母雙方共同的陪伴和呵護(hù)。露西長(zhǎng)期獨(dú)居于鄉(xiāng)下,與城里的父親相隔甚遠(yuǎn),缺少父親的關(guān)愛(ài)和照顧。盧里也自知對(duì)女兒有虧欠,他清楚“露西一直以來(lái)過(guò)的并非一種受到保護(hù)的生活”[13]99。在自己因行為不檢點(diǎn)、侵犯女學(xué)生而被迫離職,去露西的鄉(xiāng)下農(nóng)場(chǎng)避難后,他卻以家長(zhǎng)權(quán)威自居,干涉露西的意愿和選擇。他不能理解露西做“鄉(xiāng)下女”的選擇,對(duì)露西和其朋友貝芙肖熱衷于動(dòng)物福利工作嗤之以鼻,在露西遭遇輪奸后,他不尊重女兒意愿,反復(fù)強(qiáng)求她報(bào)警,讓其說(shuō)出被凌辱經(jīng)過(guò)。后來(lái),在露西決意要留住被強(qiáng)奸致孕的孩子時(shí),他同樣不能贊同。由于未能長(zhǎng)期陪伴左右,他對(duì)女兒缺乏了解,未能認(rèn)識(shí)到女兒是個(gè)獨(dú)立的個(gè)體,有自己的意愿和想法。相反,他企圖對(duì)其選擇橫加干涉,導(dǎo)致父女之間隔閡頓生,形成緊張的倫理關(guān)系,最終露西下逐客令,盧里離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)。盧里的所作所為與父親身份相沖突,因未能對(duì)自己作為父親這一倫理身份應(yīng)該具備的倫理立場(chǎng)和倫理行為持有清晰的認(rèn)知而陷入身份危機(jī),導(dǎo)致父女間的倫理關(guān)系出現(xiàn)緊張和敵對(duì)。

其次,盧里同樣違背作為教師這一身份的倫理規(guī)范。作為大學(xué)教授,盧里垂涎女學(xué)生梅拉尼的年輕和貌美,將其帶到家里進(jìn)行誘奸,并美其名曰女性的美應(yīng)該被共享。甚至后來(lái)在梅的住所,盧里不顧其反對(duì),強(qiáng)行與其發(fā)生性關(guān)系。這不僅違背了師生倫理,同時(shí)也與自由、自愿的性愛(ài)倫理相抵牾。對(duì)此,盧里自身也有非常清楚的認(rèn)識(shí):“不是強(qiáng)奸,不完全是,不過(guò)終究不是兩廂情愿的,絕對(duì)不是兩廂情愿的?！盵13]32-33此外,他不遵守師德規(guī)范,濫用教師權(quán)力,在梅拉尼缺席考試的情況下,仍然給她70分。在誘奸一事被舉報(bào)之后,他非但不懺悔致歉,反而認(rèn)定這是關(guān)涉愛(ài)欲的浪漫行為,認(rèn)為性愛(ài)自由不應(yīng)該被打壓。顯然,盧里漠視教師身份理應(yīng)遵守的倫理規(guī)范,只遵從內(nèi)心的欲望本能。根據(jù)文學(xué)倫理學(xué)批評(píng),“一個(gè)人一旦聽(tīng)?wèi){原始本能的驅(qū)使,在理性基礎(chǔ)上建立起來(lái)的各種道德規(guī)范就會(huì)被摧毀,人又將回到獸的時(shí)代,這不僅不是人性的解放,而是人性的迷失”[11]。因此,沉浸在性欲望中的盧里盡顯動(dòng)物本能,任由自由意志掌控自我。文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)認(rèn)為,人是斯芬克斯因子的存在,而斯芬克斯因子由人性因子和獸性因子兩部分構(gòu)成。當(dāng)人性因子控制和約束著獸性因子,人便成為倫理人,能做出正確的倫理選擇,身上也就會(huì)綻放出人性的光輝。但當(dāng)獸性因子操控了人性因子,人便失去理性意志,表現(xiàn)出動(dòng)物性本能的自然意志或自由意志,從而導(dǎo)致倫理混亂和倫理沖突,做出錯(cuò)誤的倫理選擇[14]。盧里在性欲面前,缺乏理性意志,任由其獸性因子掌控心理和行為,從而在失去作為人的倫理意識(shí)的同時(shí),將師生之間的倫理關(guān)系陷入困境,也使自己陷入道德的泥潭,成為眾人唾棄的對(duì)象,遭遇被孤立被解職的境地,人生開(kāi)始走向恥辱狀態(tài)。正所謂“倫理身份的變化往往直接導(dǎo)致倫理混亂”[11],盧里從一個(gè)有一定社會(huì)地位的大學(xué)教師淪落為一個(gè)濫用職權(quán)、強(qiáng)奸女學(xué)生的道德敗壞之人,破壞了師生之間既有的倫理秩序,導(dǎo)致倫理混亂,自身人生的污點(diǎn)更是難以抹除。

最后,作為南非白人,盧里對(duì)后種族隔離期的新南非社會(huì)狀況缺乏應(yīng)有的認(rèn)知,從而導(dǎo)致其死守往日象征權(quán)力和地位的白人身份,固守不合時(shí)宜的白人身份意識(shí),導(dǎo)致其進(jìn)一步進(jìn)入倫理困境。聶珍釗認(rèn)為,“不同歷史時(shí)期的文學(xué)有其固定的屬于特定歷史的倫理環(huán)境和倫理語(yǔ)境,對(duì)文學(xué)的理解必須讓文學(xué)回歸屬于它的倫理環(huán)境和倫理語(yǔ)境,這是理解文學(xué)的一個(gè)前提”[11]?！稅u》的故事發(fā)生在種族隔離制度廢除后的新南非。隨著曼德拉上臺(tái),一系列提升黑人權(quán)益的改革措施得以實(shí)施,黑人地位日益增長(zhǎng),白人不僅無(wú)法再以主人地位奴役黑人,而且也逐漸喪失種族隔離時(shí)期的特殊權(quán)益。然而,盧里對(duì)此卻并不明晰。他仍幻想往日當(dāng)主人當(dāng)老爺?shù)母杏X(jué),在與黑人佩特魯斯去集市幫露西出售農(nóng)產(chǎn)品時(shí),他任由佩特魯斯打理一切,自己只坐一旁暖手,感嘆日子還和“從前”一樣,主人享受仆人的服侍。當(dāng)他對(duì)于暴行發(fā)生之時(shí)佩特魯斯不在農(nóng)場(chǎng)且事后保持緘默而心生怨憤之時(shí),他無(wú)比懷念“過(guò)去”,暢想著“要是在過(guò)去”,就可以“大發(fā)雷霆地跟他徹底攤牌,讓他卷鋪蓋滾蛋”[13]150-151。甚至在遭遇黑人暴行之時(shí),他仍抱著殖民有功的言論,悲嘆于“那旨在普度眾生的巨大的事業(yè)”未能成功教化黑人[13]124。在露西遭遇輪奸后,他再三要求女兒報(bào)警,用法律伸張正義。然而,在種族隔離期的南非,黑人遭受的虐待、歧視和野蠻又何曾得到正義的伸張?盧里無(wú)視社會(huì)環(huán)境的變化以及隨之發(fā)生的黑人和白人地位和權(quán)力的變化,一味幻想將行使報(bào)復(fù)性正義的黑人繩之以法。相比之下,露西有深刻的洞見(jiàn)。露西反對(duì)沒(méi)有盡頭的冤冤相報(bào)。她選擇不報(bào)警,是希望在國(guó)家追求民主和諧之際不讓發(fā)生在自己身上的強(qiáng)奸激化種族矛盾,否則暴力將無(wú)限循環(huán)下去。盧里的伸張正義在一定程度上是對(duì)白人身份的張揚(yáng)和對(duì)黑人身份的慣常貶低。白人的暴力是正常的,而黑人的暴力必須得到應(yīng)有的懲罰。如前所述,他的種族主義思想根深蒂固。盧里對(duì)白人身份的固守和其面對(duì)黑人時(shí)的錯(cuò)誤選擇,實(shí)則是對(duì)白人特殊權(quán)力和優(yōu)越地位的固守,從而使他與變化了的時(shí)代格格不入,進(jìn)一步陷入倫理困境。

可見(jiàn),盧里對(duì)于自己的每一個(gè)身份都未能遵守相應(yīng)的倫理和道德規(guī)范,并均做出了錯(cuò)誤的倫理選擇。作為父親,他未能關(guān)心陪伴女兒成長(zhǎng),并對(duì)成年的女兒橫加干涉,企圖影響女兒的獨(dú)立思考和選擇;作為教師,他違背師生倫理規(guī)范,不僅亂給學(xué)生分?jǐn)?shù),更是侵犯學(xué)生;作為白人,他固守白人身份意識(shí),在種族隔離制度廢除后的新南非,他仍然抱持種族主義觀念,以特權(quán)者自居,不能正確認(rèn)識(shí)新型的種族關(guān)系。根據(jù)文學(xué)倫理學(xué)批評(píng),倫理身份的混亂必然導(dǎo)致倫理秩序的混亂,倫理困境也由此產(chǎn)生。盧里倫理身份意識(shí)的困惑致使其未能正確進(jìn)行倫理選擇從而導(dǎo)致人生的倫理困境?？梢?jiàn),正確的倫理身份意識(shí)和倫理選擇是人暢快存在于世的重要基礎(chǔ)。

二、倫理意識(shí)的回歸

按照文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的闡釋,“由于理性的成熟,人類(lèi)的倫理意識(shí)開(kāi)始產(chǎn)生,人才逐漸從獸變?yōu)槿?進(jìn)化成為獨(dú)立的高級(jí)物種。把人同獸區(qū)別開(kāi)來(lái)的本質(zhì)特征,就是人具有理性,而理性的核心是倫理意識(shí)”[11]。也即:人之所以為人,而非動(dòng)物,是因其具有理性,而擁有倫理意識(shí)是一個(gè)人擁有理性的最重要標(biāo)志。作為文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的核心術(shù)語(yǔ)之一,倫理意識(shí)用來(lái)分析、評(píng)價(jià)和認(rèn)知文學(xué)作品中人物的倫理品性和道德屬性,也是用來(lái)窺探作者和作品倫理訴求的關(guān)鍵?！稅u》中,盧里經(jīng)歷了倫理意識(shí)的嬗變,從一個(gè)倫理意識(shí)薄弱、道德感底下的人逐漸發(fā)展成為一個(gè)擁有社會(huì)責(zé)任、關(guān)愛(ài)他人甚至動(dòng)物的倫理人,實(shí)現(xiàn)了倫理意識(shí)的回歸。

盧里倫理意識(shí)的復(fù)蘇,源于其遭遇一系列的人生滑鐵盧:被迫解職、遭人唾棄、遭受暴力襲擊卻無(wú)處伸張正義、女兒被黑人輪奸之際自己束手無(wú)策、從驕傲自滿的白人大學(xué)教授淪為看狗人和黑人幫工,從地位和身份的特權(quán)階級(jí)淪為社會(huì)底層人。這些變故和變化了的身份讓他得以進(jìn)行倫理反思和倫理頓悟,逐漸放低姿態(tài),開(kāi)始以同情關(guān)愛(ài)之心對(duì)待他人,逐漸修復(fù)失序的倫理秩序。作為父親,盡管很難,但他設(shè)法嘗試接受女兒的意愿和決定。露西在遭受輪奸的創(chuàng)傷后,無(wú)論是不愿離開(kāi)南非、還是堅(jiān)持生下孩子并嫁給黑人佩特魯斯做第三任妻子,盧里最終都默許了,并決定要照顧好未來(lái)的外孫。為照顧女兒,同時(shí)又不干涉女兒的自由生活,他賣(mài)了城里的房子,居住在離女兒不遠(yuǎn)的地方。同時(shí),他也開(kāi)始懂得去欣賞作為鄉(xiāng)下女的女兒之健康美,也領(lǐng)略到了之前所不屑的鄉(xiāng)村生活之美,認(rèn)為露西在田間勞作的場(chǎng)面堪比一副杰出畫(huà)作。[13]281曾經(jīng)那個(gè)倫理越位、想憑自己意愿掌控孩子的霸道父親不見(jiàn)了,取而代之的是一位懂得理解和尊重孩子,并默默關(guān)愛(ài)孩子的慈愛(ài)父親,父女關(guān)系得以恢復(fù)該有的倫理秩序。

作為昔日的教師,對(duì)于自己誘奸妙齡學(xué)生的過(guò)往,盧里一改往日將這種亂倫愛(ài)欲視為浪漫愛(ài)戀的體現(xiàn),開(kāi)始反思自己的過(guò)錯(cuò),在深刻認(rèn)識(shí)到到自己的行為給梅拉尼及其家人帶來(lái)的傷害后,他找到梅家,給梅父母下跪,道歉謝罪,并最終得到其家人的原諒。盧里意識(shí)到自己對(duì)學(xué)生一廂情愿的愛(ài)戀行為實(shí)則是性欲驅(qū)動(dòng)下的動(dòng)物本能,只是為了滿足自己的獸欲,不僅違背師生倫理禁忌,也違背了愛(ài)情倫理,這不僅與愛(ài)戀自由毫無(wú)關(guān)系,而且是對(duì)正常師生倫理關(guān)系的破壞,是對(duì)梅身體的侵犯和精神的傷害。盧里的倫理反思和道歉行為體現(xiàn)了他人性因子的復(fù)蘇,理性意志占據(jù)了上風(fēng),讓我們看到他人性中的光輝一面。

作為白人,盧里同樣經(jīng)歷了倫理頓悟的過(guò)程。他逐漸認(rèn)清了社會(huì)的發(fā)展和變化,以及隨之而來(lái)的白人和黑人身份地位的改變,并有意識(shí)地適應(yīng)這些變化。后種族隔離時(shí)代,黑人和白人努力跨越歷史和現(xiàn)實(shí)的種族罅隙、攜手建設(shè)共同的家園是新南非走向和平民主新生活的美好愿景。而盧里最終默許露西對(duì)黑人強(qiáng)奸犯的寬恕,以及自愿入住鄉(xiāng)下,守護(hù)女兒,做黑人的下手,決意做個(gè)稱(chēng)職的外公。這些都可以被看作是盧里放棄白人特權(quán),不再固守高人一等的白人身份,轉(zhuǎn)而接受與黑人和平相處的跡象。盡管小說(shuō)直到最后,也未能讓讀者看到明朗的種族和解景象,然而,讀者卻也清楚地看到了露西和盧里為此景象所做的努力?！巴ㄟ^(guò)不歸還暴力來(lái)阻止暴力的延續(xù)”[15],并且從個(gè)體出發(fā)探索種族和解的途徑。盧里父女的行為為新南非倫理環(huán)境下白人的倫理選擇提供了可資效仿的參考模板。廢除了種族隔離制的新南非,不再有白人和黑人的倫理身份之別,大家擁有統(tǒng)一的新的倫理身份——南非人。這,便是盧里的第三個(gè)層面的倫理覺(jué)醒。

盡管人生走向低谷和恥辱狀態(tài),但這卻給盧里提供了一個(gè)進(jìn)行倫理反思的契機(jī),并在反思中實(shí)現(xiàn)了倫理頓悟,倫理意識(shí)得以回歸。經(jīng)歷過(guò)倫理混亂和錯(cuò)誤的倫理選擇之后的盧里,開(kāi)始懂得體味他人的痛苦和心境,面對(duì)自身多重的倫理身份,開(kāi)始了理性的倫理選擇,做出了符合其倫理身份的規(guī)范行為,逐漸成為一個(gè)倫理人。不僅如此,他與動(dòng)物也具有了情感聯(lián)系。阿特瓦爾指出,大衛(wèi)·盧里道德的提升主要通過(guò)他對(duì)動(dòng)物態(tài)度的變化來(lái)衡量的[16]。從喜歡吃動(dòng)物的肉、對(duì)動(dòng)物福利倡導(dǎo)者嗤之以鼻,到對(duì)于待屠殺的動(dòng)物產(chǎn)生憐憫和同情、不愿意看到死去的狗尸被隨意對(duì)待,并與狗產(chǎn)生情感的交流,盧里實(shí)現(xiàn)了與動(dòng)物的跨物種共情,并達(dá)成了與他人、與社會(huì)的和解。

三、作品的倫理啟示

庫(kù)切在《恥》中刻畫(huà)了一個(gè)道德上明顯有瑕疵的主人公,并通過(guò)呈現(xiàn)他的道德提升達(dá)成作品的倫理滲透。那么庫(kù)切塑造具有多重倫理身份的主人公,并呈現(xiàn)其倫理選擇的變化和倫理意識(shí)的嬗變,其倫理旨?xì)w何在?又試圖帶給我們什么樣的啟示?

縱觀整部小說(shuō),庫(kù)切力圖表達(dá)的絕非只是一個(gè)個(gè)體人生的起伏和命運(yùn)的多舛,其中飽含了他對(duì)人與人之間、種族之間以及人與動(dòng)物之間倫理關(guān)系的深刻探索和反思。總的來(lái)說(shuō),庫(kù)切希冀通過(guò)盧里的人生軌跡,傳達(dá)出人應(yīng)該如何運(yùn)用理性意識(shí)解決身份困惑并做出正確的倫理選擇。

首先,在個(gè)體層面,小說(shuō)試圖傳達(dá)通過(guò)理解與尊重構(gòu)建人與人之間的倫理關(guān)系和倫理秩序的重要性。關(guān)系中的個(gè)體不能以自我意識(shí)為中心,不能試圖左右別人的意志,操控別人的思想和行為,即便是對(duì)待家人也是如此。作為離異獨(dú)居的男性,盧里與妓女索拉雅的關(guān)系一直維持得很好,兩人各取所需,和諧相處。然而,當(dāng)盧里偶遇帶兒子購(gòu)物的索拉雅后,后者為保護(hù)個(gè)人和家庭隱私離開(kāi)其所服務(wù)的機(jī)構(gòu),意欲斷絕與盧里的錢(qián)色交易。但盧里卻窮追不舍,私自動(dòng)用偵探調(diào)查索拉雅,甚至將電話打到她家里。這致使索拉雅怒不可遏,呵斥盧里不要再騷擾她,兩人從此決裂。顯然,在這段關(guān)系中,盧里未能意識(shí)到索拉雅的獨(dú)立個(gè)體身份,肆意僭越兩人之間的商業(yè)關(guān)系,對(duì)索拉雅的意愿缺乏尊重,侵犯其隱私。同樣,在家庭內(nèi)部,盧里試圖以家長(zhǎng)權(quán)威掌控女兒露西的意愿和選擇,導(dǎo)致父女關(guān)系緊張,女兒對(duì)父親產(chǎn)生排斥和疏遠(yuǎn)。不過(guò),在反復(fù)的人際關(guān)系失敗中,盧里有所頓悟,開(kāi)始嘗試?yán)斫馀畠?站在女兒的立場(chǎng)看待問(wèn)題,并積極成為一名關(guān)愛(ài)、守護(hù)女兒的慈父。小說(shuō)尾章里,我們看到了逐漸走向和諧的新型父女關(guān)系。小說(shuō)透過(guò)盧里的人際遭遇,很好地傳達(dá)了只有尊重他人、避免倫理越位方能達(dá)成和諧的人際關(guān)系。

其次,在社會(huì)層面,小說(shuō)主張個(gè)體要堅(jiān)守自身的倫理身份規(guī)范,做出與身份相契合的倫理行為。盧里違背作為教師的職業(yè)操守和倫理規(guī)范,將與女兒年紀(jì)相仿的學(xué)生梅拉尼視為情欲發(fā)泄對(duì)象,數(shù)次與之發(fā)生性關(guān)系,踐踏了師生之間的倫理規(guī)范,傷害了對(duì)方及其家人,同時(shí)也將自己置于敗壞師德、受人唾棄的糟糕境地,丟掉了工作、名譽(yù)和地位。小說(shuō)對(duì)盧里誘奸行為的批判不僅將其視為對(duì)職業(yè)身份的背叛,還將其視為父女亂倫,是父親對(duì)女兒的身體侵犯,因而批判力度更進(jìn)一步。小說(shuō)以盧里的視角,多次展現(xiàn)梅拉尼作為女兒身份的在場(chǎng),如他在露西房間的床上對(duì)梅做愛(ài);對(duì)梅說(shuō)話時(shí)“像是個(gè)哄騙孩子的父親”[13]26;試圖安慰她時(shí)“差一點(diǎn)就要說(shuō):‘跟爹地說(shuō)說(shuō)出了什么事’”[13]34。小說(shuō)對(duì)盧里的雙重亂倫行為的批判充斥字里行間,同時(shí)展現(xiàn)了對(duì)其發(fā)生原因的深入剖析,并試圖帶給讀者諸多啟示:作為高級(jí)知識(shí)分子,盧里竟能無(wú)視倫理規(guī)則,誘奸作為學(xué)生和“女兒”的梅拉尼,犯下雙重亂倫之罪,究其緣由,實(shí)則源于其缺乏理性意識(shí),人性因子被獸性因子所主宰和操控,任由非理性意志和動(dòng)物本能行事,從而淪為欲望的奴隸,做出錯(cuò)誤的倫理選擇。因而,確認(rèn)自身的倫理身份,并加強(qiáng)自我倫理意識(shí),依靠理性的力量抗衡自由意志,從而做出符合規(guī)范的倫理選擇,并積極承擔(dān)與身份相契合的道德責(zé)任與義務(wù),這是我們立足社會(huì)、建立良好社會(huì)關(guān)系所需要重視的。

此外,小說(shuō)在新南非這一特殊倫理環(huán)境下探討了如何構(gòu)建種族間的和諧關(guān)系,恰如柏克瑪所言,“如何根據(jù)南非的過(guò)去和暴力的當(dāng)下來(lái)思考和討論新南非正是庫(kù)切在小說(shuō)《恥》中所探討的主題”[17]。結(jié)束了數(shù)百年的白人統(tǒng)治,新南非終于贏來(lái)民族統(tǒng)一的曙光,國(guó)家開(kāi)始走向民主和和解進(jìn)程。然而,當(dāng)家做主的黑人無(wú)法對(duì)曾經(jīng)所遭遇的深重災(zāi)難一筆勾銷(xiāo),深藏心底的仇恨之火無(wú)法熄滅,新南非的民主進(jìn)程任重而道遠(yuǎn)。庫(kù)切描寫(xiě)露西遭遇黑人報(bào)復(fù)性輪奸,藝術(shù)性地呈現(xiàn)了當(dāng)下新南非客觀存在的矛盾,并將盧里父女推入矛盾沖突的漩渦之中,考察他們的不同反應(yīng)和選擇,并希望甄別出符合倫理語(yǔ)境的抉擇。面對(duì)黑人的暴力,盧里尋求報(bào)復(fù)性正義,而露西選擇寬恕和和解。庫(kù)切將人物的選擇放在特定的社會(huì)背景下,試圖傳達(dá):種族之間的對(duì)抗性、報(bào)復(fù)性行為無(wú)法化解根深蒂固的種族矛盾,只有倡導(dǎo)多元寬容的思想才能實(shí)現(xiàn)種族融合,正所謂“寬恕與和解話語(yǔ)在過(guò)去10年中作為與殖民主義遺產(chǎn)不斷斗爭(zhēng)的國(guó)家在進(jìn)行種族間談判時(shí)最有力的話語(yǔ)”[18]。露西視和平為最高理想,“為了獲得和平,我準(zhǔn)備去做任何事情,準(zhǔn)備做出任何犧牲”[13]269。在她看來(lái),面對(duì)脆弱的新南非民主進(jìn)程,唯有學(xué)會(huì)寬恕,才能避免走進(jìn)暴力循環(huán)的死胡同,才有實(shí)現(xiàn)真正和解、走向和平發(fā)展的希望。在此,庫(kù)切以白人個(gè)體露西的選擇,對(duì)于國(guó)家重建時(shí)如何對(duì)待沉重的歷史負(fù)擔(dān)問(wèn)題提出了方案,那就是個(gè)體要破除白人/黑人之間的倫理身份藩籬,像露西那樣,勇于承擔(dān)起倫理責(zé)任——對(duì)種族他者的倫理責(zé)任。小說(shuō)將和解與對(duì)他者的責(zé)任聯(lián)系在一起,展現(xiàn)出理性思考和倫理責(zé)任對(duì)于創(chuàng)造族群和解奇跡的可能。

除了探索人際間和種族間的倫理關(guān)系,《恥》同樣思考人與動(dòng)物間的倫理關(guān)系。在庫(kù)切的創(chuàng)作中,動(dòng)物始終占據(jù)重要一隅。庫(kù)切曾在談話中悲嘆于“人類(lèi)和動(dòng)物之間的聯(lián)系存在嚴(yán)重缺失”[3]598,深切地關(guān)注動(dòng)物境遇并持久地思索人與動(dòng)物之關(guān)系?！稅u》通過(guò)將主人公大衛(wèi)·盧里的道德提升與其對(duì)動(dòng)物態(tài)度的改觀并行敘述,使其從一個(gè)純粹的動(dòng)物消費(fèi)者轉(zhuǎn)變成一個(gè)積極與動(dòng)物進(jìn)行情感交流、尊重動(dòng)物生命和尊嚴(yán)的動(dòng)物關(guān)愛(ài)者,試圖引領(lǐng)讀者思考人對(duì)動(dòng)物的態(tài)度在多大程度上影響其自身的道德完整性及其身心的和諧,并進(jìn)而影響其社會(huì)身份的建立,從而深切地領(lǐng)會(huì)到人應(yīng)該對(duì)動(dòng)物承擔(dān)起怎樣的倫理責(zé)任。庫(kù)切將動(dòng)物視為人類(lèi)的同伴物種,主張人類(lèi)應(yīng)該摒棄“中心”思維,取而代之地發(fā)揮其“主體”意識(shí),在人與動(dòng)物的關(guān)系中做出正確的倫理選擇,踐行自身動(dòng)物保護(hù)者和關(guān)愛(ài)者的倫理身份。

《恥》在重大的政治和歷史議題包裹下,深藏對(duì)倫理和道德的探索與關(guān)切,有著鮮明的倫理取向。在庫(kù)切看來(lái),人既是一種生物性質(zhì)的存在,更是一種社會(huì)和倫理的存在。因此,他在創(chuàng)作中持續(xù)關(guān)注人之為人的倫理要義。《恥》具有豐富的倫理價(jià)值與時(shí)代意義,其對(duì)人的倫理身份、倫理選擇和倫理責(zé)任等的探討引人發(fā)省,激發(fā)了讀者真誠(chéng)的倫理愿景,使其意識(shí)到保持清醒的倫理意識(shí)和做出明智的倫理選擇的重要性,同時(shí),也能認(rèn)識(shí)到人不僅對(duì)自己的家人負(fù)有倫理責(zé)任,對(duì)一個(gè)更大的家庭也應(yīng)該承擔(dān)起責(zé)任,這個(gè)家庭包括任何意義上的“他者”,甚至動(dòng)物。因此,《恥》通過(guò)描摹主人公的道德發(fā)展軌跡構(gòu)建了一幅動(dòng)態(tài)的倫理圖景,引領(lǐng)世人思考自身在人與人、人與社會(huì)、人與動(dòng)物乃至自然等交互關(guān)系中所應(yīng)該承擔(dān)的倫理責(zé)任,體現(xiàn)了庫(kù)切這一具有高度倫理意識(shí)的作家的倫理情懷和價(jià)值訴求。