[美]何惠鑒

本文討論位于太湖南岸的平疇沃土之地嘉興，時間主要為嘉靖和萬歷兩個朝代，大約為1644 年明朝滅亡前的一百年。嘉興自古英才輩出，如詩人陳與義、朱敦儒，畫家趙孟堅、吳鎮(zhèn)、盛懋、姚綬，學者岳珂、宋濂、貝瓊、孫作、唐肅、戴良，藏家項元汴、馮夢禎、汪砢玉，棲隱錢德均、周履靖，以及銀工朱碧山1Lee, Sherman E. and Wai-kam Ho, “Chinese Art Under the Mongols: The Yüan Dynasty (1279-1368).” The Cleveland Museum of Art, 1968, no. 37.，漆工楊茂、張成2同注1，參見目錄289、290、293及294。另，故宮博物院藏“張成造”剔紅山水人物圓盒，見《文物》1956年第10期；安徽博物館藏“張成造”剔犀漆盒，見《文物》1957年第7期；日本京都大德寺龍源院藏“楊茂造”螭龍文盒子，見《世界美術(shù)全書》第14卷，圖錄90。，制墨家沈珪。聞名遐邇的還有鴛鴦湖上煙雨樓下的棹歌。3孫福清輯，《鴛鴦湖棹歌》，《檇李遺書》本。本文所遴選的晚明文人典范是李日華和項圣謨，他們出生并終身生活在嘉興，以及他們引為契友的人士如董其昌和陳繼儒。

萬歷嘉興的景況，蘇人浦祊在《游明圣湖日記》“癸丑十月”第“二十一日”，有過清晰的描述，他自杭州返鄉(xiāng)，逗留故地，記云：

重游東塔寺，訪朱買臣墓。余于數(shù)載前曾客寓嘉禾，見甲地之盛，人物之殷，六里街為最。而東塔居其中，金碧煥然，士女春游，月夕花朝，鈿釵相競。雖非大地名山，風俗類有可觀。今復來游，則門穿壁敗，佛像塵封，紫苔白草，遍生庭砌。嗟呼！不十年而盛衰之異有如此者！

游項家園，園為墨林先生小筑，奇峰曲徑，深洞幽巖，引水為溪，穿林繞砌，中潴為池。其余柏亭松院，香閣書軒，古樓奇花，不可枚舉。一亭一榭，一花一竹，位置不俗。此老胸中，本有丘壑。檇李名園，此其甲也。4浦祊，《游明圣湖日記》，參見朱劍心選注，《晚明小品文選》卷五，第340 頁。

日記中沒有提到明代煊赫一時的天籟閣，它是項元汴的名人書畫藏所。1645 年，清軍攻陷嘉興，閣中珍藏悉數(shù)散盡。數(shù)年后，清初著名學者、項氏戚誼朱彝尊唏噓天籟閣的命運，寫下“天籟圖書今已盡，紫茄白莧種諸孫”5朱彝尊，《曝書亭集》卷九，《四部叢刊》本，第156 頁。的詩句，收錄于《曝書亭集》。

浦祊目睹了東塔街肆由盛轉(zhuǎn)衰的過程，這是地方經(jīng)濟與社會結(jié)構(gòu)不穩(wěn)定造成的，這種不穩(wěn)定也直接導致明代許多市鎮(zhèn)的崩塌。例如本屬嘉興產(chǎn)業(yè)支柱的絲織，因“用者愈眾，而價愈賤”。6謝國楨選編，《明代社會經(jīng)濟史料選編》，1980 年，上冊，第128 頁。農(nóng)業(yè)的狀況更糟，“嘉靖時，墾田一畝，收谷一石。萬歷間不能五斗……而所入不當昔之半”。7梁清遠，《雕丘雜錄》卷十五，《明代社會經(jīng)濟史料選編》，上冊，第106 頁。明中葉之前，太湖與松江五府一帶“田價甚昂，每畝值五十余兩至百兩”，至“崇禎末年……每畝只值一二兩”。8錢泳，《履園叢話》卷一，北京，1979 年重印本，第27 頁。而“天啟四年（1624），蘇州米一石一兩”，已經(jīng)到了“一畝地”與“一石米”等價的地步。9關(guān)于1624 至1629 年太湖地區(qū)的米價，見《啟禎記聞錄》卷一，參見《吳晗史學論著選集》卷一，北京，第491 頁。民生凋敝的種種敗象與土地荒歉幾乎同時出現(xiàn)，二十年后，明朝統(tǒng)治結(jié)束?？梢哉f，1644 年的風暴來臨之前，每寸焦土上空早已雷奔云譎。

如果美好的事物無法久存，那么“人生如夢”就成了一種常見的修辭。北宋孟元老南渡后，為追憶靖康之變前開封的壯麗輝煌，寫下《東京夢華錄》。晚明史學家、藝術(shù)愛好者、鑒藏家張岱，前半生鮮衣怒馬，常與好友陳洪綬結(jié)伴尋歡；10見拙作“Nan-Ch’en Pei-Ts’ui: Ch’en of the South and Ts’ui of the North.” The Bulletin of The Cleveland and Museum of Art, 49,January 1962, pp. 2-11。后半生因王朝傾頹，墜入山野，只能將悠悠歲月的點滴過往置于《陶庵夢憶》與《西湖夢尋》。11張岱的自傳，參見《自為墓志銘》，《瑯?gòu)治募?，收錄于《中國文學珍本叢書》卷五，上海，1935 年，第140 頁。另參見Arthur W.Hummel, ed., Eminent Chinese of the Ch’ing Period （1644-1912）, Washington，D.C.,Library of Congress, I, p. 53；何冠彪，《張岱別名、字號、籍貫及卒年考辨》，載《中華文史論叢》，1986 年，第三輯，第167—194 頁。晚明的文化之所以具有特殊性，是因為當現(xiàn)實和幻想的鴻溝無法逾越時，人們只能在“復古”中借“反己”為出路，甚至故意將贗品、摹本與原作混淆。合理的作偽并非一無是處，李日華曾多次稱賞贗跡，12李日華，《紫桃軒雜綴》，《檇李遺書》卷三，第27 頁；也見《紫桃軒又綴》卷二，第6—7 頁。周容（1619—1679）在《春酒堂文存》中也以多重維度闡釋了“遇”的重要。13周容，《復許有介書》，參見《春酒堂文存》卷三，《四明叢書》本，第44—46 頁。同樣是“遇”，周亮工撰寫《書影》時談到師法古人，可以“用古如懷遠人，可使其夢中神合，不可使其白晝形現(xiàn)魅出”。14周亮工，《書影》卷四，上海，1958 年，第116—117 頁。

明代文人偽造“古書”的風氣很盛，常被詬病。豐坊是其中最出名的一例，他既是書法家，又在書法理論上頗有建樹。作偽手法高超的豐坊，在同時代不乏維護者，張時徹（1500—1577）為他寫序時，稱此癖好是其性格孤傲所致。以“二拍”聞名于世的小說家凌濛初則是“豐坊偽書的最誠摯的篤信者和最有力的鼓吹者”，但他信從的《子貢詩傳》卻被清儒視為“學問之謬種”的標志。15關(guān)于晚明文人偽造古書的討論，參見錢希言《戲瑕》卷三，《叢書集成》本，第52—52 頁；也見魏同賢，《從〈詩傳〉〈詩說〉談到作偽、辨?zhèn)螁栴}》，載《文獻》1985 年第2 期，第1—10 頁。

這段時期藝術(shù)品的造假也很猖獗。傳項元汴撰《歷代名瓷圖譜》曾于1908 年由英國人卜士禮[Stephen Wootton Bushell]編譯后在牛津出版。1931 年，郭葆昌等多位學者聯(lián)合福開森[John Ferguson]竭盡心力，在卜本的基礎上重新印制出版《校注項氏歷代名瓷圖譜》，引起西方學界的關(guān)注。但經(jīng)過伯希和詳細的考證，他認定此書并非項元汴真跡，16Pelliot, Paul. “Le pretendu album de porcelains de Hsiang Yuan-pien.” Toung-pao,Leiden, 1936, XXXII, pp. 15-58. [參考伯希和，《歷代名瓷圖譜真?zhèn)慰肌?，馮承鈞譯，載《中國學報》2008 年11 月07 日，注62 提到“宣德銅器圖中見有一象，與瓷器圖譜同古玉圖譜象形相近，亦無足異”，未見提到“象牙扶手”——譯者]例如圖譜中玉屏或象牙扶手上均無題識，與其習慣不符；而《圖譜》與《蕉窗九錄》實為同一環(huán)境，同一批人偽編。

項元汴的孫子項圣謨，早年受到家傳熏陶，所見皆神品。偽書《蕉窗九錄》中提到的高麗紙、日本漆匣與折扇、宋元精本、古墨舊拓打開了項圣謨藝術(shù)的視野。而立之年，他在《松濤散仙圖》卷（現(xiàn)藏美國波士頓藝術(shù)博物館）自跋：

余髫年便喜弄柔翰，先君子責以制舉之業(yè)，日無暇晷，夜必篝燈，著意摹寫昆蟲草木、翎毛花竹無物不備，必至肖形乃止。17楊新，《項圣謨》，上海，1982 年，第1—16 頁。

或許是因為著意書畫，項圣謨一生并未取得理想的功名。他曾被薦舉到國子監(jiān)讀書，作太學生。18張增元在《關(guān)于元明清戲曲作家的生平史料》中舉嘉興另一位家資富厚的文人入仕為例，與李日華對比。參見《中華文史論叢》1986 年，第一輯，第234—235 頁。除萬歷四十六年（1618）赴北京入學，崇禎元年（1628）遍游各地之外，他再也沒有離開過家鄉(xiāng)嘉興，全身心沉浸于詩文書畫的創(chuàng)作之中。

社會地位

項氏是嘉興望族，門第的顯耀可追溯至項忠（1421—1502）。明成化年間，項忠曾立下赫赫戰(zhàn)功。相反，李日華出身于農(nóng)民家庭，19關(guān)于李日華的生平參見Goodrich, L.Carrington and Chaoying Fang, eds.,Columbia University Press, 1976, I, pp. 826-830；也見《明史》卷二八八，臺北，1963年影印本，第714頁。直到萬歷二十年（1592）中進士后，家族才被當?shù)厥考澖蛹{，他的侄女后來嫁給了項圣謨。一旦會試登第，地方州縣便派專人將繡有金字的紅綢錦旗送到中榜者家中，將捷報貼在廳堂的顯眼位置。兩百年后，游客在嘉興看到為李日華立的“大魁天下”石碑坊，依然觸動，這幾個字也是為了恭賀他高中狀元，在科舉考試中得居首選而題。李日華曾輾轉(zhuǎn)多地任職，官至太仆少卿。20同注19，《明史》卷七四，第165—166頁。雖然壯年的大部分時間都處于退隱狀態(tài)，高官的身份和影響力還是確保了李日華生活無虞，養(yǎng)成了精雅的趣味。他致力于寫作和鑒藏，博物好古，文章殊邈于世，成為嘉興文人圈中的佼佼者。在項圣謨與張琦合作的《尚友圖》中，李日華與其他四位名士聚坐一室，呈現(xiàn)了昔時藝林的盛況。朱彝尊談及李肇亨的寫山樓時，也不免回首那段高光時刻：

吾鄉(xiāng)鮮巖壑之勝，然園亭之參錯，水木之明瑟，舟楫之沿洄，縱游覽所如而不倦。萬歷以來，承平日久，士大夫留意圖書，討論藏弆，以文會友，對酒當歌?！傍x社”之集，譚梁生偕會嘉和之，先后賦詩者三十三人。事未百年，而閭閻故老已莫能舉其姓氏。玉杯錦席之地，皆化為宿草荒煙，惟李氏寫山一樓，尚未椒飛粉落，宛然靈光之在魯。21朱彝尊，《靜志居詩話》，收錄于陳田輯，《明詩紀事》，臺北，1971 年影印本，卷六，第3383 頁。

天啟五年（1625），時值閹黨專權(quán)，李日華再度懇乞致仕。同年，東林黨領(lǐng)袖楊漣、左光斗因彈劾魏忠賢在獄中被折磨冤死，22同注20，《明史》卷二四四，第593—594 頁。而趙南星、顧憲成也被誣以贓罪，革職削籍，23同注20，《明史》卷二四三，第590—591 頁。舉世嘩然。天啟六年（1626），黨禍酷烈的環(huán)境下，董其昌剛?cè)文暇┒Y部尚書一年，便去官歸里。作為董其昌最好的朋友，陳繼儒二十九歲已棄巾服，以隱者自命，以肥遁為節(jié)，自封“山川風月主人”，但他在晚明士林中卻聲名鵲起。

生在承平熙洽的年代固然重要，尋求適意的境界則沒那么簡單。17 世紀的人們曾有如下的憧憬：

值太平世，生湖山郡。官長廉靜，家道優(yōu)裕。

娶婦賢淑，生子聰慧。人生如此，可云全福。24原文未標明出處，譯文參考了清代張潮《幽夢影》中一段清言，此書寫于康熙年間?！g者

這段文字列數(shù)了明代登上人生巔峰的幾大要素，唯獨忽略了很重要的一點，即個體的社會地位。只有躋身“士大夫階層”，才能夠享有官僚機制保障的特權(quán)，也才有機會實現(xiàn)這些夢想。鄉(xiāng)試取中的“舉人”和入中央國子監(jiān)做“監(jiān)生”不過是剛脫離平民，踏入“紳衿”圈層的第一步。能接連在鄉(xiāng)試（考期在秋季八月，又稱“秋闈”，考中稱“乙榜”）和會試（考期在春季二月，又稱“春闈”，考中稱“甲榜”）中入榜，成為“兩榜出身”，25許樹安，《明朝的科舉選官制度》，載《文獻》1985 年第3 期，第256—269 頁。獲得授任便指日可待。其中也不乏特例，當遇上經(jīng)濟危機或邊事不寧等情形，監(jiān)生可以直接參加鄉(xiāng)試，而不必先考秀才。項元汴及其孫子項圣謨，就是憑家族的特權(quán)和財富援例入監(jiān)的。有趣的是，吳門畫派中不少成員都是靠這樣的方式獲取士紳地位。這些“不由科目而才名傾一時者，王紱、沈周、文徵明、王寵、陳淳、周天球、錢榖、王穉登、陳繼儒、程嘉燧……或諸生，或布衣山人……各以詩文書畫表見于時”。26參見趙翼，《廿二史劄記》卷三四，《叢書集成》本，第718 頁。放眼明史，最超脫的非沈周莫屬，他完美詮釋了“浮浮休休，吾懷自春”的境界。

仕進制度

明朝初期，科舉考試并非政府選官的唯一途徑。布衣出身的洪武帝朱元璋傾向任人唯賢，量才錄用。他一方面承襲元朝重視技藝的國策，另一方面也為北方世族考慮，親擢了大批手工藝者。像光祿寺卿徐興祖、太常寺卿杜安道早前不過是伺候朱元璋飲食、修容的小小膳夫和鑷工。又如蒯祥、蒯義以木工起家，亦官至工部侍郎。金忠竟因精通方術(shù)而被委以兵部尚書的重任。不過，薦舉取士的模式持續(xù)時間很短，明朝開國十三年后，即洪武十七年（1384），朝廷命禮部頒科舉成式，恢復并健全從儒生中選拔官吏的制度。文官掌權(quán)的體系再次得到鞏固，士人集團控制著朝野，社稷民生的各項方針均有了新的轉(zhuǎn)向。身為特殊階層的成員，他們不僅享有多種特權(quán)，甚至律例、典禮的施行也將他們區(qū)別對待。

明初選官多途并用的做法，顯露出統(tǒng)治者面對知識分子的兩種極端心理：倚重與猜忌。譬如朱元璋動輒誅戮無辜，不聽勸誡，遷移十幾萬民夫前往臨濠屯田開種，以壯京畿，那些舉措都給江南文人留下了集體的傷痛與陰影，他們只能選擇消極避世的“不合作”態(tài)度進行對抗。洪武十八年（1385），朱元璋選進士為翰林院庶吉士，為朝廷儲備人才?？婆e考試至此逐漸成為選官制度的主體，也被視作入仕為官的正途。庶吉士入諸司觀政三年，相當于現(xiàn)行教育體系中的博士后階段，這在中國歷史上還是首次。進入翰林院實習后，表現(xiàn)優(yōu)異者才有機會除授更高更重要的官職。27杜乃濟，《明代內(nèi)閣制度》，臺北，1961年，第62—65 頁。據(jù)《明史》所載，自天順朝始，“非進士不入翰林，非翰林不入內(nèi)閣。南北禮部尚書、侍郎及吏部右侍郎，非翰林不任。而庶吉士始進之時，已群目為儲相”。明代徐儀世做過統(tǒng)計，洪武至萬歷年間，宰輔一百零八人，出翰林者七十九人，庶吉士四十六人。28徐儀世，《明輔起家考》，參見陶珽輯《續(xù)說郛》，臺北，新興書局據(jù)明抄本影印，第289—291 頁。由于館選時斷時續(xù)，名額不定，新科進士若能入“翰苑”，意味著有更多的機會平步青云。

文人的陶染與職責

以科舉取士制度為準繩的官僚社會，需要依托完善的教育體系，才能使“天下品官子弟及民俊秀通文義者”都有受業(yè)的機會。盡管成為“白衣宰相”幾乎等同于傳說，但有明一代，身世寒微的文臣也屢見不鮮。著名的藏書家姚士粦（1561—1651）曾感慨：“余年二十猶目不識丁，以寫照自給?！?9姚士粦，《見只編》卷一，《叢書集成》本，第38 頁。而生于商賈之家的楊循吉（1458—1546）回憶他求知過往時，在《題書廚上》寫道：

吾家本市人，南濠居百年。

自我始為士，家無一簡編……30此詩在吉川幸次郎《中國詩史》中有進一步闡釋，見Genminshi gaisetsu，東京，1963年，第159—161 頁。

是時，書籍的匱乏與珍稀，讓許多有志青年的求學之路頗費周折。隨著16 至17 世紀出版業(yè)的迅猛發(fā)展，尤其在建安、南京、杭州等南方城市，低廉的價格便可購得各樣入門典籍，其中不乏為孩童特意編撰的民間通俗讀本。31關(guān)于明代書籍出版的討論，參見李致忠，《明代刻書述略》，載《文史》1984 年第23 期，第127—158 頁。它們無不宣揚著學問的重要性，學子們暢想著“書中自有黃金屋”“書中自有顏如玉”，背誦著勸學詩《四時讀書樂》。晚明的啟蒙讀物中，前朝才子們的奇聞軼事最受歡迎。明初大學士解縉（1369—1415）天資聰穎，幼年妙對的故事為人們所津津樂道。錢謙益《列朝詩集》有云：“才名烜赫，傾動海內(nèi)，俗儒小夫讕言長語，委巷流傳，皆藉口解學士?！?2錢謙益，《列朝詩集》乙集第一卷，書成于1649 年；也見程弘，《〈解學士詩〉考》，載《文學遺產(chǎn)》1980 年，第63 頁。這些詩文傳記對讀書的推崇，與昔日風行的敦煌蒙書《太公家教》，或神童項橐智辯孔子別無二致。

詩書世家向來重視教育，這一點毋庸置疑。相較之下，嘉興的鄉(xiāng)紳名流情況略有不同，馮夢禎（1548—1605）的例子很具代表性。馮夢禎祖上發(fā)跡于“漚麻”，曾“富至巨萬”，但祖、父皆目不知書，也無此家風。身為長子的馮夢禎好學不倦，而祖母卻因惜油不讓他夜讀。萬歷五年（1577），馮夢禎中進士，舉會試第一，選為翰林院庶吉士，累官至南京國子監(jiān)祭酒，致仕后歸隱杭州西湖孤山。其“快雪堂”收藏宏富，其中最有名的當屬傳王維所作的《江山雪霽圖》，吸引了四方鑒藏同好者們的注意。馮夢禎不止與董其昌、李日華過從甚密，公安三袁也與他交好。他視嘉興為杭州之外的第二故鄉(xiāng)，參與了許多當?shù)氐奈娜嘶顒印?/p>

此時，晚明士人對宗教的興趣卷土重來。大批知識分子追崇禪、凈兩宗，又或是禪凈雙修，也許是想借助佛教、神學或靈修的方式來滿足某種哲學上的需要。馮夢禎與他的諸多摯友都成為了名聞天下的佛教居士。他不僅拜明代四大高僧之一的紫柏真可（1544—1604）為師參學禪宗，而且還深受泰州學派（王守仁心學“左派”）思想的影響。如此看來，馮夢禎是把“頓悟”與“良知”的“心外無理”之說兼收，并非“以學愈愚”的擁躉。依照錢謙益所撰的墓志銘推測，33同注31，《列朝詩集》卷二，第620—621 頁；也見《南京國子監(jiān)祭酒馮公墓志銘》，載《有學集》第二部卷五一，《四部叢刊》本，第588—589 頁。馮夢禎疏朗通脫，不重督課，對兩個兒子的培養(yǎng)觀念與世俗取向迥異。但我不這么認為，如果錢氏有機會全覽《快雪堂集》，他會發(fā)現(xiàn)在日記和書信中，馮夢禎依舊流露出尊孔崇儒的一面；馮氏身為嚴父，始終以規(guī)行矩步、行為自持、立身行道等標準來訓誡后代、整齊門風。即便馮夢禎算不上“道學家”，但信札中每每提到課子舉業(yè)，讓人不免聯(lián)想到他斂容肅坐、日程月課、朝督暮責的模樣。他要求兒子過著清教徒式的生活，對他們施以維多利亞時代式的清規(guī)戒律，謹遵“恭”“孝”二字。這種嚴苛的教育方式在晚明流為風氣，被看作道德保障和社會準則的體現(xiàn)。馮夢禎在《示兩兒訓語》中列出了他對二子的期望：

語云：“勿謂今日不學而有來日，勿謂今年不學而有來年。”（下略）

汝曹今已長大，視賈生獻策之年，陸機入洛之歲不啻及之。雖云“今人難及古人”，而汝曹資稟均非庸下，借曰未知，亦既抱子。奈何悠悠忽忽，坐失歲月，日高未起，群聚嘻笑（下略）。

汝父今年四十有八，轉(zhuǎn)眼五十，仕宦之氣雖衰，而煙霞之情彌固。即使老壽，豈能常在教誨汝等，亦豈能常為汝等作馬牛？汝等不及今奮志成，直立必有噬臍之悔。今與汝等約，每日必早起……師友間除三餐講貫外，不得數(shù)數(shù)往來以滋煩瀆，妨人損己。少年人燕昵之愛，豈能頓絕？定以晨出亥入，或間宿齋館，不得頻進，以費晷刻。

山谷云：“學者三日不以古人文字澆灌之，面目自然無色。”汝等雖當以時義為急，如《檀弓》《左》《國》《史》《漢》《老》《莊》等書，日需記二百言。（下略）

今置日格一冊，每日作過文，講貫過經(jīng)書，看過時義多少，讀過古文若干言，俱填格內(nèi)，如失卻何件，仍注以干何事、見何人，失次日責補。（下略）

每日溫四書十行，經(jīng)十行，看書三頁。記墨卷半篇，看時文廿篇。

手謄寫所溫經(jīng)書，務要端楷，不得潦草。

填改及寫別字，讀古文經(jīng)傳十行。

三六九日，作時文一篇。（下略）

次日背書務要精熟，不過撲責五下。作文不通，撲責五下。

五日一次入內(nèi)，省母親起居，其夜許內(nèi)宿，余日不許擅出書房。34馮夢禎，《快雪堂集》卷四五，萬歷本，1616 年，第8—10 頁。（下略）

時任南京國子監(jiān)祭酒的馮夢禎，誠然肩負著捍衛(wèi)儒學傳統(tǒng)，穩(wěn)固社會政治秩序的職責。他不得不以身率先，為兒子制定近乎苛刻的督訓。但我們不要忘記，宗教與哲學的長期浸潤也養(yǎng)成了他超逸疏曠、率真灑脫的個性。如果一味追求高尚的德行，沒有足夠的智慧與藝術(shù)涵養(yǎng)與之匹配，那終究會令人生厭，變得愚昧與教條。此時，晚明大多數(shù)士人正是一邊倚靠“致良知”與“童心說”洗滌性靈，一邊孜孜不倦地追尋生命和自然（天趣）中迷人而富有啟發(fā)、本真卻精致的事物。

相比兒子的日課，馮夢禎對自己的安排，卻如籠鳥得釋，瀟灑愜意?！墩鎸嶟S常課記》就是他生活的寫照：

家常五事。教子弄孫，對老婦宴語，娛小姬，有客對客，飲食隨宜、不粗不侈。除此五事，則居書室。

書室十三事。隨意散帙，焚香淪茗，品泉鳴琴，揮麈習靜，臨摹法書，觀圖畫，弄筆墨，看池中魚戲，或聽鳥聲、觀卉木、識奇字、玩文石。

數(shù)日一行者四事。登眺山水，尋僧訪知舊，有花時看花，起居外母。

經(jīng)月必行者一事。范村、虎跑展墓。

經(jīng)時或半歲必行者四事。祀先拙園，了故鄉(xiāng)諸緣，省墳墓，隨宜收買奇書，或法書名畫。

五十前必勾當者，三事。游天臺、雁蕩諸名山，置湖莊，定山中隱居所。不償以上課者有如日。35同注33，卷四五，第7—8 頁。

從馮夢禎布置兩子的功課內(nèi)容來看，為舉業(yè)而準備的時文和八股練習占據(jù)了重要位置。一旦教育宗旨偏向經(jīng)世濟民、場屋榮進，成為鄉(xiāng)紳階級既得利益的保護傘，那勢必會導致文運日衰、士習矯偽、人心浮躁的現(xiàn)象。無論文武，皆以科甲為重的選拔制度，極大程度上禁錮了知識分子的思想和才能。自北宋伊始，以“技術(shù)”或“技藝”謀生的畫家、書法家社會地位普遍低下，常被歸為“不入流”之列，游離于官場之外。以李時珍（1518—1593）與宋應星（1587—？）為例，即便《本草綱目》與《天工開物》為科技做出了突出貢獻，但還是無力改變他們屢試不第的困境。顧炎武（1613—1682）是當時最為耿直的學者之一，他痛斥時文對明代文化與政治造成的不良影響，指出自“十八房之刻，自萬歷壬辰《鉤玄錄》始”，這類中試的文章被匯編成冊推向社會，產(chǎn)生了十分嚴重的后果：

天下之人惟知此物可以取科名，享富貴，此之謂學問，此之謂士人，而他書一切不觀……已謂士子有登名前列，不知史冊名目、朝代先后、字書偏旁者……嗟乎！八股盛而六經(jīng)微，十八房興而廿一史廢。36顧炎武，《日知錄》卷一六。

某登科進士曾詢問蓮池?宏大師：“世間何等人最作孽”？蓮池曰：“公等甲科七篇頭老先生為最。”37周亮工，《書影》卷一，第18 頁。參見Greenblatt, Kristin Yü. “Chu-hung and Lay Buddhism in the Late Ming.” in Wm.Theodore de Bary, ed., The Unfolding of Neo-Confucianism, New York, 1975。在他看來，三場考試之中，考官評閱首場七篇時文所費時間最久，它們才是決定儒生命運的關(guān)鍵。張岱用“夜航船”中的閑聊來形容天下的學問時，以士人與僧人同宿夜船的笑話引玉。喜愛高談闊論的讀書人偏偏連最基本的常識問題都犯錯，頃刻間，威信化為泡影。這艘回鄉(xiāng)的旅船就如明代的官僚體系，不僅搭載了投親的黎民，還有書寫明史的有志之士。可以說，科舉制淬煉出的士人集團陶鑄了明代的文教環(huán)境。

1952 年，德國學者艾伯華[Wolfram Eberhard]曾建議：“想要理解中國‘士紳’階層，不如將它們想象為宗族的概念?！痹谒磥恚考澥谴鄠鞯?。但事實上并非如此，有相當一部分特權(quán)階層的子孫、親族因時局動蕩失去庇護，他們的文人傳統(tǒng)也隨之流逝。以清初河南商丘地區(qū)為例，著名書畫鑒藏家宋犖（1634—1713）憑借父親宋權(quán)（1598—1652）與清軍合作，得以恩蔭入仕。同為老鄉(xiāng)的侯方域（1618—1654），雖以“明末四公子”與《桃花扇》人物原型蜚聲于世，而“子孫日以斗雞騎射為樂，非復文獻家風矣”。38參見《玉暉堂詩集》卷五，《叢書集成》本，第85 頁。像瑯玡王氏與太原王氏這般能夠田園如故、百世不絕的望族實屬罕見。瑯玡之門有明代“后七子”的領(lǐng)袖之一江蘇太倉王世貞；太原之門有萬歷時的首輔王錫爵（1534—1610）和其孫子王時敏（1592-1680）。王時敏被尊為清代畫壇“四王”之首，七十整壽時，明代歸昌世的兒子、文學家歸莊在祝詞中再次稱頌了他的家世：

吾郡屬州縣八，本朝三百年中，入政府者九人，其盛者及三世，余多中衰，或遂替；先生承相國、太史之業(yè)，不墜益昌，越今四世，簪纓不絕，是先生之能也。39歸莊，《王奉常煙客先生七十壽序》，《歸莊集》卷一，北京，1961 年影印本，第251 頁。

能承先人之志，世濟其美的家族只是少數(shù)，究其原因，常常從內(nèi)部崩裂開始。中國古代宗法中的嫡長子繼承制并未得到有效實施。據(jù)《大明會典》所記，“分析家財田產(chǎn)，不問妻妾婢生，止依子數(shù)均分”。40引自胡如雷，《中國封建社會形態(tài)研究》，北京，1979 年，第85 頁。在這種制度下，大地產(chǎn)被瓜分，小門戶收入萎縮，然費用倍增于前。為了避免這樣的趨勢，富家權(quán)門盡力維持“聚族而居”的原則，但“同居異爨”的現(xiàn)象也就混然叢生。上文提到的歸昌世，其父親明代大散文家歸有光（1506—1669）在《項脊軒志》中描述了分戶后的亂象：“迨諸父異爨，內(nèi)外多置小門墻，往往而是。東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳。”41歸有光，《震川先生文集》卷一七，《四部叢刊》本，由四川師范學院重印出版，收錄于《中國歷代文選》下冊，北京，1980，卷二，第828—833 頁。另一位是董其昌的密友丁耀亢（1599—1669），他稱與諸兄弟析產(chǎn)時，因父輩清白傳家：“每人分地六百畝，界墻而居。”42丁耀亢，《出劫紀略》，《明史資料叢刊》，揚州，1982 年，第二卷，第160 頁。兄弟幾人經(jīng)過登第入仕，治遠近莊產(chǎn)十余處后，才勉強保守先業(yè)。由此可見，公卿之子即使遭遇家道中落，還是能憑借科考扭轉(zhuǎn)命運。

作為名門之后，若無意功名或黜落孫山，職業(yè)選擇便會受到限制。那些祖業(yè)豐隆的繼承者要么閑居隱逸，要么從商，學問好的則坐館授徒。項脊軒的后人歸莊父子都曾在私塾教課。偉大的戲曲家、“三言”的纂輯者馮夢龍五十七歲方才入國子監(jiān)為貢生。明代繪畫與文學作品鐘愛“文人書生”題材，湯顯祖的名作《牡丹亭》第四出，杜麗娘的私塾老師陳最良登場，他自敘道：

“燈窗苦吟，寒酸撒吞?？茍隹嘟?，蹉跎直恁！可憐辜負看書心。吼兒病年來迸侵?！弊约夷习哺鍖W生員陳最良，表字伯粹。祖父行醫(yī)，小子自幼習儒。十二歲進學，超增補廩。觀場一十五次。不幸前任宗師，考居劣等停廩。43英譯引自Birch, Cyril. The Peony Pavilion,Renditions. Hon kong, 1974, p. 157。

陳最良的遭遇反映了當時社會的真實現(xiàn)狀，他祖父皆為“儒醫(yī)”，稱得上書香門第。而明初吳中名醫(yī)韓奕，雖患眼疾，絕意仕進，仍然是“諸子百家，靡不博究”，44同注31，卷一，第100 頁。被尊為高士。又如嘉興同壽堂蔡氏，“家以醫(yī)顯，自淵齋之于熙，蓋七世矣”，從南宋至元末，已有百年余。45程本立，《重題同壽堂記》，載《巺隱集》，《檇李遺書》本，葉三九正至四〇背。詩人陳昂，世稱“白云先生”，寓居金陵時，無所依靠，只能改途看命，賣卜秦淮。另有浙江龍游詩人童珮，經(jīng)年以販書為業(yè)。

晚明時期，“幕客”與“山人”也是較為特殊的群體。盡管兩者價值取向相異，在很多方面卻不乏相似之處?！澳豢汀钡拇嬖?，壯大了整個官僚體系?！吧饺恕北局覆慈蛔允亍⒍蒇E潛形的隱逸之士，在晚明獨特環(huán)境的造就下，卻游走于朝市，有別于傳統(tǒng)“山人”的治生方式。其中有王穉登這類從知識流民轉(zhuǎn)投大學士門下的“相門山人”；亦有王復元這種幼為黃冠，師從文徵明，待“先生歿，來棲禾城……遇奇物佳玩與縑素之跡，即潛購之”的“鬻古山人”。46關(guān)于王復元的生平，他和李日華的交游，見李日華，《紫桃軒又綴》卷二，第7—8 頁；也見《嘉興府志》卷五，第79 頁。

明季“山人”稱謂泛濫，背離了它在士人心中應有的形象，因此飽受譏諷與詬病。沈德符曾在《萬歷野獲編》中專列一條，討論“山人”。47沈德符，《萬歷野獲（新）編》卷二三，成書于1606 年，北京，1959 年影印本，第584—587 頁。落第者的群體雖然在同代眼里微不足道，也頗遭后世史家的慢待，但他們占據(jù)了受教階層的絕大多數(shù)。想要全面地理解晚明的社會與文化，就不能忽略這一群體的存在與貢獻。明末文豪徐世溥推舉歷代楷模時，便一視同仁：

癸酉以后，天下文治向盛。若趙高邑、顧無錫、鄒吉水、海瓊州之道德豐節(jié)，袁嘉興之窮理，焦秣陵之博物，董華亭之書畫，徐上海、利西士之歷法，湯臨川之詞曲，李奉祀之本草，趙隱君之字學，下而時氏之陶，顧氏之冶，方氏、程氏之墨，陸氏攻玉，何氏刻印，皆可與古作者同敞天壤。而萬歷五十年無詩，濫于王、李，佻于袁、徐，纖于鐘、譚。48同注14，卷一，第3 頁。

晚明文壇的批評家們與徐氏所見略同，公安派領(lǐng)袖袁宏道甚至指出“當代無文字，閭巷有真詩”，稱明朝前后“七子”對文學的貢獻還不及民間詞人流露真情的時曲《掛枝兒》《劈破玉》。49傅蕓子，《掛枝兒與劈破玉》，《白川集》，臺北，1979 年重印本，第205—540 頁。雖然明代的主流文體是八股，但真正留傳后世，取得成就輝煌的是戲曲、小說等通俗文學。

藝術(shù)與商貿(mào)

李日華對文人世界的變化很敏感，在記錄賞鑒、收藏所得的隨筆漫錄——《紫桃軒又綴》中，他寫道：

近日書繪二事，吳中極衰，不能復振者，蓋緣業(yè)此者以代力穡，而居此者視如藏賈。50李日華，《紫桃軒又綴》卷二，第9 頁。

李日華似乎是最后一批純粹將興趣愛好視作藝術(shù)創(chuàng)作動機的文人畫家。這種充滿理想，近乎天真的態(tài)度已然與17 世紀早期的現(xiàn)實世界格格不入。明初社會正逐漸步入現(xiàn)代化，自給自足的小農(nóng)生產(chǎn)開始向商業(yè)與貨幣經(jīng)濟靠攏；眾多無官職、無學銜的知識分子壯大文人群體的同時，也正經(jīng)歷著局勢的變遷。這種情形下，堅持文人繪畫的矢志變得不切實際。明代的士林階層也不覺得服賈會有玷斯文，賣文鬻畫反倒成為他們增加收入的來源。“筆耕”“硯田”等憑借知識與智慧取酬的現(xiàn)象演為風氣。

與14、15 世紀倨傲自矜的前輩們不同，晚明文士對買主的身份并不挑剔。歸莊在《筆耕說》中解釋了自己公開收取潤筆的緣由：

吾家自先太仆賣文，先處士賣書畫，以筆耕自給者累世矣。遭亂家破，先處士見背，余饑窘困踣，瀕死者數(shù)矣；比年來，余文章書畫之名稍著，頗有來求者，賴以給膳粥。51歸莊，《筆耕說》，《歸莊集》卷一〇，第490 頁。

他直白地傳遞出一種新觀念，文人冀圖通過主動“經(jīng)營”藝術(shù)，并且將其看作“本業(yè)治生”的取財途徑，以實現(xiàn)養(yǎng)家糊口的目的，同時也反映了明末清初大多書畫家的心聲。至于這樣的思想是否會如李日華所言，對藝術(shù)產(chǎn)生了消極影響，并不能一概而論。以董其昌為代表的“新正統(tǒng)派”文苑名流，顯然不需要靠賣畫來謀取衣食之需，而陳洪綬這種仕途無望的獨立畫家便不得不依“筆耕為養(yǎng)”。

另一方面，藝術(shù)市場的流通與興盛也伴隨著贗品的滋生。邵長蘅（1637—1704）在長詩《贗骨董》中提到蘇州是作偽活動較為集中的一所城市：

閶門古吳越，陳椽如鱗比。古董大紛云，請從書畫起。

鐵石充逸少，朱繇作道子。當時已雜糅，近來益幻詭。

好手不自運，臨筆取形似。牛馬署戴韓，山水大小李。

董巨至唐仇，一一供摹擬。蘇黃字郭鎮(zhèn)，唐宋碣磨洗。

藏經(jīng)無煙煤，宣和指印璽。名重賈易售，千金尋常耳。

近派重華亭，插標遍井里。不意翰墨場，駔僧乃爾爾。

次復辨鼎彝，仿佛秦漢字。藥鑄出斑駁，紅綠紛可喜。

柴汝官哥定，直亦璠玙比。貴人負賞鑒，金多購未已。

真者豈能多，贗物乃填委。徇耳不貴目，世事盡如此。52邵長蘅，《井梧集》卷二，第15—16 頁。

沈德符在《飛鳧略語》中稱：“骨董自來多贗，而吳中尤甚，文士皆借以糊口。”53沈德符，《飛鳧略語》，第2—3 頁、第10—12 頁。即使為人修潔的張鳳翼（1550—1636）都“不免向此中生活”，至于王穉登“則全以此作計”。北宋長卷《清明上河圖》真本歷經(jīng)劫難的故事，也被寫進名曲《一捧雪》中。54關(guān)于北宋《清明上河圖》的不幸遭遇參見吳晗《“〈清明上河圖〉與〈金瓶梅〉的故事及其衍變”補記》一文，載于《吳晗史學論著選集》卷一，第37—54、75、80 頁。晚明或許是中國歷史上唯一一段，因為人們對藝術(shù)品狂熱，贗品大行其道的時期。

市鎮(zhèn)化影響

居于明中期的嘉靖至萬歷朝，政通人和、民殷國富，經(jīng)濟與文化日趨繁盛。封建勛貴莊田主對佃農(nóng)的束縛與壓榨逐漸松弛。江南一帶紡織業(yè)和其他手工業(yè)生產(chǎn)日工月盛，松江喜種木棉，湖州以植桑為業(yè)，不僅有力推動了周圍鄉(xiāng)村經(jīng)濟的貿(mào)易往來，促成了白銀貨幣化的轉(zhuǎn)變，也很大程度上激勵著各村鎮(zhèn)自立名色，朝著內(nèi)部分工與專業(yè)化的方向發(fā)展。大批新興市鎮(zhèn)在村落和草市的基礎上，沿著四通八達的水陸商道不斷涌現(xiàn)。地處嘉興南三十五里外的王店鎮(zhèn)，就屬其中比較典型的一例?！斗捷泤R編·職方典》記曰：“市多販糶，民務農(nóng)桑，所織綢并畫絹著名?！?5《方輿匯編·職方典·嘉興府部》，《古今圖書集成》，1912 年，第136 冊，第38 頁。地方文獻稱此鎮(zhèn)因工部尚書王逵致仕后遷居于此，購屋開街，召民貿(mào)易，遂得名“王店”。王逵的子孫皆中進士，歷代為官。得益于四方商賈麇集，大力者躋陟官府，“王店日漸殷庶，遂成巨鎮(zhèn)”。新鎮(zhèn)的確立、士紳階層的形成，既建筑在農(nóng)村生產(chǎn)商品化和地方手工業(yè)的勃興之上，也離不開文人傳統(tǒng)的延續(xù)。以嘉興府城為中心，幅員三四十里內(nèi)外的城廂附郭，大都遵循著相似的發(fā)展規(guī)律?！都闻d府志·輿地志》中對市鎮(zhèn)村落的記載，甚至大同小異：

王江涇：

多織綢，收絲縞之利，居者可七千余家，不務耕績。多業(yè)儒，登賢書者數(shù)有之。

新豐鎮(zhèn)：

居民農(nóng)桑多市販，亦有業(yè)儒者。

新城鎮(zhèn)：

其民男務居賈，與時逐利，女工紡織。居者可萬余家，頗多儒，有登鄉(xiāng)書者。

濮院鎮(zhèn)：

舊為濮氏所居，故名，舊名永樂市。元至正間（1341—1367），惟右族濮氏一姓，迨濮氏流徙，他卜居者漸繁，今可萬余家。因以濮院名鎮(zhèn)，南隸桐邑之梧桐鄉(xiāng)，北界本邑之靈宿鄉(xiāng)。居民務織絲綢，亦業(yè)農(nóng)賈，商旅輻輳。與王江涇相亞，而俗較馴謹，多業(yè)儒。56《嘉興府志》卷四，第35—38 頁。

17 世紀早期的旅人見聞中，嘉興一帶人煙滋繁、桑麻遍野、舟航集鱗，盡是民物滋豐、貿(mào)易輻輳的興隆景象；白天集市里“越墟出販者，晨馳夕鶩”，夜晚臨河兩岸，金柳搖風，市肆類萃。1344 年，“元四家”之一的吳鎮(zhèn)在《嘉禾八景圖》卷中摹繪了“月波橋”“雙湖橋”等運河勝景。三百年后，清代詩人朱彝尊的《鴛鴦湖棹歌》組詩，抒寫的也是嘉興的人情風物。57同注5。只是，相同的地點，場景卻變?yōu)椤皹穷^沽酒樓外泊，半是江淮販米船”。夜幕下絡繹不絕的舟楫實為明季太湖流域經(jīng)濟發(fā)達、水陸暢通的旁證。相鄰漕河碼頭和軍事要塞不遠處，有八景之一的“東塔寺”。幾步之遙，便是盛極一時的項氏園邸“天籟閣”，項元汴和他的兄弟將累世珍藏盡收于此，培聚了畫家仇英、項圣謨等人的審美趣味。

對傳統(tǒng)農(nóng)耕社會而言，大部分人過著安貧守道、滿足現(xiàn)狀的生活，漸漸形成一種較為內(nèi)凝、保守的思維特征。農(nóng)民的耕種更多是仰賴天時，“歲豐則溫飽，歲歉則凍餒”。唐代詩人白居易在長詩《朱陳村》（朱村和陳村的合稱）中，描述的正是這樣一個居戶間生死相恤、與世隔絕的古老村落。58白居易，《白氏長慶集》卷一〇，《四部叢刊》本，第49 頁。但隨著區(qū)域貿(mào)易的活躍、集市規(guī)模的擴大、交通的便利，江南地區(qū)社會生活的面貌整體上煥然一新，呈現(xiàn)出“商賈湊聚，往來不絕”的態(tài)勢。當?shù)剜l(xiāng)民們根深蒂固的“安土”（安于本鄉(xiāng)本土）觀念開始動搖，出現(xiàn)了自發(fā)性的人口遷徙和流動。中古時期“兩族村”中“一村唯兩姓，世世為婚姻” “家家守村業(yè)，頭白不出門”的現(xiàn)象確然成為了歷史。從鄉(xiāng)村移駐市鎮(zhèn)的商民，滲透到士紳階層的銷售、運輸、置地等各行業(yè)領(lǐng)域。休致的官吏、外來的客商，甚至不少地主縉紳都主動搬離閉塞蕭條的農(nóng)村，定居百物殷阜、樓屋櫛比的都市，城鎮(zhèn)人口持續(xù)增長。城與鄉(xiāng)的兩極化特性，它們格格不入的部分，構(gòu)成了晚明社會最勾魂奪魄的一面。

隨著城居化比例的提高，人們不再沉湎于“鄉(xiāng)土情結(jié)”，個性解放的意識似春潮涌動；感官愉悅和享樂的欲求沖擊著儒家恪守的審慎、節(jié)制觀念。晚明文化的二元性，并不單指城鄉(xiāng)的道德差異，而是從“反”到“合”的辯證過程，時代面貌竟因此大放異彩。明前期，“程朱理學”的思想幾乎統(tǒng)領(lǐng)著社會。嘉靖至萬歷年間，它的獨尊地位被削弱，知識分子徘徊在崇古與求新之間。到了晚明，“復古”與“反古”思潮的博弈加劇了價值取向上的矛盾，這些分野體現(xiàn)在：以篤實為宗的“程朱理學”與師心求異的“陽明心學”、八股與時務（主張“試以實事”，引介歐洲科技知識）、盛唐與中晚唐、宋與元、浙派與吳派、經(jīng)典與通俗、南與北、專業(yè)與業(yè)余、宗教與世俗、禪宗與凈宗、臨濟宗與曹洞宗等各方面，可謂舉不勝舉。士人面對尚侈之風和城鄉(xiāng)之別的態(tài)度，成為他們價值觀的體現(xiàn)和人生追求的依據(jù)。

離鄉(xiāng)背土的做法，確實與地主階層傳統(tǒng)的倫理觀不符。仕宦階層則不然，他們注定要離開故土，異地為官，經(jīng)歷一番“僑寓”和“落籍”的過程。清代史學家趙翼寫北宋游宦卜居轉(zhuǎn)徙，在外淹留時，總不免追憶前歡，受困于身份與歸屬的認同。元末孔齊在《至正直記》中指出，“卜居”以“擇鄉(xiāng)村為上，負郭次之，城市又次之”。59孔齊，《至正直記》卷二，第5—6 頁。晚明士人們的愿景相仿，遠離鬧市，在城郊依山傍水處棲居成為他們筆下熱衷的議題。董其昌的良師諍友莫是龍在袒露個人志趣時稱“人居城市，未免塵俗喧囂，遠處山林，非道流僧侶不能適。既有仰事俯育，自有交際”?？梢娔喜⒉惶岢茧[于山野，反倒認為“去郭數(shù)里，往返君邑”60莫是龍，《筆麈》，第9 頁。的市郊才是安身之處?；蛟S是出于生計的考慮，城鎮(zhèn)邊緣的“負郭田”成為寓居首選，不僅圍墾最早，獲益也最多。這類土地在滿足基本生存所需的前提下，增加了經(jīng)濟作物的比重，通過市場出售取得額外的收入。歸莊在《太倉顧氏宅記》中，闡明了自己傾向遠郊生活的原因，“今日吳風汰侈已甚，數(shù)里之城，園圃相望，膏腴之壤，變?yōu)榍疔帧?。他認為蘇州城中競筑園林，是“廢有用為無用，作無益害有益”的浮靡行為。61歸莊，《太倉顧氏宅記》，《歸莊集》卷三，第184—185 頁。其他一些晚明學者的觀念相對保守。龐尚鵬在《家訓》中列數(shù)了十條鄉(xiāng)居的益處，竭力反對城居：

累世鄉(xiāng)居，悉有定業(yè)，子孫不許移家。住省城三年后，不知有農(nóng)桑；十年后，不知有宗族，驕奢游惰，習俗移人，鮮有能自拔者。予嘗言：鄉(xiāng)居有十利。62龐尚鵬，《龐氏家訓》，引自胡如雷，同注39，第250 頁。

可想而知，嘉靖至萬歷年間，貴族官僚、商賈、大地主因便捷涌向城鎮(zhèn)時，少部分中小地主還是眷戀鄉(xiāng)村生活的安逸，不愿遷離。

盡管誘惑一直存在，嘉靖初期士大夫階層的“造園”活動尚未及氣候。蘇州、松江、嘉興等以“江南園林”著稱的城市在明初略顯沉寂。倒是金陵（南京）、京口（鎮(zhèn)江）、毗陵（常州）、無錫這類古都，成為時人遁隱離俗的首選。它們更接近唐代郊野別墅的構(gòu)筑思路，如王維位于長安西南秦嶺腳下的輞川別業(yè)，洛陽龍門分水處白居易的履道坊園，伊川澗谷邊李德裕的平泉山莊——在鬧市和自然山水交界處營建游息空間。至北宋中期，歷代奉行的封閉式“坊市制”被打破，宵禁取消，早市誕生，允許臨街開門設攤，置田建園的浪潮自然興盛。北宋鴻儒司馬光在洛陽城內(nèi)修筑獨樂園，借這片私人天地，遠離朝堂，閉門修書，寫出了垂范千古的《資治通鑒》。同為朝廷重臣的文彥博，幼時因“浮球之智”而家喻戶曉，晚年留守西都，約集司馬光等年高有德的致休官員成立“耆英會”，置酒賦詩，言歡相樂。區(qū)藪洛陽的顯宦公卿們，將它打造成中國歷史上唯一一座北方園林城市。再者，校書郎李格非留下的《洛陽名園記》，備述其親歷城內(nèi)十余處私園的體悟，不光開專題園錄之先河，也為追溯退隱文人居城還是居鄉(xiāng)的起意提供了眉目。

治園外化了儒家遵行的為官“出處”之道，也暴露了士人心態(tài)?！按箅[住朝市，小隱入丘樊”，隱士素來以任達不拘、適意自由為理想，不會刻意去界別地理位置上唇齒相依的“城”與“鄉(xiāng)”。晚明的豪門貴胄趨向建造多處邸宅，以維系半仕半隱的多元狀態(tài)。如太原王氏家族，先后在太倉城中修“南園”，郭外修“東園”。王錫爵任首輔期間初建南園，傳至其孫王時敏后增拓，“壯歲置東、南兩園，疏筑并舉”。東南兩園和王世貞的“弇園”都曾被冠以“江南第一名園”的美譽，使天下文人雅士趨之若鶩。1651 年，王時敏歲逢花甲，又在去城十余里處筑“西田”別業(yè)“以避世而娛老”；王翚、惲壽平等清代名家“覽西田勝概”后，紛紛為其留影寫照。63歸莊，《王氏西田詩序》，《歸莊集》卷三，第184—185 頁。

所幸，晚明文人不必為城鄉(xiāng)之別苦尋出路。早在6 世紀，他們的精神領(lǐng)袖、儒道合一的踐行者陶潛已寫下過經(jīng)典的寬慰之句：

結(jié)廬在人境，而無車馬喧。

問君何能爾？心遠地自偏。64英譯引自Waley, Arthur. tans., 170 Chinese Poems, London, 1974, p. 76。

此外，在囊括建筑營造、焚香、品茗等風物指南，為晚明“士人旨趣”提供參證的代表作《長物志》中，文震亨也有洞見：

司馬相如攜卓文君，賣車騎，買酒舍，文君當壚滌器，映帶犢鼻裈邊；陶淵明方宅十余畝，草屋八九間，叢菊孤松，有酒便飲，境地兩截，要歸一致；右丞茶鐺藥臼，經(jīng)案繩床；香山名姬駿馬，攫石洞庭，結(jié)廬阜堂；長公聲伎酣適于西湖，煙舫蹁躚乎赤壁，禪人酒伴，休息夫雪堂，豐儉不同，總不礙道，其韻致才情，政自不可掩耳。65文震亨，《長物志校注》，卷首保留沈春澤原序，南京，第10—11 頁。

李日華行世巨著《恬致堂集》，收錄其千余篇詩文、雜記，反復表達了他對退隱后閑居田園的向往。盡管讀者很難辨清書中哪部分是真實的陳說，哪部分是理想的寄辭。但從李日華對“六研齋”與“味水軒”生活的記錄中不難看出，他渴望“澹蕩”與“修潔”思行合一，近山水，并不意味著遠朝市：

趺坐宜霜根老樹，偃仰宜漏月疏林。寢室曲傍巖阿，書案平張松下。階除步步芳草，軒檻處處名花。語鳥一籠，半睡半醒中著耳；文魚彌沼，無情無緒處憑欄。掌帙理簽，必須雪子；賡吟共釣，悉是煙流。怒則折劍揮空，曰“丈夫適志，須富貴何時”。喜則短琴橫膝，曰“高山流水，定有知音”。但持僧偈，何必作酸餡領(lǐng)頭；雖頂儒冠，定不下冷豬注腳。盟諸心矣，寧費口詞。66李日華，《紫桃軒雜綴》卷一，第27—28 頁。

萬歷時期，折中主義盛行。先是禪、凈兩宗復興，繼而佛教世俗化，主張普度眾生，王守仁發(fā)展“新儒學”后，儒釋道三教圓融成為晚明文化的一大特點。在內(nèi)省思潮的推動下，人們意識到物有新舊，事有變常，不再回避“行有不得于心，然后反己也”的現(xiàn)實景況。陽明心學和更為激進的泰州后學，把人的主體性和絕對自由作為根本出發(fā)點，批判陳腐的綱常名教，倡導“心外無理，心外無物”之說。隨之而來的，是晚明文學藝術(shù)家對本真和革新熱情的高漲。如狂人李贄，抨擊朱熹等宋代理學家推行的格物致知，創(chuàng)建“童心說”，把視角投向真率與直心。

作為個體的文人

文人的自我意識一旦覺醒，其社會身份和人際關(guān)系步入轉(zhuǎn)型，表現(xiàn)在文學樣式上，體裁的繁衍尤為熾盛。類如李日華《味水軒日記》、馮夢禎《快雪堂日記》、談遷《北游錄》（鈔本脫漏較多）等日記體著作，真切記錄了17 世紀文人徜徉世間和精神求索的細節(jié)，成為歷史文獻研究的重要對象。

如果說日記是文人內(nèi)部與外部世界的心曲傳真，那書信則隱嵌著他們與親朋舊故的交流過往。自北宋起，書信的使用愈加頻繁，從蘇軾到他的追隨者韓元吉、李之儀，許多文學家的私書被大量收錄進文集或類書、筆記中，但取舍標準不一。明末是書信（啟、狀類公牘除外）出版的另一個高峰，匯編成冊的專本與選本各式各樣。其中最為出色的，當屬周亮工的《尺牘新鈔》，甄采明末清初二百三十位名家近千通翰札。

晚明水陸交通的改善，讓旅行更為便利，游記文學進入黃金時代。萬歷三十六年（1608），遭遇兩次會試落榜的詩人袁中道，棲隱筼筜谷數(shù)月后，靜極生動，開始籌劃出游，他給自己列出了若干理由：

一者，名山勝水，可以滌浣俗腸。二者，吳越間多精舍，可以安坐讀書。三者，學問雖入信解，而悟力不深，見境生情，巉途成滯處尚多；或遇名師勝友，借其霧露之潤，胎骨所帶習氣，易于融化，比之降服禁制，其功百倍。此予之所以不敢懷安也。67參見《袁小修日記》，貝葉山房張氏藏版，收錄于《中國文學珍本叢書》，1933 年。

不論起因，晚明士人借俯仰山水之際，拓寬社交圈，提升修養(yǎng)和眼界的做法已成共識。訪友伴隨著訪勝，訪勝則免不了關(guān)注“春風花開秋葉零”。唐宋時期，聞于天下的兩京牡丹，曾引得無數(shù)游人前去觀賞，長安、洛陽更因此獲得“花城”美譽。明末，人們偏好梅、菊，為了趕上花期，奔波遠游頗為尋常。萬歷三十九年（1611），歸莊在《看牡丹記》中描述了逐花的經(jīng)歷，為“候牡丹之信，自農(nóng)歷四月始，回環(huán)旋折，歷三州縣，看遍三十余家花”。68歸莊，《尋花日記》，《歸莊集》卷六，第375—403 頁。對觀花的癡迷，很大程度上促進了園藝與盆玩的發(fā)展，但峰起營造，使得社會漸趨靡麗。清代文學家龔自珍的《病梅館記》，便是怒斥此類現(xiàn)象的名篇。69龔自珍，《病梅館記》，《龔自珍全集》，北京，1974 年，第186 頁。

文人社會的尾聲

結(jié)社集會是旅行中常見的活動之一，頻繁的雅集，使得文人之間交流和切磋的機會明顯增多。雅集的形式豐富、別具特色，對參與者、內(nèi)容和流程均有明確的規(guī)定。存世詩集《鴛湖唱和稿》記錄了萬歷二十年（1592）九位云間（松江）名士聚首嘉興的場景，其中包括陳繼儒和時任翰林院編修的董其昌。此外，青溪社也是明代中后期最負盛名的詩社之一，寓居金陵的才子們定期胥會秦淮河邊“邀笛步”，作詩談藝，盡顯江左風流。70關(guān)于晚明“青溪社”的活動記錄，參見朱孟震，《玉笥詩談》卷一至卷二，《叢書集成》本，第1—31 頁。

明末，文人結(jié)社的政治色彩愈發(fā)濃厚。東林黨運動甚至與明朝覆滅有著直接的關(guān)系。明朝社墟后，在紀念前朝青溪社一些成員的詩句中，春秋諷喻之意盤旋而出，王光承《憶金陵昭華社諸子》詩云：

繁弦急管多華發(fā)，

錦石秋花一釣竿。

回首勞勞亭上客，

至今雨雪過江寒。71參見王光承，《鐮山草堂詩鈔》卷二，《叢書集成》本，第39 頁。

本文譯自Ho, Wai-Kam. “Late Ming Literati: Their Social and Cultural Ambience.” Chu-Tsing Li, James C. Y. Watt, ed.,The Chinese Scholar’s Studio: Artistic Life in the Late Ming Period, The Asia Society Galleries, Thames and Hudson, New York, 1987, pp. 23-36。